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BELEŠKA PISCA

Dragi čitaoče,

Katkad se čitaoci bolje sećaju nekog dela od samog 
njegovog pisca. Sećaju se likova, sukoba, jezika i slika s 
naklonošću koja razoružava autora, koji pak počinje da 
zaboravlja radnje i prizore što ih je napisao pre možda više 
godina nego što bi želeo. To se meni događa ponekad s 
prva tri romana za mlade koja sam napisao i objavio tokom 
devedesetih, a to su Princ magle, Ponoćna palata i ovaj, 
Svetlosti septembra, koji sada držiš u rukama. Oduvek mi 
je izgledalo da te tri knjige čine celinu, jer imaju mnogo 
toga zajedničkog, kao i da, na neki način, nastoje da liče 
na knjige kakve bih voleo da sam čitao kao tinejdžer. 

Septembarska svetla napisao sam u Los Anđelesu 
tokom 1994. i 1995, s namerom da dovršim neke 
elemente za koje mi se činilo da nisam umeo da ih rešim 
u Princu magle onako kako sam želeo. Pregledajući roman 
danas, vidim da ima više kinematografskih strukturnih 
elemenata nego književnih, te da će deo mene uvek biti 
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povezan s dugim satima koje sam proveo u društvu 
njegovih likova za radnim stolom što je gledao s trećeg 
sprata na Aveniju Melrouz, odakle sam posmatrao natpis 
Holivud u brdima. 

Roman je zamišljen kao zagonetna pustolovna priča 
i namenjen je čitaocima koji su, poput većine onih koji 
gledaju filmove a koji su mi se tada vrzmali glavom, bili 
mladi duhom i, uz sreću, mladi po godinama. Ništa se od 
toga nije promenilo posle ovolikog vremena. 

Ono što se promenilo, a krajnje je vreme da tako bude, 
jeste to što je prvi put od 1995. ovaj roman objavljen u 
doličnom izdanju, ispravno i lepo, onako kako, nažalost, 
pre toga nije bio.

Nadam se da ćeš u njemu uživati, bilo da si mlad 
čitalac ili pak želiš ponovo da se takvim osetiš. Dopada 
mi se pomisao da ću, uz tvoju pomoć, sada biti kadar 
bolje da zapamtim ovaj roman, kao i ona dva koja su 
mu prethodila, i da ću sebi moći da dozvolim luksuz da 
ponovo proživim avanturu Septembarskih svetala i onih 
godina u kojima sam mislio da sam mlad i da slike i reči 
mogu sve.

Želim ti prijatno čitanje i vidimo se.

Karlos Ruis Safon,
maj 2007.



Draga Irena,

Svetlosti septembra naučile su me da pamtim tvoje 
korake koji nestaju u plimi. Još tada sam znao da zimskom 
tragu neće trebati dugo da izbriše slike poslednjeg leta koje 
smo proveli zajedno u Plavom zalivu. Iznenadila bi se da 
vidiš koliko se ništa nije promenilo od tada. Kula svetionika 
i dalje stoji kao čuvar u magli, a put koji ide oko Englezove 
plaže tek je bleda staza što krivuda kroz pesak i ne vodi 
nikuda. 

Ruševine Krejvenmura naziru se iznad drvoreda u 
šumi, tihe i obavijene pokrovom tame. U svakim danom sve 
ređim prilikama u kojima isplovim u zaliv na jedrenjaku, 
još mogu da vidim napukla stakla na prozorima zapadnog 
krila. Blistaju kroz maglu kao sablasni znaci. Ponekad mi 
se, začaranom uspomenom na one dane u kojima smo u 
smiraj dana plovili zalivom nazad u luku, čini da ponovo 
vidim svetla kako trepere u mraku. Ali znam da tamo više 
nema nikog. Baš nikog. 
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Sigurno se pitaš šta li se dogodilo s Kućom na rtu. Pa, 
eto, i dalje je tamo, izolovana, prkosi beskonačnom okeanu 
s najviše tačke rta. Prošle zime oluja je raznela ono što je 
ostalo od malog pristaništa na plaži. Jedan imućni zlatar 
pristigao iz nekog bezimenog grada bio je u iskušenju da je 
kupi za smešne pare, ali su ga razuverili zapadni vetrovi 
i žestoko udaranje talasa o liticu. So je ostavila traga na 
belom drvetu. Tajna staza koja je vodila do lagune sada je 
neprohodna džungla, puna divljeg rastinja i palih grana.

Ponekad, veoma retko, kada mi posao u marini to 
dopusti, sednem na bicikl i odvezem se do rta da posmatram 
zalazak sunca s trema između litica: sami, ja i jato galebova, 
koji izgledaju kao da su sebi dodelili ulogu novih stanara, 
samo bez ikakvog ugovora. Odatle se još može videti kako 
mesec dižući se iznad horizonta crta srebrni venac ka Pećini 
slepih miševa.

Sećam se da sam ti jednom govorio o toj pećini i da 
sam ti ispričao neverovatnu priču o zlom gusaru čiji je brod 
pećina progutala jedne noći godine 1746. Slagao sam te. 
Nikada nije postojao nikakav trgovac na crno, niti gusar 
koji bi se usudio da uđe u tminu te pećine. U svoju odbranu 
mogu da kažem da je to bila jedina laž koju si čula s mojih 
usana. Mada si to verovatno znala od samog početka. 

Jutros, dok sam pokušavao da raspetljam mreže koje su 
se zamrsile na grebenu, ponovo mi se desilo isto.

Na tren mi se učinilo da te vidim na tremu Kuće na rtu, 
gledaš ćutke u pučinu, onako kako si ti to volela da radiš. 
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Kada su galebovi poleteli, shvatio sam da na tremu zapravo 
nema nikog. U daljini je brdo Sen Mišel štrčalo kroz maglu, 
kao da je plutajuće ostrvo nasukano zbog plime.

Ponekad pomislim kako su svi otišli nekud daleko od 
Plavog zaliva i kako sam ja ostao uhvaćen u vremenu da 
uzalud čekam da mi purpurna septembarska plima donese 
nešto više od uspomena. Ne obraćaj mnogo pažnju na mene. 
More je takvo, sve ti vrati posle nekog vremena, naročito 
uspomene.

Mislim da sam ti, ako računam ovo, već poslao sto 
pisama na poslednju tvoju adresu koju sam mogao naći u 
Parizu. Ponekad se pitam jesi li primila neko od njih, sećaš 
li se još mene i onog svitanja na Englezovoj plaži. Možda i 
jeste tako, a možda te je život odveo daleko odavde, daleko 
od svih sećanja na rat.

Život je tada bio mnogo jednostavniji, pamtiš li? Ma, 
šta ja to pričam! Sigurno nije. Počinjem da mislim kako 
samo ja, bedni glupak, živim od uspomena na svaki dan te 
1937, kada si još bila ovde, kraj mene...





1. NEBO NAD PARIZOM

Pariz, 1936.

Oni koji pamte noć u kojoj je umro Arman Sovel 
zaklinju se da je purpurni blesak prešao preko nebeskog 
svoda ostavljajući trag užarenog pepela koji je nestajao na 
horizontu. Blesak koji njegova kćerka Irena nikada nije 
mogla da vidi, ali koji će, poput čarolije, ispuniti njene 
snove u narednim godinama.

Bila je hladna zimska zora, i stakla na sobi broj 
četrnaest u bolnici „Sen Žorž“ bila su obložena tankim 
slojem leda, kroz koji se, u zlatnoj tami svitanja, grad 
sablasno prelamao. 

Životni plam Armana Sovela bešumno se ugasio, 
gotovo bez uzdaha. Supruga Simona i njihova kćerka 
Irena podigle su pogled kada su prvi tračci svetla koji su 
presecali noć načinili rupice od svetla u čitavoj bolničkoj 
sali. Dorijan, mlađi od dvoje dece Armana i Simone, 
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spavao je na stolici. Dirljiva tišina zavladala je sobom. 
Nisu morale da razmene ni reč, znale su šta se upravo 
dogodilo. Posle šest meseci patnje, crna senka bolesti čije 
ime Arman Sovel nikad nije bio kadar da izgovori iščupala 
je život iz njega. Tek tako.

To je bio početak najgore godine za porodicu Sovel.

*  *  *

Arman Sovel je sa sobom u grob poneo svoj šarm i 
svoj zarazan smeh, ali zato njegovi brojni dugovi nisu pošli 
s njim na poslednje putovanje. Ubrzo je svita poverilaca 
i kojekakvih lešinara u plaštovima i s počasnim titulama 
stekla naviku da svraća u dom porodice Sovel, u Bulevaru 
Osman. Hladne, kurtoazne posete prerasle su u prikrivene 
pretnje. A ove, s vremenom, u zaplenu imovine.

Prestižne škole i odeća savršenog kroja ustupili su 
mesto poslovima s pola radnog vremena i skromnijoj 
garderobi za Irenu i Dorijana. Bio je to početak vrtoglavog 
sunovrata porodice Sovel u stvaran svet. Najgori deo 
tog puta, međutim, iznela je Simona. To što je ponovo 
počela da radi kao učiteljica nije bilo dovoljno da se nosi 
s dugovima koji su gutali njena nevelika primanja. Na 
svakom ćošku krio se neki novi dokument koji je Arman 
potpisao, nov neplaćen dug, nova crna rupa bez dna...

Negde u to vreme mali Dorijan je počeo da shvata da 
polovinu stanovništva Pariza čine advokati i knjigovođe, 
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odnosno neka vrsta pacova koji žive na površini. Negde 
u to vreme i Irena je, bez majčinog znanja, prihvatila 
da radi u plesnoj dvorani. Igrala je s vojnicima, takoreći 
preplašenim adolescentima, za novac (novac koji je u zoru 
ubacivala u kasicu što ju je Simona držala u kuhinji ispod 
sudopere).

Sovelovi su takođe veoma brzo otkrili da se lista onih 
koji su se izdavali za njihove prijatelje i dobročinitelje 
skuplja i povlači kao jutarnja rosa. Uprkos tome, kada 
je došlo leto, Anri Lekon, stari prijatelj Armana Sovela, 
ponudio je porodici da se presele u mali stan iznad ateljea 
koji je on vodio u Monparnasu. Cenu najamnine odrediće 
kad dođu bolji dani, a u međuvremenu bi Dorijan mogao 
da mu pomaže kao raznosač, jer njegova kolena više 
nisu kao nekad. Simona nikada nije imala dovoljno reči 
da vremešnom gospodinu Lekonu zahvali na dobroti. 
Trgovac to nikada nije ni tražio. Simona je u svetu punom 
pacova naišla na anđela.

Kada su se prvi dani zime spustili na grad, Irena 
je napunila tek četrnaest godina. Tek, jer su njoj tih 
četrnaest bile teške kao da su dvadeset četiri. Tog dana 
je uzela novčiće koje je zaradila u plesnoj dvorani i 
kupila tortu da proslavi svoj rođendan sa Simonom i 
Dorijanom. Prazninu koju je Arman ostavio za sobom 
svi su osećali kao tešku, tlačiteljsku senku. Zajedno su 
ugasili svećice na torti u maloj dnevnoj sobi stana u 
Monparnasu, moleći se da s plamenom zgasne i utvara 
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loše sreće koja ih je mesecima proganjala. Tog puta želja 
im nije ostala neuslišena. Još to nisu znali, ali ta turobna 
godina primicala se kraju.

*  *  *

Nekoliko nedelja kasnije, novo svetlo nade 
neočekivano je blesnulo na horizontu porodice Sovel. 
Zahvaljujući umešnosti gospodina Lekona i njegove mreže 
poznanika, Simona je dobila dobru poslovnu ponudu u 
jednom malom mestu na obali, u Plavom zalivu, daleko 
od sivkaste magle Pariza, daleko od tužnih uspomena 
iz poslednjih dana Armana Sovela. Jedan dobrostojeći 
izumitelj i proizvođač igračaka, po imenu Lazarus Jan, 
tražio je kućepaziteljku koja bi preuzela brigu o njegovoj 
palati u šumi u Krejvenmuru.

Izumitelj je živeo u ogromnoj palati, koja se nalazila 
odmah kraj njegove nekadašnje fabrike igračaka, u to 
vreme zatvorene. Živeo je sa svojom teško bolesnom 
suprugom Aleksandrom, koja je već dvadeset godina ležala 
nepokretna, vezana za postelju. Plata je bila velikodušna, 
a, osim toga, Lazarus Jan nudio im je mogućnost da 
se nastane u Kući na rtu, jednoj skromnoj rezidenciji 
sagrađenoj na litici na samom vrhu rta, na drugom kraju 
šume Krejvenmur.

Polovinom juna 1937. gospodin Lekon oprostio se 
s porodicom Sovel na šestom peronu stanice Osterlic. 
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Simona i njeno dvoje dece ukrcali su se u voz koji će ih 
odvesti do obale Normandije.

Gledajući kako voz iščezava u daljini, vremešni 
gospodin Lekon nasmešio se u sebi i na tren pomislio kako 
istorija porodice Sovel, njena prava istorija, tek počinje. 



2. GEOGR AFIJA I ANATOMIJA

Normandija, leto 1937.

U svom prvom danu u Kući na rtu Irena i njena 
majka pokušale su da uvedu red u kuću koja je trebalo da 
bude njihov novi dom. Dorijan je pak u međuvremenu 
otkrio svoju novu strast, geografiju, konkretnije – crtanje 
mapa. Opskrbljen olovkama i sveskom koje mu je Anri 
Lekon poklonio na odlasku, sin Simone Sovel povukao se 
u jedno zabačeno mesto između litica, svoje malo svetilište 
i vidikovac, s kojeg je uživao u povlašćenom, predivnom 
pogledu na zaliv. 

Mesto i njegova mala marina nalazili su se posred 
velikog zaliva. Ka istoku se protezala beskonačna plaža 
od belog peska, biserna pustinja ispred mora, poznata kao 
Englezova plaža. U daljini je rt svojim špicem prodirao u 
more kao oštra kandža. Nova kuća porodice Sovel nalazila 
se na najdaljoj tački rta, koja je delila Plavi zaliv od šireg 



Septembarska svetla 19

zaliva – meštani su ga zbog njegovih tamnih i dubokih 
voda nazivali Crni zaliv.

Dorijan je mogao da vidi kako se na pučini, na 
kilometar od obale, kroz retku izmaglicu izdiže ostrvo sa 
svetionikom. Kula svetionika, tamna i zagonetna, dizala 
se i stapala s maglom. Kada bi skrenuo pogled ka kopnu, 
Dorijan bi video svoju sestru Irenu i majku na tremu 
Kuće na rtu.

Njegova nova kuća bila je dvospratna građevina 
od belog drveta uglavljena između litica: terasa iznad 
bezdana. Iza kuće se nalazila gusta šuma, a iznad 
krošnji se dizala veličanstvena palata Lazarusa Jana, 
Krejvenmur.

Krejvenmur je nalikovao na katedralu i izgledao 
je kao delo nečije bujne i namučene mašte. Krov oštrih 
uglova bio je ispunjen lavirintom lukova, stubova, kula i 
kupola. Osnova je bila u obliku krsta i imala je nekoliko 
krila. Dorijan je pažljivo gledao u zlokobne obrise kuće 
Lazarusa Jana. Vojska gargojla i anđela isklesanih u 
kamenu čuvala je friz na fasadi kao grupa okamenjenih 
utvara koja čeka da padne noć. Dok je zatvarao svesku 
i spremao se da krene u Kuću na rtu, Dorijan se upitao 
kakva li je osoba koja izabere da živi na takvom mestu. 
Neće mu trebati dugo da sazna: te noći su bili pozvani 
na večeru u Krejvenmur. Čin ljubaznosti njihovog novog 
dobročinitelja, Lazarusa Jana. 
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Irenina nova soba bila je okrenuta ka severoistoku. 
Kroz prozor svoje sobe mogla je da gleda u malo ostrvo 
sa svetionikom i svetlosne mrlje koje je sunce pravilo na 
okeanu, svetlucave srebrne lagune. Uživanje u sopstvenoj 
sobi, posle meseci zatvorenosti u skučenom stanu u Parizu, 
delovalo joj je kao gotovo uvredljiv luksuz. Mogućnost 
da zatvori vrata i uživa u svojoj intimi bilo je opijajuće 
osećanje. 

Dok je posmatrala kako zalazeće sunce boji more 
bronzanom bojom, Irena se uhvatila u koštac s dilemom 
šta da obuče za svoju prvu večeru s Lazarusom Janom. 
Uspela je da zadrži samo delić svoje nekada bogate 
garderobe. Za večeru u Krejvenmuru sve njene haljine 
delovale su joj kao sramotne prnje. Nakon što je probala 
jedine dve koje su ispunjavale uslove za jednu takvu 
priliku, Irena je uočila još jedan problem, na koji nije 
bila računala. 

Otkako je napunila trinaestu, njeno telo kao da se 
trudilo da poraste na određenim mestima, a smanji se na 
drugim. Sada, kada je nadomak petnaeste, kaprici prirode 
postajali su joj, dok se ogledala, očigledniji nego ikada.

Njena nova obla figura nije odgovarala kroju njene 
prašnjave garderobe.

Venac skerletnih odraza pružao se preko Plavog zaliva 
kada je, nešto pre večeri, Simona Sovel tiho pokucala na 
njena vrata.

„Uđi.“
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Njena majka je zatvorila vrata za sobom i ubrzo 
snimila situaciju. Sve Irenine haljine bile su položene 
preko kreveta. Njena kćerka, obučena u običnu belu 
košulju, gledala je kroz prozor u daleka svetla čamaca u 
kanalu. Simona je odmerila vitko Irenino telo i nasmešila 
se u sebi.

„Vreme prođe a mi i ne primetimo, je l’ da?“
„Sve su mi male. Izvini“, uzvratila je Irena. „A baš 

sam se potrudila.“
Simona je prišla prozoru i čučnula pored svoje 

kćerke. Svetla naselja na sredini zaliva pravila su akvarele 
na površini vode. Kratko su obe posmatrale dirljiv prizor 
sumraka nad Plavim zalivom. Simona je pomilovala 
kćerku po licu i nasmešila se. 

„Mislim da će nam se ovo mesto svideti. Šta ti 
misliš?“, upitala je.

„A mi njemu? Hoćemo li se svideti mi njemu?“
„Lazarusu?“
Irena je klimnula glavom.
„Mi smo divna porodica. Obožavaće nas“, odgovorila 

je Simona.
„Jesi li sigurna?“
„Bolje bi nam bilo, devojko.“
Irena je pokazala na svoju garderobu.
„Obuci neku moju“, nasmešila se Simona. „Čini mi 

se da će ti pristajati bolje nego meni.“
Irena je malo pocrvenela.
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„Preteruješ“, ukorila je majku.
„Nimalo...“

*  *  *

Pogled koji je Dorijan uputio sestri kada ju je u 
podnožju stepenica video u Simoninoj haljini bio je 
neopisiv. Irena je prikovala svoje zelene oči za Dorijana i 
podigavši kažiprst u znak pretnje uputila mu prikriveno 
upozorenje:

„Da nisi zucnuo.“
Dorijan je stajao nem i nije mogao da odvoji pogled 

od te neznanke koja je govorila istim glasom kao njegova 
sestra Irena i imala njeno lice. Simona je primetila njegov 
izraz lica i suzdržala se da se ne nasmeje. Zatim je, ozbiljno 
i uzvišeno, spustila ruku na dečakovo rame i čučnula 
ispred njega da mu namesti bordo leptir-mašnu koju je 
nasledio od oca.

„Živiš okružen ženama, sine. Navikavaj se polako.“
Dorijan je ponovo klimnuo glavom, pomiren sa 

sudbinom i smeten. Kada je zidni sat otkucao osam 
časova, svi su bili spremni za značajan sastanak i obučeni 
u najlepše što imaju. Što se ostalog tiče, umirali su od 
straha.
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*  *  *

Nežan povetarac duvao je s mora i krošnje drveća u 
šumi koja je okruživala Krejvenmur blago su se njihale. 
Nevidljivo šuštanje lišća pratilo je odjeke koraka Simone 
i njene dece stazom koja je išla kroz drvored, kao pravi 
pravcati tunel u mračnoj, gustoj džungli. Blaga mesečina 
borila se da prodre kroz senke koje su prekrivale šumu. 
Nevidljivi glasovi ptica koje su se ugnezdile u krošnjama 
tih stogodišnjih divova zvučali su kao uznemirujuća 
litija.

„Od ovog mesta me hvata jeza“, naglasila je Irena.
„Gluposti“, požurila je da je zaustavi majka. „To je 

jedna obična šuma. Polazi.“
Dorijan je ćutke posmatrao senke šume iz svog 

položaja na kraju kolone. Tama je pravila zlokobne obrise 
i navodila njegovu maštu da joj se priviđaju desetine 
đavolskih bića koja vrebaju iz mraka.

„Pri dnevnoj svetlosti ovo je samo žbunje i drveće“, 
rekla je Simona Sovel, raspršujući tako trenutnu očaranost 
kojom se Dorijan zabavljao.

Nekoliko minuta kasnije, posle noćne šetnje što 
se Ireni činila beskrajnom, moćna špicasta silueta 
Krejvenmura pojavila se pred njima kao zamak iz 
legende koji izranja iz magle. Snopovi zlatnog svetla 
treperili su iza velikih prozora ogromne palate Laza- 
rusa Jana. Šuma gargojla ocrtavala se spram neba. 
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Nešto dalje mogla se videti fabrika igračaka, pripojena 
palati. 

Nakon što su prešli preko šumskog praga, Simona 
i njena deca zaustavili su se da pogledaju zadivljujuće 
ogromnu rezidenciju proizvođača igračaka. U tom 
trenutku ptica slična gavranu izletela je iz korova i napravila 
neobičan luk oko vrta koji je okruživao Krejvenmur. 
Ptica je kružila iznad jednog kamenog izvora i sletela kraj 
Dorijanovih nogu. Kada je prestao da klepeće krilima, 
gavran je legao na bok i prepustio se blagom ljuljuškanju 
sve dok se nije umirio. Dečak je kleknuo i desnom rukom 
krenuo ka životinji:

„Pazi“, upozorila ga je Irena.
Dorijan je, ne slušajući njen savet, pomilovao 

gavranovo perje. Ptica nije davala znake života. Dečak ga 
je uzeo u ruke i raširio mu krila. Zbunjeni grč smračio 
mu je lice. Nekoliko sekundi kasnije, okrenuo se ka Ireni 
i Simoni:

„Od drveta je“, promrmljao je. „Mašina je.“
Sve troje pogledali su se ćutke. Simona je uzdahnula 

i pozvala svoju decu:
„Ostavićemo dobar utisak, važi?“
Oni su klimnuli glavama. Dorijan je vratio drvenu 

pticu na zemlju. Simona Sovel se blago osmehnula i na 
njen znak sve troje su pošli uz bele mermerne stepenice 
što su krivudale do bronzane kapije iza koje se krio tajni 
svet Lazarusa Jana.
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Kapije Krejvenmura otvorile su se pred njima a da 
nisu morali da upotrebe neobičan zvekir od kovanog 
gvožđa u obliku lica anđela. Snažan snop zlatnog svetla 
dopirao je iz unutrašnjosti kuće. Snop svetlosti ocrtavao 
je jednu nepomičnu siluetu. Prilika je naglo oživela i 
naherila glavu. Istovremeno se čuo blagi mehanički zvuk. 
Lice se sada videlo na svetlu. Beživotne oči, jednostavne 
staklene kugle, zatočene u masku bez drugog izraza do 
jezivog osmeha, gledale su pravo u njih. 

Dorijan je progutao pljuvačku. Irena i njena majka, 
koje su bile osetljivije, uzmakle su jedan korak. Prilika im 
je pružila ruku i ponovo stala nepomično.

„Nadam se da vas Kristijan nije uplašio. On je stara, 
trapava konstrukcija.“

Sovelovi su se okrenuli u pravcu iz kojeg su čuli glas, 
ka podnožju stepenica. Prijatno lice na putu ka srećnoj 
zrelosti osmehivalo im se pomalo šaljivo. Oči muškarca 
bile su plave i blistale su ispod guste, brižljivo očešljane 
prosede kose. Uredno obučen čovek sa štapom od 
slonovače u ruci prišao im je i naklonio im se u znak 
poštovanja. 

„Ja sam Lazarus Jan i dugujem vam izvinjenje“, rekao 
je.

Glas mu je bio topao, prijatan, jedan od onih retko 
staloženih glasova umirujuće moći. Njegove velike plave 
oči pažljivo su odmerile sve članove porodice Sovel i 
naposletku se zadržale na licu Simone.


