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BELESKA PISCA

Dragi citaoce,

Katkad se ¢itaoci bolje se¢aju nekog dela od samog
njegovog pisca. Secaju se likova, sukoba, jezika i slika s
naklonos¢u koja razoruzava autora, koji pak pocinje da
zaboravlja radnje i prizore $to ih je napisao pre mozda vise
godina nego $to bi Zeleo. To se meni dogada ponekad s
prva tri romana za mlade koja sam napisao i objavio tokom
devedesetih, a to su Princ magle, Ponocna palata i ovaj,
Svetlosti septembra, koji sada drzi§ u rukama. Oduvek mi
je izgledalo da te tri knjige ¢ine celinu, jer imaju mnogo
toga zajednickog, kao i da, na neki nacin, nastoje da lice
na knjige kakve bih voleo da sam ¢itao kao tinejdzer.

Septembarska svetla napisao sam u Los Andelesu
tokom 1994. i 1995, s namerom da dovr$im neke
elemente za koje mi se ¢inilo da nisam umeo da ih re$im
u Princu magle onako kako sam zeleo. Pregledajuci roman
danas, vidim da ima vise kinematografskih strukturnih
elemenata nego knjizevnih, te da ¢e deo mene uvek biti
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povezan s dugim satima koje sam proveo u drustvu
njegovih likova za radnim stolom $to je gledao s treceg
sprata na Aveniju Melrouz, odakle sam posmatrao natpis
Holivud u brdima.

Roman je zamisljen kao zagonetna pustolovna pri¢a
i namenjen je Citaocima koji su, poput vedine onih koji
gledaju filmove a koji su mi se tada vrzmali glavom, bili
mladi duhom i, uz sre¢u, mladi po godinama. Nista se od
toga nije promenilo posle ovolikog vremena.

Ono $to se promenilo, a krajnje je vreme da tako bude,
jeste to Sto je prvi put od 1995. ovaj roman objavljen u
doli¢nom izdanju, ispravno i lepo, onako kako, nazalost,
pre toga nije bio.

Nadam se da ¢e$ u njemu uzivati, bilo da si mlad
¢italac ili pak zeli$ ponovo da se takvim osetis. Dopada
mi se pomisao da ¢u, uz tvoju pomo¢, sada biti kadar
bolje da zapamtim ovaj roman, kao i ona dva koja su
mu prethodila, i da ¢u sebi mo¢i da dozvolim luksuz da
ponovo prozivim avanturu Septembarskib svetala i onih
godina u kojima sam mislio da sam mlad i da slike i reci
mogu sve.

Zelim ti prijatno &itanje i vidimo se.

Karlos Ruis Safon,
maj 2007.



Draga Irena,

Svetlosti septembra naulile su me da pamtim tvoje
korake koji nestaju u plimi. Jos tada sam znao da zimskom
tragu nece trebati dugo da izbrise slike poslednjeg leta koje
smo proveli zajedno u Plavom zalivu. Iznenadila bi se da
vidis koliko se nista nije promenilo od tada. Kula svetionika
i dalje stoji kao éuvar u magli, a put koji ide oko Englezove
plaze tek je bleda staza $to krivuda kroz pesak i ne vodi
nikuda.

Rusevine Krejvenmura naziru se iznad drvoreda u
Sumi, tibe i obavijene pokrovom tame. U svakim danom sve
redim prilikama u kojima isplovim u zaliv na jedrenjaku,
jos mogu da vidim napukla stakla na prozorima zapadnog
krila. Blistaju kroz maglu kao sablasni znaci. Ponekad mi
se, zalaranom uspomenom na one dane u kojima smo u
smiraj dana plovili zalivom nazad u luku, cini da ponovo
vidim svetla kako trepere u mraku. Ali znam da tamo vise
nema nikog. Bas nikog.
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Sigurno se pitas $ta li se dogodilo s Kucom na rtu. Pa,
eto, i dalje je tamo, izolovana, prkosi beskonacnom okeanu
s najvise tacke rta. Prosle zime oluja je raznela ono sto je
ostalo od malog pristanista na plazi. Jedan imucni zlatar
pristigao iz nekog bezimenog grada bio je u iskusenju da je
kupi za smesne pare, ali su ga razuverili zapadni vetrovi
i Zestoko udaranje talasa o liticu. So je ostavila traga na
belom drvetu. Tajna staza koja je vodila do lagune sada je
neprohodna dzungla, puna divljeg rastinja i palibh grana.

Ponekad, veoma retko, kada mi posao u marini to
dopusti, sednem na bicikl i odvezem se do rta da posmatram
zalazak sunca s trema izmedu litica: sami, ja i jato galebova,
koji izgledaju kao da su sebi dodelili ulogu novih stanara,
samo bez ikakvog ugovora. Odatle se jos moze videti kako
mesec dizudi se iznad horizonta crta srebrni venac ka Pecini
slepih miseva.

Secam se da sam ti jednom govorio o toj pecini i da
sam ti ispri¢ao neverovatnu pricu o zlom gusaru (iji je brod
pecina progutala jedne noci godine 1746. Slagao sam te.
Nikada nije postojao nikakav trgovac na crno, niti gusar
koji bi se usudio da ude u tminu te pecine. U svoju odbranu
mogu da kazem da je to bila jedina laz koju si ¢ula s mojih
usana. Mada si to verovatno znala od samog pocetka.

Jutros, dok sam pokusavao da raspetljam mreze koje su
se zamrsile na grebenu, ponovo mi se desilo isto.

Na tren mi se ucinilo da te vidim na tremu Kuce na rtu,
gledas cutke u pucinu, onako kako si ti to volela da radis.
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Kada su galebovi poleteli, shvatio sam da na tremu zapravo
nema nikog. U daljini je brdo Sen Misel stréalo kroz magly,
kao da je plutajuce ostrvo nasukano zbog plime.

Ponekad pomislim kako su svi otisli nekud daleko od
Plavog zaliva i kako sam ja ostao ubvacen u vremenu da
uzalud cekam da mi purpurna septembarska plima donese
nesto vise od uspomena. Ne obraéaj mnogo paznju na mene.
More je takvo, sve ti vrati posle nekog vremena, narocito
uspomene.

Mislim da sam ti, ako racunam ovo, vel poslao sto
pisama na poslednju tvoju adresu koju sam mogao naci u
Parizu. Ponekad se pitam jesi li primila neko od njib, secas
li se jos mene i onog svitanja na Englezovoj plazi. Mozda i
Jeste tako, a mozda te je Zivot odveo daleko odavde, daleko
od svib secanja na rat.

Zivot je tada bio mnogo jednostavniji, pamtis li? Ma,
Sta ja to pricam! Sigurno nije. Polinjem da mislim kako
samo ja, bedni glupak, Zivim od uspomena na svaki dan te
1937, kada si jos bila ovde, kraj mene...






1. NEBO NAD PARIZOM
A

Pariz, 1936.

Oni koji pamte no¢ u kojoj je umro Arman Sovel
zaklinju se da je purpurni blesak presao preko nebeskog
svoda ostavljajudi trag uzarenog pepela koji je nestajao na
horizontu. Blesak koji njegova kéerka Irena nikada nije
mogla da vidi, ali koji ¢e, poput carolije, ispuniti njene
snove u narednim godinama.

Bila je hladna zimska zora, i stakla na sobi broj
Cetrnaest u bolnici ,Sen Zor?* bila su oblozena tankim
slojem leda, kroz koji se, u zlatnoj tami svitanja, grad
sablasno prelamao.

Zivotni plam Armana Sovela besumno se ugasio,
gotovo bez uzdaha. Supruga Simona i njihova kéerka
Irena podigle su pogled kada su prvi tracci svetla koji su
presecali no¢ nacinili rupice od svetla u ¢itavoj bolnickoj
sali. Dorijan, mladi od dvoje dece Armana i Simone,
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spavao je na stolici. Dirljiva ti$ina zavladala je sobom.
Nisu morale da razmene ni re¢, znale su $ta se upravo
dogodilo. Posle Sest meseci patnje, crna senka bolesti ije
ime Arman Sovel nikad nije bio kadar da izgovori is¢upala
je Zivot iz njega. Tek tako.

To je bio pocetak najgore godine za porodicu Sovel.

Arman Sovel je sa sobom u grob poneo svoj $arm i
svoj zarazan smeh, ali zato njegovi brojni dugovi nisu posli
s njim na poslednje putovanje. Ubrzo je svita poverilaca
i kojekakvih lesinara u plastovima i s po¢asnim titulama
stekla naviku da svra¢a u dom porodice Sovel, u Bulevaru
Osman. Hladne, kurtoazne posete prerasle su u prikrivene
pretnje. A ove, s vriemenom, u zaplenu imovine.

Prestizne skole i odeca savr$enog kroja ustupili su
mesto poslovima s pola radnog vremena i skromnijoj
garderobi za Irenu i Dorijana. Bio je to pocetak vrtoglavog
sunovrata porodice Sovel u stvaran svet. Najgori deo
tog puta, medutim, iznela je Simona. To $to je ponovo
pocela da radi kao uditeljica nije bilo dovoljno da se nosi
s dugovima koji su gutali njena nevelika primanja. Na
svakom ¢osku krio se neki novi dokument koji je Arman
potpisao, nov neplaéen dug, nova crna rupa bez dna...

Negde u to vreme mali Dorijan je po¢eo da shvata da
polovinu stanovnistva Pariza ¢ine advokati i knjigovode,
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odnosno neka vrsta pacova koji zive na povrsini. Negde
u to vreme i Irena je, bez maj¢inog znanja, prihvatila
da radi u plesnoj dvorani. Igrala je s vojnicima, takoreéi
preplasenim adolescentima, za novac (novac koji je u zoru
ubacivala u kasicu $to ju je Simona drzala u kuhinji ispod
sudopere).

Sovelovi su takode veoma brzo otkrili da se lista onih
koji su se izdavali za njihove prijatelje i dobrocinitelje
skuplja i povlaci kao jutarnja rosa. Uprkos tome, kada
je doslo leto, Anri Lekon, stari prijatelj Armana Sovela,
ponudio je porodici da se presele u mali stan iznad ateljea
koji je on vodio u Monparnasu. Cenu najamnine odredice
kad dodu bolji dani, a u meduvremenu bi Dorijan mogao
da mu pomaze kao raznosa¢, jer njegova kolena vise
nisu kao nekad. Simona nikada nije imala dovoljno reci
da vremesnom gospodinu Lekonu zahvali na dobroti.
Trgovac to nikada nije ni trazio. Simona je u svetu punom
pacova naisla na andela.

Kada su se prvi dani zime spustili na grad, Irena
je napunila tek Cetrnaest godina. Tek, jer su njoj tih
Cetrnaest bile teske kao da su dvadeset Cetiri. Tog dana
je uzela novci¢e koje je zaradila u plesnoj dvorani i
kupila tortu da proslavi svoj rodendan sa Simonom i
Dorijanom. Prazninu koju je Arman ostavio za sobom
svi su osecali kao tesku, tladiteljsku senku. Zajedno su
ugasili svecice na torti u maloj dnevnoj sobi stana u
Monparnasu, moleéi se da s plamenom zgasne i utvara
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lose sre¢e koja ih je mesecima proganjala. Tog puta zelja
im nije ostala neusliSena. Jos to nisu znali, ali ta turobna
godina primicala se kraju.

Nekoliko nedelja kasnije, novo svetlo nade
neoéekivano je blesnulo na horizontu porodice Sovel.
Zahvaljuju¢i umesnosti gospodina Lekona i njegove mreze
poznanika, Simona je dobila dobru poslovnu ponudu u
jednom malom mestu na obali, u Plavom zalivu, daleko
od sivkaste magle Pariza, daleko od tuznih uspomena
iz poslednjih dana Armana Sovela. Jedan dobrostoje¢i
izumitelj i proizvodac¢ igrac¢aka, po imenu Lazarus Jan,
trazio je kucepaziteljku koja bi preuzela brigu o njegovoj
palati u $umi u Krejvenmuru.

[zumitelj je Ziveo u ogromnoj palati, koja se nalazila
odmah kraj njegove nekadasnje fabrike igracaka, u to
vreme zatvorene. Ziveo je sa svojom tesko bolesnom
suprugom Aleksandrom, koja je ve¢ dvadeset godina lezala
nepokretna, vezana za postelju. Plata je bila velikodusna,
a, osim toga, Lazarus Jan nudio im je moguénost da
se nastane u Kuéi na rtu, jednoj skromnoj rezidenciji
sagradenoj na litici na samom vrhu rta, na drugom kraju
sume Krejvenmur.

Polovinom juna 1937. gospodin Lekon oprostio se
s porodicom Sovel na Sestom peronu stanice Osterlic.
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Simona i njeno dvoje dece ukrcali su se u voz koji ée ih
odvesti do obale Normandije.

Gledaju¢i kako voz i$¢ezava u daljini, vremesni
gospodin Lekon nasmesio se u sebi i na tren pomislio kako
istorija porodice Sovel, njena prava istorija, tek pocinje.



2. GEOGRAFIJA I ANATOMIJA
A

Normandija, leto 1937.

U svom prvom danu u Kudi na rtu Irena i njena
majka pokusale su da uvedu red u kuéu koja je trebalo da
bude njihov novi dom. Dorijan je pak u meduvremenu
otkrio svoju novu strast, geografiju, konkretnije — crtanje
mapa. Opskrbljen olovkama i sveskom koje mu je Anri
Lekon poklonio na odlasku, sin Simone Sovel povukao se
u jedno zabaceno mesto izmedu litica, svoje malo svetiliste
i vidikovac, s kojeg je uzivao u povlasé¢enom, predivnom
pogledu na zaliv.

Mesto i njegova mala marina nalazili su se posred
velikog zaliva. Ka istoku se protezala beskonac¢na plaza
od belog peska, biserna pustinja ispred mora, poznata kao
Englezova plaza. U daljini je rt svojim $picem prodirao u
more kao o$tra kandza. Nova kuéa porodice Sovel nalazila
se na najdaljoj tacki rta, koja je delila Plavi zaliv od $ireg
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zaliva — mestani su ga zbog njegovih tamnih i dubokih
voda nazivali Crni zaliv.

Dorijan je mogao da vidi kako se na pudini, na
kilometar od obale, kroz retku izmaglicu izdize ostrvo sa
svetionikom. Kula svetionika, tamna i zagonetna, dizala
se i stapala s maglom. Kada bi skrenuo pogled ka kopnu,
Dorijan bi video svoju sestru Irenu i majku na tremu
Kuce na rtu.

Njegova nova kuda bila je dvospratna gradevina
od belog drveta uglavljena izmedu litica: terasa iznad
bezdana. Iza kuce se nalazila gusta $uma, a iznad
kros$nji se dizala velicanstvena palata Lazarusa Jana,
Krejvenmur.

Krejvenmur je nalikovao na katedralu i izgledao
je kao delo necije bujne i namucene maste. Krov ostrih
uglova bio je ispunjen lavirintom lukova, stubova, kula i
kupola. Osnova je bila u obliku krsta i imala je nekoliko
krila. Dorijan je pazljivo gledao u zlokobne obrise kuce
Lazarusa Jana. Vojska gargojla i andela isklesanih u
kamenu cuvala je friz na fasadi kao grupa okamenjenih
utvara koja ¢eka da padne no¢. Dok je zatvarao svesku
i spremao se da krene u Kucu na rtu, Dorijan se upitao
kakva li je osoba koja izabere da zivi na takvom mestu.
Neée mu trebati dugo da sazna: te noéi su bili pozvani
na veéeru u Krejvenmur. Cin ljubaznosti njihovog novog
dobrocinitelja, Lazarusa Jana.
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Irenina nova soba bila je okrenuta ka severoistoku.
Kroz prozor svoje sobe mogla je da gleda u malo ostrvo
sa svetionikom i svetlosne mrlje koje je sunce pravilo na
okeanu, svetlucave srebrne lagune. Uzivanje u sopstvenoj
sobi, posle meseci zatvorenosti u sku¢enom stanu u Parizu,
delovalo joj je kao gotovo uvredljiv luksuz. Moguénost
da zatvori vrata i uziva u svojoj intimi bilo je opijajuce
osecanje.

Dok je posmatrala kako zalaze¢e sunce boji more
bronzanom bojom, Irena se uhvatila u kostac s dilemom
sta da obuce za svoju prvu veleru s Lazarusom Janom.
Uspela je da zadrzi samo deli¢ svoje nekada bogate
garderobe. Za veceru u Krejvenmuru sve njene haljine
delovale su joj kao sramotne prnje. Nakon sto je probala
jedine dve koje su ispunjavale uslove za jednu takvu
priliku, Irena je uocila jo$ jedan problem, na koji nije
bila rac¢unala.

Otkako je napunila trinaestu, njeno telo kao da se
trudilo da poraste na odredenim mestima, a smanji se na
drugim. Sada, kada je nadomak petnaeste, kaprici prirode
postajali su joj, dok se ogledala, o¢igledniji nego ikada.

Njena nova obla figura nije odgovarala kroju njene
prasnjave garderobe.

Venac skerletnih odraza pruzao se preko Plavog zaliva
kada je, ne$to pre veceri, Simona Sovel tiho pokucala na
njena vrata.

L,Udi.
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Njena majka je zatvorila vrata za sobom i ubrzo
snimila situaciju. Sve Irenine haljine bile su polozene
preko kreveta. Njena kéerka, obuéena u obi¢nu belu
kos$ulju, gledala je kroz prozor u daleka svetla ¢camaca u
kanalu. Simona je odmerila vitko Irenino telo i nasmesila
se u sebi.

,Vreme prode a mi i ne primetimo, je I’ da?“

»ove su mi male. Izvini® uzvratila je Irena. ,A bas
sam se potrudila.”

Simona je prisla prozoru i ¢uénula pored svoje
kéerke. Svetla naselja na sredini zaliva pravila su akvarele
na povrsini vode. Kratko su obe posmatrale dirljiv prizor
sumraka nad Plavim zalivom. Simona je pomilovala
kéerku po licu i nasmesila se.

,Mislim da ¢e nam se ovo mesto svideti. Sta ti
mislis?, upitala je.

»A mi njemu? Hoc¢emo li se svideti mi njemu?*

,Lazarusu?“

Irena je klimnula glavom.

»Mi smo divna porodica. Obozavade nas®, odgovorila
je Simona.

»Jesi li sigurna?®

»Bolje bi nam bilo, devojko.”

Irena je pokazala na svoju garderobu.

,Obuci neku moju®, nasmesila se Simona. ,Cini mi
se da ¢e ti pristajati bolje nego meni.

Irena je malo pocrvenela.



22 Karlos Ruis Safon

»Preterujes”, ukorila je majku.
,Nimalo...

Pogled koji je Dorijan uputio sestri kada ju je u
podnozju stepenica video u Simoninoj haljini bio je
neopisiv. Irena je prikovala svoje zelene oc¢i za Dorijana i
podigavsi kaziprst u znak pretnje uputila mu prikriveno
upozorenje:

,Da nisi zucnuo.”

Dorijan je stajao nem i nije mogao da odvoji pogled
od te neznanke koja je govorila istim glasom kao njegova
sestra Irena i imala njeno lice. Simona je primetila njegov
izraz lica i suzdrzala se da se ne nasmeje. Zatim je, ozbiljno
i uzviSeno, spustila ruku na decakovo rame i ¢uc¢nula
ispred njega da mu namesti bordo leptir-masnu koju je
nasledio od oca.

,Zivi§ okruZen Yenama, sine. Navikavaj se polako.”

Dorijan je ponovo klimnuo glavom, pomiren sa
sudbinom i smeten. Kada je zidni sat otkucao osam
Casova, svi su bili spremni za znac¢ajan sastanak i obuceni
u najlepse $to imaju. Sto se ostalog ti¢e, umirali su od
straha.
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Nezan povetarac duvao je s mora i krosnje drveda u
sumi koja je okruzivala Krejvenmur blago su se njihale.
Nevidljivo $ustanje lis¢a pratilo je odjeke koraka Simone
i njene dece stazom koja je isla kroz drvored, kao pravi
pravcati tunel u mracnoj, gustoj dzungli. Blaga mesecina
borila se da prodre kroz senke koje su prekrivale Sumu.
Nevidljivi glasovi ptica koje su se ugnezdile u krosnjama
tih stogodis$njih divova zvucali su kao uznemirujuca
litija.

,Od ovog mesta me hvata jeza“, naglasila je Irena.

,Gluposti®, pozurila je da je zaustavi majka. ,To je
jedna obi¢na Suma. Polazi.

Dorijan je ¢utke posmatrao senke $ume iz svog
poloZaja na kraju kolone. Tama je pravila zlokobne obrise
i navodila njegovu mastu da joj se prividaju desetine
davolskih bi¢a koja vrebaju iz mraka.

,Pri dnevnoj svetlosti ovo je samo Zbunje i drvede,
rekla je Simona Sovel, rasprsujudi tako trenutnu o¢aranost
kojom se Dorijan zabavljao.

Nekoliko minuta kasnije, posle no¢ne Setnje $to
se Ireni c¢inila beskrajnom, moéna S$picasta silueta
Krejvenmura pojavila se pred njima kao zamak iz
legende koji izranja iz magle. Snopovi zlatnog svetla
treperili su iza velikih prozora ogromne palate Laza-
rusa Jana. Suma gargojla ocrtavala se spram neba.
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Nesto dalje mogla se videti fabrika igracaka, pripojena
palati.

Nakon $to su presli preko $umskog praga, Simona
i njena deca zaustavili su se da pogledaju zadivljujuée
ogromnu rezidenciju proizvodaca igracaka. U tom
trenutku pticasliéna gavranu izletela je iz korovainapravila
neobic¢an luk oko vrta koji je okruzivao Krejvenmur.
Ptica je kruzila iznad jednog kamenog izvora i sletela kraj
Dorijanovih nogu. Kada je prestao da klepeée krilima,
gavran je legao na bok i prepustio se blagom ljuljuskanju
sve dok se nije umirio. Decak je kleknuo i desnom rukom
krenuo ka zivotinji:

»Pazi®, upozorila ga je Irena.

Dorijan je, ne slusaju¢i njen savet, pomilovao
gavranovo perje. Ptica nije davala znake Zivota. Decak ga
je uzeo u ruke i rasirio mu krila. Zbunjeni gré smracio
mu je lice. Nekoliko sekundi kasnije, okrenuo se ka Ireni
i Simoni:

,Od drveta je*, promrmljao je. ,Masina je.

Sve troje pogledali su se ¢utke. Simona je uzdahnula
i pozvala svoju decu:

,Ostavi¢emo dobar utisak, vazi?“

Oni su klimnuli glavama. Dorijan je vratio drvenu
pticu na zemlju. Simona Sovel se blago osmehnula i na
njen znak sve troje su posli uz bele mermerne stepenice
sto su krivudale do bronzane kapije iza koje se krio tajni
svet Lazarusa Jana.
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Kapije Krejvenmura otvorile su se pred njima a da
nisu morali da upotrebe neobi¢an zvekir od kovanog
gvozda u obliku lica andela. Snazan snop zlatnog svetla
dopirao je iz unutrasnjosti kuée. Snop svetlosti ocrtavao
je jednu nepomi¢nu siluetu. Prilika je naglo ozivela i
naherila glavu. Istovremeno se ¢uo blagi mehanicki zvuk.
Lice se sada videlo na svetlu. BeZivotne odi, jednostavne
staklene kugle, zato¢ene u masku bez drugog izraza do
jezivog osmeha, gledale su pravo u njih.

Dorijan je progutao pljuvacku. Irena i njena majka,
koje su bile osetljivije, uzmakle su jedan korak. Prilika im
je pruzila ruku i ponovo stala nepomi¢no.

»,Nadam se da vas Kristijan nije uplasio. On je stara,
trapava konstrukecija.”

Sovelovi su se okrenuli u praveu iz kojeg su ¢uli glas,
ka podnozju stepenica. Prijatno lice na putu ka sre¢noj
zrelosti osmehivalo im se pomalo $aljivo. O¢i muskarca
bile su plave i blistale su ispod guste, brizljivo olesljane
prosede kose. Uredno obucen covek sa Stapom od
slonovace u ruci pri$ao im je i naklonio im se u znak
postovanja.

,Jasam Lazarus Jan i dugujem vam izvinjenje®, rekao
je.

Glas mu je bio topao, prijatan, jedan od onih retko
stalozenih glasova umirujuée modi. Njegove velike plave
o¢i pazljivo su odmerile sve ¢lanove porodice Sovel i
naposletku se zadrzale na licu Simone.



