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Uvod
Dobro dosli u Ajovu

sted Sjedinjenih Drzava nalazi se povrsina od hiljadu i

po kvadratnih kilometara, izmedu reke Misisipi na is-

toku i pustinja na zapadu. Tu se pruzaju valovita brda,
ali nema planina. Ima reka i potoka, ali vrlo malo velikih jezera.
Vetar je izlizao vrhove stena, i prvo ih je pretvorio u prasinu,
zatim u blato, pa u zemlju i, kona¢no, u izvrsnu crnicu. Ovde
su putevi ravni, i protezu se ka obzorju u dugim, neprekidnim
linjjama. Nema uglova, samo povremene, gotovo neprimetne
krivine. Ova zemlja je premerena i isparcelisana za farme; krivine
su ispravke na grani¢nim linijama. Ta¢no na svaki kilometar, svaki
put je preseCen drugim gotovo savrSeno ravnim putem. Unutar
toga se nalazi kvadratni kilometar oranice. Uzmite milion takvih
kvadratnih kilometara, povezite ih, i dobicete jednu od najvaznijih
poljoprivrednih oblasti na svetu. Velike ravnice. Korpa s hlebom.
Unutrasnjost. Ili, kao $to mnogi misle, prostor koji preletite na
putu za neko drugo odrediste. Ostavljam im njihove okeane i pla-
nine, plaze i skijali$ta. Ja uzimam Ajovu.

Na severozapadu Ajove, nebo zimi guta seoske kuce. Hlad-
nim danima, kada tamni oblaci naidu preko ravnice, kao da zatala-
saju zemlju poput pluga. U proleée je svet ravan i pust, pun smede
zemlje i tuluzine koja ¢eka da bude preorana, a nebo i zemlja su
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u savrSenoj ravnotezi kao tanjir na $tapu. Ali kada biste dosli u
kasno leto, zakleli biste se da ¢e zemlja izgurati nebo sa slike. Ku-
kuruz je visok gotovo tri metra, a svetlozeleni listovi ukraseni su
sjajnim zlatnim ki¢ankama. Okruzeni ste njima, izgubljeni medu
zidovima kukuruza, ali stanite na malu izbodinu na putu, samo
metar visoku, i videdete beskrajna polja prekrivena zlatnozelenim,
svilenim vlatima koja se presijavaju na suncu. Te svilene niti su
organi za razmnozavanje kukuruza, hvataju polen, jedan mesec
lepriaju zlatnozute, a onda se lagano suse i dobijaju smedu boju
pod jakom letnjom vruc¢inom.

To volim u severozapadnoj Ajovi: uvek se menja. Ne onako
kako se menjaju predgrada kada jedan lanac restorana zameni
drugi ili kako se menjaju gradovi kada nicu zgrade sve jedna visa
od druge, ve¢ na nacin na koji se menja priroda; lagano napred-
-nazad u blagom kretanju koje uvek klizi napred, ali nikada suvise
brzo. Ovde nema mnogo prodavnica kraj puteva. Nema zanatskih
radnji. Nema pijaca. Seoske kude, kojih je svake godine sve manje,
grle put. Gradovi ni¢u iznenada, postavljaju natpise DRAGUL]J
U KRUNI AJOVE ili ZLATNA KOPCA NA KUKURUZNOM
POJASU, i podjednako brzo nestaju. Dva minuta, i nema ih. Si-
los za zito ili mlin, mozda glavna ulica s prodavnicom, mestom
za obedovanje. Na svakih desetak kilometara, kraj puta se nalazi
groblje, s malim neupadljivim obelezjima ispod niskih kamenih
zidova. Tu su se nalazile humke prvih naseljenika koje su prerasle
u prosirene porodi¢ne parcele i kona¢no u gradska groblja. Niko
ne zeli da bude sahranjen daleko od kude, i niko ne Zeli da protraci
mnogo zemlje. Iskoristi $to mozes. Neka bude jednostavno. Os-

tani u blizini.
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Onda, bas kad odlutate, otplovite u razmisljanje uz vrstu ku-
kuruza s druge strane uzvisenja, put se Siri i prolazite pored niza
prodavnica: namestaj Met, hotel Gvozdeni konj, restoran Najbolje
rebro, ali takode i Volmart, Mekdonalds, Motel 6. Skrenite na
sever kod semafora, prvo skretanje nakon osamdeset kilometara
bez obzira u kom pravcu vozite, a da ne spominjem da je to prvi
semafor, i za tren Cete iza sebe ostaviti te lance i voziéete se preko
prelepog niskog mosta na reci Mali Sijuks pravo u srce Spensera, u
Ajovi, gradic¢a koji se nije mnogo izmenio jo$ od 1931.

Centar Spensera je slika i prilika americkog gradi¢a: redovi
prodavnica koji povezuju dvospratne i trospratne zgrade gde ljudi
zaustavljaju automobile kraj ivi¢njaka, izlaze, i Setaju. Vajt Drag,
muska odeca Edi Kvin, i namestaj Stefan posluju ve¢ decenijama.
Hen Haus prodaje ukrasne predmete domadicama i povremenim
turistima koji svrate na putu do jezerske oblasti u Ajovi, tridesetak
kilometara na sever. Tu je i hobi prodavnica koja prodaje makete
aviona, papirnica, i prodavnica koja iznajmljuje boce s kiseonikom
i invalidska kolica. Prodavnica usisiva¢a. Bioskopi na Grandu. Stari
bioskop koji i dalje radi, mada prikazuje samo stare filmove otkako
se juzno od mosta otvorio sinepleks sa sedam ekrana.

Centar se zavrsava kod hotela, osam blokova od mosta. Ho-
tel. To mu je u stvari ime. Bio je poznat kao Tegni u kasnim dvade-
setim kada je predstavljao i najbolji smestaj u okolini, i autobusku
i zeleznicku stanicu, i pravi restoran u kome se sedelo i veceralo.
Pred kraj Velike depresije, postao je jeftino prenodiste i, kako le-
genda kaze, gradski kupleraj. Petospratna zgrada, od obi¢ne crvene
cigle i gradena da traje, kona¢no je napustena, zatim ponovo os-
posobljena 1970, ali do tada su se glavna desavanja premestila pet
blokova dalje niz Aveniju Grand u Sestrin kafi¢ na glavnoj ulici,
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jednostavan restoran s plasti¢nim stolovima, filter kafom, i zadim-
ljenim separeima. Svako jutro se kod Sestre okupljaju tri grupe
muskaraca: stariji ljudi, oni jo§ stariji, i zaista stari. Zajedno uprav-
ljaju Spenserom proteklih Sezdeset godina.

Iza ugla posle Sestrinog kafi¢a, preko malog parkiralista i samo
pola bloka dalje od Avenije Grand, nalazi se niska siva betonska
zgrada: spenserska Gradska biblioteka. Zovem se Viki Majron, i
radim u toj biblioteci ve¢ dvadeset pet godina, poslednjih dvadeset
kao direktorka. Nadgledala sam dolazak prvog ra¢unara i izgrad-
nju Citaonice. Posmatrala sam decu kako odrastaju i odlaze, samo
da bi se vratili na ista vrata deset godina kasnije sa sopstvenom
decom. Mozda spenserska Gradska biblioteka i ne izgleda narocito
lepo, barem ne na prvi pogled, ali ona je glavni ukras, srediste, srce
ove price iz unutrasnjosti. Sve §to ¢u vam ispricati o Spenseru — i
obliznjim farmama, jezerima, katoli¢koj crkvi u Hartliju, skoli u
Moneti, fabrici kutija, i prekrasnom starom belom panoramskom
tocku u Parku Arnold — sve na kraju vodi do ove male sive zgrade
i do macka koji je tu Ziveo vise od devetnaest godina.

Kakav uticaj mozZe imati jedna Zivotinja? Koliko Zivota moze
da dodirne jedan macak? Kako je moguée da napusteno mace
pretvori malu biblioteku u mesto okupljanja i turisticku atrakeiju,
nadahne klasi¢ni americki gradi¢, poveze ¢itavu oblast, i kona¢no
postane poznato Sirom sveta? Ne mozete ni pokusati da odgovori-
te na ova pitanja dok ne ¢ujete pricu o Djuiju Ridmoru Buksu,
voljenom macku biblioteke u Spenseru, u Ajovi.






Prvo poglavije
Najhladnije jutro

samnaestog januara 1988. ponedeljak u Ajovi bio je
ostro hladan. Prethodne nodi, temperatura se spustila na
minus petnaest, ako ne ra¢unamo vetar, koji se zavlacio
i ispod kaputa i $tipao kosti. Bilo je smrtno hladno, tako da je i di-
sanje bilo bolno. Nedostatak ravnice je to $to, ¢itava Ajova to zna,
nema nicega da zaustavi vremenske nepogode. A one se spustaju
iz Kanade, preko Dakota, pa pravo u grad. Prvi most u Spenseru
preko Malog Sijuksa, izgraden krajem 1800, morao je da bude
uklonjen zato $to je reku tako pritisnuo led da su se svi plasili kako
¢e se stubovi srusiti. Kada je gradski vodeni toranj izgoreo 1893 —
vatra je zahvatila bale slame koje su stitile cev za pumpanje vode od
smrzavanja, a sve obliznje pumpe za vodu su se zaledile — sedam-
desetak centimetara debeo, tri metra Sirok kotur leda iskliznuo je
s vrha rezervoara, udario u gradski rekreacioni centar, i rasprsio se
po (itavoj Aveniji Grand. Takva vam je zima u Spenseru.
Nikada nisam volela rano da ustajem, naro¢ito mra¢nim
i obla¢nim januarskim danima, ali uvek sam bila odgovorna. U
pola osam ujutru bilo je nekoliko automobila na putu, kada sam
se prevezla deset blokova do posla, ali, kao i obi¢no, moj auto je
bio prvi na parkiraliStu. Preko puta ulice, spenserska Gradska bib-
lioteka bila je prazna — nije bilo svetla, kretanja, niti bilo kakvih
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zvukova dok ja nisam pritisnula prekida¢ i oZivela je. Grejanje se
automatski ukljucilo tokom nodi, ali tako rano ujutru biblioteka
je jos bila ledena. Kome je palo na pamet da podigne zgradu od
betona i stakla na severu Ajove? Bila mi je potrebna kafa.

Smesta sam otisla do prostorije za osoblje biblioteke — male
kuhinje s mikrotalasnom, sudoperom i friziderom, za koji bi
vedina rekla da je priliéno neuredan, s nekoliko stolica i telefonom
za privatne pozive — okacila kaput i pristavila kafu. Zatim sam
pregledala nedeljne novine. Ve¢ina lokalnih tema mogla je imati
uticaj na biblioteku, ili obrnuto, biblioteka na njih. Lokalne no-
vine, Spenser dejli reporter, nisu izlazile nedeljom i ponedeljkom,
tako da je ponedeljak pre podne samo nastavak vikenda.

,Dobro jutro, Viki“, pozdravila me je Dzin Holis Klark,
pomo¢nica direktorke biblioteke, skidajuéi $al i rukavice. ,Na-
polju je opako.”

,Dobro jutro, DZin®, uzvratila sam, i odlozila novine.

Na sredini prostorije za osoblje, uz straznji zid, stajala je velika
metalna kutija sa zaklju¢anim poklopcem. Kutija je bila sedam-
deset centimetara visoka i preko metar $iroka, otprilike velic¢ine
kuhinjskog stola za dve osobe ako bi mu presekli noge na pola.
Metalni levak se dizao s vrha kutije, i nestajao u zidu. Na drugom
kraju, u ulidici iza zgrade, nalazio se metalni otvor: za vracanje
knjiga posle radnog vremena biblioteke.

Svadta se moze nadi u prijemnoj kutiji biblioteke — smee,
kamenje, grudve snega, limenke sokova. Bibliotekari o tome ne
pricaju, zato Sto bi ljudima moglo svasta da padne na pamet, ali svi
se oni s time susreu. Verovatno i videoteke imaju sli¢ne poteskoce.
Ako ugradite prorez u zid, to je isto kao da trazite nevolju, narocito
ako se, kao sto je to slucaj s Gradskom bibliotekom u Spenseru, taj
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otvor nalazi u sporednoj ulicici preko puta gradske srednje skole.
Nekoliko puta nas je usred popodneva preplasio glasan prasak iz
prijemne kutije. Unutra bismo nasli petardu.

Nakon vikenda, prijemna kutija je takode bila puna knjiga,
tako da sam ih svakog ponedeljka stavljala na kolica za knjige da
bi ih sluzbenici pregledali i kasnije u toku dana vratili na police.
Kada sam se tog narocitog ponedeljka vratila s kolicima, Dzin je
tiho stajala nasred prostorije.

,Cula sam buku.®

,Kakvu buku?“

1z prijemne kutije. Mislim da je neka Zivotinja.“

LStare

,,Zivotinja. Mislim da je u prijemnoj kutiji neka Zivotinja.*

Tada sam i ja to Cula, priguseno komesanje ispod metal-
nog poklopca. Nije zvucalo kao da poti¢e od Zivotinje. Vise je
podsecalo na pokusaje nekog starca da procisti grlo. Ali tesko da je
to bio starac. Otvor na vrhu levka bio je Sirok samo nekoliko cen-
timetara, tako da bi to bilo prili¢no tesno. Bila je Zivotinja, nisam
sumnjala, ali kakva? Kleknula sam, podigla poklopac, i nadala se
da je veverica.

Prvo $to sam osetila bio je nalet ledenog vazduha. Neko je
zaglavio knjigu u prorez, i on je ostao otvoren. U kutiji je bilo
hladno bas kao i napolju; mozda i hladnije, posto je bila oblozena
metalom. Unutra je moglo da se ¢uva zamrznuto meso. Jos sam se
borila za dah kada sam ugledala mace.

Bilo je sklup¢ano u prednjem levom uglu kutije, sa spustenom
glavom, nozicama zavucenim ispod, i trudilo se da izgleda sto je
manje moguce. Knjige su bile nasumice naslagane na vrhu kutije
i delimi¢no ga sakrivale od pogleda. Jednu sam pazljivo podigla
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da bolje vidim. Mace me je pogledalo, lagano i tuzno. Zatim je
spustilo glavu i zavuklo se u svoju rupu. Nije se trudilo da izgleda
opasno. Nije pokusavalo da se sakrije. Cak mislim da nije bilo ni
uplaseno. Samo se nadalo da ¢e biti spaseno.

Znam da je otrcano re¢i da sam se rastopila, ali mislim da
mi se u tom trenutku upravo to dogodilo: kao da mi je nestala
i poslednja kost u telu. Nisam sentimentalna osoba. Samohrana
sam majka i seoska devojka koja je proZivela teska vremena, ali ovo
je bilo tako, tako... neo¢ekivano.

Podigla sam mace iz kutije. Moje ruke su ga skoro progutale.
Kasnije smo saznali da je bilo osam nedelja staro, ali izgledalo je
kao da ima tek osam dana, pa i manje. Bilo je tako mr$avo da su
mu se rebra mogla prebrojati. Osetila sam kako mu srce lupa, a
pluca se nadimaju. Siroto mace je bilo tako slabo da je jedva drzalo
glavu, i neobuzdano je drhtalo. Otvorilo je usta, ali zvuk, koji je
izasao posle dve sekunde, bio je slab i hrapav.

I bilo je hladno. Toga se najvise se¢am, jer nisam mogla da
verujem da Ziva zZivotinja moze biti tako hladna. Izgledalo je kao da
u sebi nema nimalo topline. Zato sam ga prigrlila da ga zagrejem
svojim telom. Mace se nije opiralo. Umesto toga, $¢ucurilo mi se
uz grudi, i polozilo mi glavu na srce.

»oto mu muka®, izustila je Dzin.

»oirota dusica®, rekla sam, i privila ga jo$ ¢vrsce.

,Preslatko je.”

Neko vreme smo obe ¢utale. Samo smo zurile u mace.
Kona¢no, Dzin upita: ,Sta misli§, kako je dospelo unutra?“

Nisam razmisljala o prethodnoj veceri. Mislila sam samo na
sadadnji trenutak. Bilo je prerano da bismo zvale veterinara, koji
je trebalo da dode tek za jedan sat. Ali macetu je bilo tako hladno.
Cak i u toplini mog naru¢ja, osecala sam kako drhti.
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»,Moramo nesto da uradimo®, zakljucila sam.

Dzin je dohvatila peskir, i zamotali smo mali$u tako da mu je
samo nos virio, a ogromne oci u neverici zurile iz senke.

»Hajde da ga okupamo u toploj vodi*, predlozila sam. ,Mozda
¢e to zaustaviti drhtanje.

Napunila sam sudoperu u prostoriji za osoblje toplom vodom
i proverila je laktom, dok sam mace stiskala u rukama. Kliznulo je
u sudoperu kao kocka leda. Dzin je pronasla $ampon u ormari¢u za
alat, i istrljala sam mace lagano i pazljivo, gotovo ga mazeéi. Kako
je voda postajala sve vise siva, neobuzdano podrhtavanje pretvaralo
se u tiho predenje. Nasmesila sam se. Mace je bilo zilavo. Ali i tako
mlado. Kada sam ga konac¢no izvadila iz sudopere, izgledalo je kao
preporodeno: o¢i s velikim kapcima i velike usi koje su mu $tréale
od si¢usne glavice i jo$ sitnijeg tela. Mokro, bespomo¢no, tiho je
mjaukalo za majkom.

Osusile smo ga susilicom koju smo koristili za susenje lepila
na ¢asovima domadinstva. Tridesetak sekundi kasnije, drzala sam
prelepo, narandzasto, dugodlako mace. Mace je bilo tako prljavo
da sam isprva mislila da je sivo.

Do tada su ve¢ stigle i Doris i Kim, i u prostoriji za osoblje
bilo nas je Cetiri, i sve smo gugutale nad macetom. Odjednom ga
je dodirivalo osam ruku. Ostale tri sluzbenice su razgovarale dok
sam ja tiho ljuljuskala mace kao bebu i njihala se s noge na nogu.

,Odakle je doslo?“

L1z prijemne kutije.

,Nel*

,Je li musko ili zensko?“

Podigla sam pogled. Sve tri su me posmatrale. ,Musko®, od-
govorila sam.
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Prelep je.“

,Koliko je star?*

,Kako li je dospeo u kutiju?*

Nisam ih slusala. Samo sam gledala mace.

» Tako je hladno.“

, UZasno hladno.

»Najhladnije jutro u godini.*

Trenutak tiSine, a zatim: ,Mora da ga je neko ubacio u ku-
tiju.”

,Strasno.

»Mozda su pokusavali da ga spasu. Od hladnoée.”

»Ne znam... tako je bespomocan.*

» ako je mali.”

,Prelep je. O, srce mi se slama.®

Spustila sam ga na sto. Siroto mace je jedva stajalo. Jastucici
su mu na sve ¢etiri Sape bili promrzli, i u narednih nekoliko nede-
lja pobeleli su i ogulili se. Ipak, mace je uspelo da uradi nesto zaista
¢udesno. Uspelo je da stoji na stolu i polako se zagledalo u svako
lice. Onda je pocelo da hramlje. Kada smo sve ispruzile ruke da
ga pomazimo, protrljalo je glavicu o nase ruke i pocelo da prede.
Zaboravilo je uzasne dogadaje iz svojih prvih dana. Zaboravilo je
okrutnu osobu koja ga je ubacila u prijemnu kutiju biblioteke. I
kao da je od tog trenutka zelelo liéno da se zahvali svakoj osobi
koju je srelo zato $to smo mu mi spasle Zivot.

Tada je proslo ve¢ dvadeset minuta otkako sam izvukla mace
iz prijemne kutije, i imala sam dovoljno vremena da razmislim o
ne¢emu — o nekadasnjem obicaju da se u biblioteci drze macke,
mojim neprestanim nastojanjima da biblioteku uc¢inim prijatnijom
i privla¢nijom, zalihama ¢inija i hrane i ma¢jeg izmeta, poverljivog
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izraza na mackovom licu kada mi se zagnjurio u grudi i pogledao
me u o¢i. Dakle, bila sam savrseno pripremljena kada me je neko
na kraju upitao: ,Sta éemo s njim?*

,Pa“, odvratila sam, kao da mi je ta misao upravo pala na

pamet, ,mozda bismo mogle da ga zadrzimo.*
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