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DJUI



Uvod
Dobro došli u Ajovu

Usred Sjedinjenih Država nalazi se površina od hiljadu i 
po kvadratnih kilometara, između reke Misisipi na is-
toku i pustinja na zapadu. Tu se pružaju valovita brda, 

ali nema planina. Ima reka i potoka, ali vrlo malo velikih jezera. 
Vetar je izlizao vrhove stena, i prvo ih je pretvorio u prašinu, 
zatim u blato, pa u zemlju i, konačno, u izvrsnu crnicu. Ovde 
su putevi ravni, i protežu se ka obzorju u dugim, neprekidnim 
linijama. Nema uglova, samo povremene, gotovo neprimetne 
krivine. Ova zemlja je premerena i isparcelisana za farme; krivine 
su ispravke na graničnim linijama. Tačno na svaki kilometar, svaki 
put je presečen drugim gotovo savršeno ravnim putem. Unutar 
toga se nalazi kvadratni kilometar oranice. Uzmite milion takvih 
kvadratnih kilometara, povežite ih, i dobićete jednu od najvažnijih 
poljoprivrednih oblasti na svetu. Velike ravnice. Korpa s hlebom. 
Unutrašnjost. Ili, kao što mnogi misle, prostor koji preletite na 
putu za neko drugo odredište. Ostavljam im njihove okeane i pla-
nine, plaže i skijališta. Ja uzimam Ajovu.

Na severozapadu Ajove, nebo zimi guta seoske kuće. Hlad-
nim danima, kada tamni oblaci naiđu preko ravnice, kao da zatala-
saju zemlju poput pluga. U proleće je svet ravan i pust, pun smeđe 
zemlje i tuluzine koja čeka da bude preorana, a nebo i zemlja su 
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u savršenoj ravnoteži kao tanjir na štapu. Ali kada biste došli u 
kasno leto, zakleli biste se da će zemlja izgurati nebo sa slike. Ku-
kuruz je visok gotovo tri metra, a svetlozeleni listovi ukrašeni su 
sjajnim zlatnim kićankama. Okruženi ste njima, izgubljeni među 
zidovima kukuruza, ali stanite na malu izbočinu na putu, samo 
metar visoku, i videćete beskrajna polja prekrivena zlatnozelenim, 
svilenim vlatima koja se presijavaju na suncu. Te svilene niti su 
organi za razmnožavanje kukuruza, hvataju polen, jedan mesec 
lepršaju zlatnožute, a onda se lagano suše i dobijaju smeđu boju 
pod jakom letnjom vrućinom. 

To volim u severozapadnoj Ajovi: uvek se menja. Ne onako 
kako se menjaju predgrađa kada jedan lanac restorana zameni 
drugi ili kako se menjaju gradovi kada niču zgrade sve jedna viša 
od druge, već na način na koji se menja priroda; lagano napred- 
-nazad u blagom kretanju koje uvek klizi napred, ali nikada suviše 
brzo. Ovde nema mnogo prodavnica kraj puteva. Nema zanatskih 
radnji. Nema pijaca. Seoske kuće, kojih je svake godine sve manje, 
grle put. Gradovi niču iznenada, postavljaju natpise DRAGULJ 
U KRUNI AJOVE ili ZLATNA KOPČA NA KUKURUZNOM 
POJASU, i podjednako brzo nestaju. Dva minuta, i nema ih. Si-
los za žito ili mlin, možda glavna ulica s prodavnicom, mestom 
za obedovanje. Na svakih desetak kilometara, kraj puta se nalazi 
groblje, s malim neupadljivim obeležjima ispod niskih kamenih 
zidova. Tu su se nalazile humke prvih naseljenika koje su prerasle 
u proširene porodične parcele i konačno u gradska groblja. Niko 
ne želi da bude sahranjen daleko od kuće, i niko ne želi da protraći 
mnogo zemlje. Iskoristi što možeš. Neka bude jednostavno. Os-
tani u blizini.
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Onda, baš kad odlutate, otplovite u razmišljanje uz vrstu ku-
kuruza s druge strane uzvišenja, put se širi i prolazite pored niza 
prodavnica: nameštaj Met, hotel Gvozdeni konj, restoran Najbolje 
rebro, ali takođe i Volmart, Mekdonalds, Motel 6. Skrenite na 
sever kod semafora, prvo skretanje nakon osamdeset kilometara 
bez obzira u kom pravcu vozite, a da ne spominjem da je to prvi 
semafor, i za tren ćete iza sebe ostaviti te lance i vozićete se preko 
prelepog niskog mosta na reci Mali Sijuks pravo u srce Spensera, u 
Ajovi, gradića koji se nije mnogo izmenio još od 1931.

Centar Spensera je slika i prilika američkog gradića: redovi 
prodavnica koji povezuju dvospratne i trospratne zgrade gde ljudi 
zaustavljaju automobile kraj ivičnjaka, izlaze, i šetaju. Vajt Drag, 
muška odeća Edi Kvin, i nameštaj Stefan posluju već decenijama. 
Hen Haus prodaje ukrasne predmete domaćicama i povremenim 
turistima koji svrate na putu do jezerske oblasti u Ajovi, tridesetak 
kilometara na sever. Tu je i hobi prodavnica koja prodaje makete 
aviona, papirnica, i prodavnica koja iznajmljuje boce s kiseonikom 
i invalidska kolica. Prodavnica usisivača. Bioskopi na Grandu. Stari 
bioskop koji i dalje radi, mada prikazuje samo stare filmove otkako 
se južno od mosta otvorio sinepleks sa sedam ekrana. 

Centar se završava kod hotela, osam blokova od mosta. Ho-
tel. To mu je u stvari ime. Bio je poznat kao Tegni u kasnim dvade-
setim kada je predstavljao i najbolji smeštaj u okolini, i autobusku 
i železničku stanicu, i pravi restoran u kome se sedelo i večeralo. 
Pred kraj Velike depresije, postao je jeftino prenoćište i, kako le-
genda kaže, gradski kupleraj. Petospratna zgrada, od obične crvene 
cigle i građena da traje, konačno je napuštena, zatim ponovo os-
posobljena 1970, ali do tada su se glavna dešavanja premestila pet 
blokova dalje niz Aveniju Grand u Sestrin kafić na glavnoj ulici, 
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jednostavan restoran s plastičnim stolovima, filter kafom, i zadim-
ljenim separeima. Svako jutro se kod Sestre okupljaju tri grupe 
muškaraca: stariji ljudi, oni još stariji, i zaista stari. Zajedno uprav-
ljaju Spenserom proteklih šezdeset godina. 

Iza ugla posle Sestrinog kafića, preko malog parkirališta i samo 
pola bloka dalje od Avenije Grand, nalazi se niska siva betonska 
zgrada: spenserska Gradska biblioteka. Zovem se Viki Majron, i 
radim u toj biblioteci već dvadeset pet godina, poslednjih dvadeset 
kao direktorka. Nadgledala sam dolazak prvog računara i izgrad-
nju čitaonice. Posmatrala sam decu kako odrastaju i odlaze, samo 
da bi se vratili na ista vrata deset godina kasnije sa sopstvenom 
decom. Možda spenserska Gradska biblioteka i ne izgleda naročito 
lepo, barem ne na prvi pogled, ali ona je glavni ukras, središte, srce 
ove priče iz unutrašnjosti. Sve što ću vam ispričati o Spenseru – i 
obližnjim farmama, jezerima, katoličkoj crkvi u Hartliju, školi u 
Moneti, fabrici kutija, i prekrasnom starom belom panoramskom 
točku u Parku Arnold – sve na kraju vodi do ove male sive zgrade 
i do mačka koji je tu živeo više od devetnaest godina.

Kakav uticaj može imati jedna životinja? Koliko života može 
da dodirne jedan mačak? Kako je moguće da napušteno mače 
pretvori malu biblioteku u mesto okupljanja i turističku atrakciju, 
nadahne klasični američki gradić, poveže čitavu oblast, i konačno 
postane poznato širom sveta? Ne možete ni pokušati da odgovori-
te na ova pitanja dok ne čujete priču o Djuiju Ridmoru Buksu, 
voljenom mačku biblioteke u Spenseru, u Ajovi. 





Prvo poglavlje
Najhladnije jutro

Osamnaestog januara 1988. ponedeljak u Ajovi bio je 
oštro hladan. Prethodne noći, temperatura se spustila na 
minus petnaest, ako ne računamo vetar, koji se zavlačio 

i ispod kaputa i štipao kosti. Bilo je smrtno hladno, tako da je i di-
sanje bilo bolno. Nedostatak ravnice je to što, čitava Ajova to zna, 
nema ničega da zaustavi vremenske nepogode. A one se spuštaju 
iz Kanade, preko Dakota, pa pravo u grad. Prvi most u Spenseru 
preko Malog Sijuksa, izgrađen krajem 1800, morao je da bude 
uklonjen zato što je reku tako pritisnuo led da su se svi plašili kako 
će se stubovi srušiti. Kada je gradski vodeni toranj izgoreo 1893 – 
vatra je zahvatila bale slame koje su štitile cev za pumpanje vode od 
smrzavanja, a sve obližnje pumpe za vodu su se zaledile – sedam-
desetak centimetara debeo, tri metra širok kotur leda iskliznuo je 
s vrha rezervoara, udario u gradski rekreacioni centar, i raspršio se 
po čitavoj Aveniji Grand. Takva vam je zima u Spenseru. 

Nikada nisam volela rano da ustajem, naročito mračnim 
i oblačnim januarskim danima, ali uvek sam bila odgovorna. U 
pola osam ujutru bilo je nekoliko automobila na putu, kada sam 
se prevezla deset blokova do posla, ali, kao i obično, moj auto je 
bio prvi na parkiralištu. Preko puta ulice, spenserska Gradska bib-
lioteka bila je prazna – nije bilo svetla, kretanja, niti bilo kakvih 
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zvukova dok ja nisam pritisnula prekidač i oživela je. Grejanje se 
automatski uključilo tokom noći, ali tako rano ujutru biblioteka 
je još bila ledena. Kome je palo na pamet da podigne zgradu od 
betona i stakla na severu Ajove? Bila mi je potrebna kafa.

Smesta sam otišla do prostorije za osoblje biblioteke – male 
kuhinje s mikrotalasnom, sudoperom i frižiderom, za koji bi 
većina rekla da je prilično neuredan, s nekoliko stolica i telefonom 
za privatne pozive – okačila kaput i pristavila kafu. Zatim sam 
pregledala nedeljne novine. Većina lokalnih tema mogla je imati 
uticaj na biblioteku, ili obrnuto, biblioteka na njih. Lokalne no-
vine, Spenser dejli reporter, nisu izlazile nedeljom i ponedeljkom, 
tako da je ponedeljak pre podne samo nastavak vikenda.

„Dobro jutro, Viki“, pozdravila me je Džin Holis Klark, 
pomoćnica direktorke biblioteke, skidajući šal i rukavice. „Na-
polju je opako.“

„Dobro jutro, Džin“, uzvratila sam, i odložila novine. 
Na sredini prostorije za osoblje, uz stražnji zid, stajala je velika 

metalna kutija sa zaključanim poklopcem. Kutija je bila sedam-
deset centimetara visoka i preko metar široka, otprilike veličine 
kuhinjskog stola za dve osobe ako bi mu presekli noge na pola. 
Metalni levak se dizao s vrha kutije, i nestajao u zidu. Na drugom 
kraju, u uličici iza zgrade, nalazio se metalni otvor: za vraćanje 
knjiga posle radnog vremena biblioteke. 

Svašta se može naći u prijemnoj kutiji biblioteke – smeće, 
kamenje, grudve snega, limenke sokova. Bibliotekari o tome ne 
pričaju, zato što bi ljudima moglo svašta da padne na pamet, ali svi 
se oni s time susreću. Verovatno i videoteke imaju slične poteškoće. 
Ako ugradite prorez u zid, to je isto kao da tražite nevolju, naročito 
ako se, kao što je to slučaj s Gradskom bibliotekom u Spenseru, taj 
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otvor nalazi u sporednoj uličici preko puta gradske srednje škole. 
Nekoliko puta nas je usred popodneva preplašio glasan prasak iz 
prijemne kutije. Unutra bismo našli petardu.

Nakon vikenda, prijemna kutija je takođe bila puna knjiga, 
tako da sam ih svakog ponedeljka stavljala na kolica za knjige da 
bi ih službenici pregledali i kasnije u toku dana vratili na police. 
Kada sam se tog naročitog ponedeljka vratila s kolicima, Džin je 
tiho stajala nasred prostorije. 

„Čula sam buku.“
„Kakvu buku?“
„Iz prijemne kutije. Mislim da je neka životinja.“
„Šta?“
„Životinja. Mislim da je u prijemnoj kutiji neka životinja.“
Tada sam i ja to čula, prigušeno komešanje ispod metal-

nog poklopca. Nije zvučalo kao da potiče od životinje. Više je 
podsećalo na pokušaje nekog starca da pročisti grlo. Ali teško da je 
to bio starac. Otvor na vrhu levka bio je širok samo nekoliko cen-
timetara, tako da bi to bilo prilično tesno. Bila je životinja, nisam 
sumnjala, ali kakva? Kleknula sam, podigla poklopac, i nadala se 
da je veverica.

Prvo što sam osetila bio je nalet ledenog vazduha. Neko je 
zaglavio knjigu u prorez, i on je ostao otvoren. U kutiji je bilo 
hladno baš kao i napolju; možda i hladnije, pošto je bila obložena 
metalom. Unutra je moglo da se čuva zamrznuto meso. Još sam se 
borila za dah kada sam ugledala mače.

Bilo je sklupčano u prednjem levom uglu kutije, sa spuštenom 
glavom, nožicama zavučenim ispod, i trudilo se da izgleda što je 
manje moguće. Knjige su bile nasumice naslagane na vrhu kutije 
i delimično ga sakrivale od pogleda. Jednu sam pažljivo podigla 
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da bolje vidim. Mače me je pogledalo, lagano i tužno. Zatim je 
spustilo glavu i zavuklo se u svoju rupu. Nije se trudilo da izgleda 
opasno. Nije pokušavalo da se sakrije. Čak mislim da nije bilo ni 
uplašeno. Samo se nadalo da će biti spaseno.

Znam da je otrcano reći da sam se rastopila, ali mislim da 
mi se u tom trenutku upravo to dogodilo: kao da mi je nestala 
i poslednja kost u telu. Nisam sentimentalna osoba. Samohrana 
sam majka i seoska devojka koja je proživela teška vremena, ali ovo 
je bilo tako, tako... neočekivano.

Podigla sam mače iz kutije. Moje ruke su ga skoro progutale. 
Kasnije smo saznali da je bilo osam nedelja staro, ali izgledalo je 
kao da ima tek osam dana, pa i manje. Bilo je tako mršavo da su 
mu se rebra mogla prebrojati. Osetila sam kako mu srce lupa, a 
pluća se nadimaju. Siroto mače je bilo tako slabo da je jedva držalo 
glavu, i neobuzdano je drhtalo. Otvorilo je usta, ali zvuk, koji je 
izašao posle dve sekunde, bio je slab i hrapav. 

I bilo je hladno. Toga se najviše sećam, jer nisam mogla da 
verujem da živa životinja može biti tako hladna. Izgledalo je kao da 
u sebi nema nimalo topline. Zato sam ga prigrlila da ga zagrejem 
svojim telom. Mače se nije opiralo. Umesto toga, šćućurilo mi se 
uz grudi, i položilo mi glavu na srce.

„Sto mu muka“, izustila je Džin.
„Sirota dušica“, rekla sam, i privila ga još čvršće.
„Preslatko je.“
Neko vreme smo obe ćutale. Samo smo zurile u mače. 

Konačno, Džin upita: „Šta misliš, kako je dospelo unutra?“
Nisam razmišljala o prethodnoj večeri. Mislila sam samo na 

sadašnji trenutak. Bilo je prerano da bismo zvale veterinara, koji 
je trebalo da dođe tek za jedan sat. Ali mačetu je bilo tako hladno. 
Čak i u toplini mog naručja, osećala sam kako drhti. 
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„Moramo nešto da uradimo“, zaključila sam.
Džin je dohvatila peškir, i zamotali smo mališu tako da mu je 

samo nos virio, a ogromne oči u neverici zurile iz senke.
„Hajde da ga okupamo u toploj vodi“, predložila sam. „Možda 

će to zaustaviti drhtanje.“
Napunila sam sudoperu u prostoriji za osoblje toplom vodom 

i proverila je laktom, dok sam mače stiskala u rukama. Kliznulo je 
u sudoperu kao kocka leda. Džin je pronašla šampon u ormariću za 
alat, i istrljala sam mače lagano i pažljivo, gotovo ga mazeći. Kako 
je voda postajala sve više siva, neobuzdano podrhtavanje pretvaralo 
se u tiho predenje. Nasmešila sam se. Mače je bilo žilavo. Ali i tako 
mlado. Kada sam ga konačno izvadila iz sudopere, izgledalo je kao 
preporođeno: oči s velikim kapcima i velike uši koje su mu štrčale 
od sićušne glavice i još sitnijeg tela. Mokro, bespomoćno, tiho je 
mjaukalo za majkom.

Osušile smo ga sušilicom koju smo koristili za sušenje lepila 
na časovima domaćinstva. Tridesetak sekundi kasnije, držala sam 
prelepo, narandžasto, dugodlako mače. Mače je bilo tako prljavo 
da sam isprva mislila da je sivo. 

Do tada su već stigle i Doris i Kim, i u prostoriji za osoblje 
bilo nas je četiri, i sve smo gugutale nad mačetom. Odjednom ga 
je dodirivalo osam ruku. Ostale tri službenice su razgovarale dok 
sam ja tiho ljuljuškala mače kao bebu i njihala se s noge na nogu.

„Odakle je došlo?“
„Iz prijemne kutije.“
„Ne!“
„Je li muško ili žensko?“
Podigla sam pogled. Sve tri su me posmatrale. „Muško“, od-

govorila sam.
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„Prelep je.“
„Koliko je star?“
„Kako li je dospeo u kutiju?“
Nisam ih slušala. Samo sam gledala mače.
„Tako je hladno.“
„Užasno hladno.“
„Najhladnije jutro u godini.“
Trenutak tišine, a zatim: „Mora da ga je neko ubacio u ku-

tiju.“
„Strašno.“
„Možda su pokušavali da ga spasu. Od hladnoće.“
„Ne znam... tako je bespomoćan.“
„Tako je mali.“
„Prelep je. O, srce mi se slama.“
Spustila sam ga na sto. Siroto mače je jedva stajalo. Jastučići 

su mu na sve četiri šape bili promrzli, i u narednih nekoliko nede-
lja pobeleli su i ogulili se. Ipak, mače je uspelo da uradi nešto zaista 
čudesno. Uspelo je da stoji na stolu i polako se zagledalo u svako 
lice. Onda je počelo da hramlje. Kada smo sve ispružile ruke da 
ga pomazimo, protrljalo je glavicu o naše ruke i počelo da prede. 
Zaboravilo je užasne događaje iz svojih prvih dana. Zaboravilo je 
okrutnu osobu koja ga je ubacila u prijemnu kutiju biblioteke. I 
kao da je od tog trenutka želelo lično da se zahvali svakoj osobi 
koju je srelo zato što smo mu mi spasle život.

Tada je prošlo već dvadeset minuta otkako sam izvukla mače 
iz prijemne kutije, i imala sam dovoljno vremena da razmislim o 
nečemu – o nekadašnjem običaju da se u biblioteci drže mačke, 
mojim neprestanim nastojanjima da biblioteku učinim prijatnijom 
i privlačnijom, zalihama činija i hrane i mačjeg izmeta, poverljivog 
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izraza na mačkovom licu kada mi se zagnjurio u grudi i pogledao 
me u oči. Dakle, bila sam savršeno pripremljena kada me je neko 
na kraju upitao: „Šta ćemo s njim?“

„Pa“, odvratila sam, kao da mi je ta misao upravo pala na 
pamet, „možda bismo mogle da ga zadržimo.“
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