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Zahvaljujem Elen Levajn, kao i Ketrin Stol i Erlu Makartniju.
- M. R.



Za Dzona i Elen Samers, moje drage roditelje



REKAO SAM TI SINOC DA BIH JEDNOG DANA MOGAO OTICI, I TI
st upitao kuda, a ja sam rekao da budem s dragim Gospodom,
i ti si upitao zasto, a ja sam kazao zato §to sam star, a ti si rekao
da ne mislis da sam ja star. I uvukao si svoju ruku u moju i
rekao da nisam jako star, kao da to sve resava. Rekao sam ti da
bi mogao imati Zivot veoma drugaciji od mog i od zivota koji si
imao sa mnom, a to bi bilo prekrasno, ima mnogo nacina da se
dobro Zivi. Ti si odvratio: ,Mama mi je to ve¢ rekla.“ A zatim
si rekao: ,Nemoj se smejati!®, jer si mislio da se smejem tebi.
Podigao si ruku i prislonio mi prste na usne i pogledao me
onako kako me niko u zivotu nije pogledao, osim tvoje majke.
To je nekakva mesavina gnevnog ponosa, izrazito strastvenog i
strogog. Uvek se pomalo iznenadim kad vidim da su mi obrve
nakon takvog pogleda ostale neoprljene. Nedostaja¢e mi.
Cini se da je besmisleno pretpostavljati kako mrtvima
bilo $ta nedostaje. Ako ovo ¢ita$ kao odrastao covek — a moja
je namera da ovo pismo ¢ita$ tada — ve¢ dugo me nece biti.
Znacu najveéi deo onoga Sto se ima znati o mrtvovanju, no
najverovatnije ¢u to zadrzati za sebe. Cini se da to tako biva.

Ne znam ni sam koliko su me puta ljudi pitali kako izgleda
smrt, ponekad u trenucima kad ih je i same svega sat ili dva
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delilo od iskustva iz prve ruke. Cak i kad sam bio veoma mlad,
ljudi stari kao ja sada pitali bi me to, gréevito bi mi se drzali za
ruke i zagledali svojim starim mle¢nim oc¢ima u moje o¢i, kao
da su znali da ja znam i kao da su nameravali da me nateraju
da im kazem. Govorio bih im da je to kao da se vracate kudi.
Na ovome svetu mi nemamo dom, govorio bih, a potom bih
se pesice vratio uz drum do ovog starog mesta i skuvao sebi
dzezvu kafe, napravio sendvi¢ s przenim jajetom i slusao radio
— nakon s$to sam ga nabavio — Cesto sede¢i u mraku. Secas li se
ove kude? Mislim da se sigurno se¢as, barem malo. Odrastao
sam po parohijskim domovima. Najve¢i sam deo Zivota proveo
u ovom parohijskom domu, a mnogo sam ih i posetio jer su
prijatelji mog oca i ve¢ina rodbine takode Ziveli u parohijskim
domovima. Kad sam u ono vreme o tome razmisljao, $to
nije bivalo ba$ cesto, mislio sam kako je ovo najgori od svih
parohijskih domova, najpromajniji i najsumorniji. Ta¢nije, u
to sam se vreme tako ose¢ao. Ovo je sasvim dobra stara kucéa,
no tada sam u njoj bio sasvim sam. Zbog toga mi je ¢udno
izgledala. Nisam se ba$ na ovom svetu osecao kao kod kuce, i
to je ¢injenica. Sada je drugadije.

Sad kazu da mi srce otkazuje. Lekar se posluzio izrazom
»angina pektoris, sto zvuci nekako teoloski, poput mizeri-
kordije. E pa, u mojim godinama ocekujete takve stvari. Moj
je otac umro kao star ¢ovek, ali njegove sestre nisu bas dugo
pozivele. Stoga mogu samo da budem zahvalan. Ono zbog
Cega zalim jeste to $to tebi i tvojoj majci nemam gotovo nista
da ostavim. Nekoliko starih knjiga koje niko drugi ne bi hteo.
Nikada nisam zaradio neki pomena vredan novac, a o novcu
koji sam imao nikada nisam vodio racuna. Ni na pamet mi nije
padalo da ¢u iza sebe ostaviti Zenu i dete, veruj mi. Da sam znao,
bio bih bolji otac. Ostavio bih po strani nesto novca za tebe.
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To je ono najvaznije $to zelim da ti kazem — duboko
zalim zbog teskih vremena koja mora da su zadesila tebe i
tvoju majku, bez ikakve stvarne pomodéi s moje strane, ako ne
ra¢unamo molitve, a molim se sve vreme. Molio sam se dok
sam ziveo, a molim se i sada, ako takvo $to biva u narednom
Zivotu.

Cujem te kako razgovara§ s majkom: ti pitag, ona
odgovara. Ne ¢ujem same reci, tek vase glasove. Ne volis da
ide$ na spavanje i ona mora svake veleri iznova da te nagovori
na to. Nikada je ne ¢ujem da peva izuzev uveée, u susednoj
sobi, dok te privoleva na san. Tada pak ne mogu da razaznam
koju to pesmu peva. Glas joj je veoma tih. Meni zvu¢i divno,
no ona se smeje kad joj to kazem.

Zaista viSe ne znam S$ta je divno. Pre neki dan sam
na ulici prosao kraj dvojice mladi¢a. Znam ko su, rade u
automehanicarskoj radionici. Nisu od onih $to dolaze u crkvu,
nijedan od njih, ve¢ su to samo pristojna dva mlada spadala
koja se moraju sve vreme $aliti; i tako su stajali tamo, naslonjeni
na zid radionice, na suncu, i palili cigarete. Uvek su toliko crni
od masti i toliko natopljeni benzinom da mi nije jasno kako
se i sami ne zapale. Razmenjivali su doskocice kako to i inace
¢ine i smejali se onako pogano kako se ve¢ smeju. I meni se to
ucinilo divnim. Prekrasno je posmatrati ljude kako se smeju,
kako ih smeh nekako obuzima. Ponekad se zaista bore s njim.
Cesto to vidam u crkvi. I tako se pitam $ta je to i odakle potice,
i pitam se ¢ime se to u ¢oveku hrani kad on mora da se smeje
do kraja, dok ne zavrsi sasvim. Donekle je nalik na plakanje,
rekao bih, osim $to se smeh daleko lakse potrosi.

Kad su videli da dolazim, razume se, prestali su sa $alama,
no video sam da su se u sebi i dalje smejali, razmisljajuci o
tome $ta ih je to stari propovednik mogao ¢uti da govore.
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PoZeleo sam da im kazem da volim $ale kao i svako
drugi. Mnogo sam puta u zivotu pozeleo to da kazem. No,
nije to nesto $to su ljudi voljni da prihvate. Ljudi Zele da
budete pomalo izdvojeni. PoZeleo sam da kazem da sam ja
¢ovek koji umire i da ne¢u imati jo§ mnogo moguénosti da
se smejem, bar ne na ovome svetu. No, pretpostavljam da
bi zbog toga postali ozbiljni i uétivi. Trudim se da sakrijem
svoje stanje $to duze mogu. Za ¢oveka koji umire, ose¢am se
prili¢no dobro, i to je blagoslov. Naravno, tvoja majka zna za
to. Rekla je da je moguce da je, ako se ja dobro ose¢am, lekar
pogresio. Ipak, s obzirom na moje godine, mogao je pogresiti
samo donekle.

To je naj¢udnija stvar u vezi sa ovim zivotom, u vezi s
tim $to sam sveStenik. Ljudi promene temu kad vide da
se priblizavate. A onda ponekad isti ti ljudi dodu k vama i
kazu vam najneverovatnije stvari. Mnogo se toga krije ispod
povrsine Zivota, svi to znaju. Mnogo zlobe, straha i krivice, i
beskrajno mnogo usamljenosti, i to tamo gde zaista ne biste
ocekivali da ih nadete.

Otac moje majke bio je propovednik, kao $to je bio i otac
mog oca, i njegov otac pre njega; Sta je bilo pre toga, niko
ne zna, no ja se ne bih ustru¢avao da pogadam. Taj je Zivot
za njih bio sasvim prirodan, bas kao $to je i za mene. Bili su
to Cestiti ljudi, ali ako postoji nesto $to je od njih trebalo da
naudim a nisam, onda je to kako da savladam svoju narav.
To je mudrost koju je davno trebalo da steknem. Cak i sada,
kad me titraj bila tera da mislim na kraj, zateknem sebe kako
besnim zbog toga $to fioka nije dobro zatvorena ili zato $to
sam negde zaturio naocare. Ovo ti govorim da bi i sam obratio
paznju na tu slabost.
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Za nijansu previse gneva, i suviSe Cesto ili u pogresno
vreme, moze naciniti daleko vise Stete no $to bi mogao da
zamislis. Iznad svega, pazi $ta govorid. ,Gle, mala vatra, i
kolike velike Sume sazeze. I jezik je vatra® — i to je istina. Kad
je moj otac bio star, upravo to mi je rekao u pismu koje mi
je poslao. To pismo sam, ispostavilo se, spalio. Ispustio sam
ga pravo u $poret. U ono me je vreme to daleko vise za¢udilo
nego $to me ¢udi sada.

Pokusa¢u sad da budem sasvim otvoren. Pazi, ovo
govorim s krajnjim postovanjem. Moj otac je bio ¢ovek koji
je postupao u skladu s principima, kao $to je i sam govorio.
Postupao je u saglasju sa istinom, kako ju je on video. No,
nesto u nacdinu na koji je to radio dovodilo je do toga da te s
vremena na vreme razocara, i to ne samo mene. Ovo govorim
uprkos svoj paznji koju mi je posvedivao dok me je odgajao, na
¢emu sam mu duboko zahvalan, premda bi on sam to mogao
osporiti. Neka mu je laka crna zemlja, pouzdano znam da sam
ga razocarao. Neverovatna je to pomisao. A nismo zeleli da se
ogre$imo jedan o drugoga.

E pa, da o¢ima gledaju i da ne vide, i da usima slusaju
i da ne razumeju, kao $to Gospod veli.? Ne mogu da tvrdim
da razumem tu poslovicu, koliko god da sam je puta ¢uo,
pa ¢ak i o njoj drzao propoved. Ona samo izrazava krajnje
nepojmljivu istinu. MozZe$ nesto poznavati kao svoj dzep, a
da ipak, zapravo, nista pod milim bogom ne znas o tome.
Covek moze poznavati svog oca, ili svog sina, a da ipak medu
njima ne bude ni¢eg osim odanosti, ljubavi i uzajamnog
nerazumevanja.

1 Saborna poslanica sv. apostola Jakova, 3:5-6. Navodi iz Biblije dati su prema prevodu
DPure Danicica i Vuka Stefanovi¢a Karadzi¢a prilagodenom ekavskom izgovoru. (Prim.

prev.)
2 Jevandelje po Marku, 4:12. (Prim. prev.)
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Pominjem to samo zato $to zelim da kazem kako ¢e ljudi
koji oseéaju bilo kakvu krivicu u vezi s tobom pretpostaviti
da si ljut i videée gnev u tvom ponasanju, ¢ak i ako se sasvim
mirno bavi§ Zivotom koji si odabrao. Zbog njih sumnjas u
sebe, $to, u zavisnosti od slu¢aja, moze predstavljati ozbiljnu
smetnju i gubljenje vremena. Kamo sre¢e da sam to shvatio
mnogo ranije nego $to jesam. Ve¢ me razmisljanje o tome
pomalo ljuti. Ljutnja je oblik gneva, to mi je jasno.

Jedna od velikih prednosti religijskog poziva jeste to Sto
ti on pomaze da se usredsredis. Pruza ti dobru osnovnu ideju
o onome §to se od tebe trazi, ali i o onome $to mozes lepo
i da zanemari$. Ako uop$te mogu da ti ponudim nekakvu
mudrost, ovo je njen dobar deo.

Blagoslov si u nasem domu nepunih sedam godina, i to
prili¢no susnih, suvise kasno u mom zivotu. Nije postojala
nikakva mogu¢nost da nesto promenim kako bih obezbedio
vas dvoje. Ipak, razmisljam o tome i molim se. Cesto mi je to
na pameti. Zelim da to znas.

Ovo je prolece lepo, a danas je jos$ jedan lep dan. Skoro
da si zakasnio u Skolu. Podigli smo te na stolicu i pojeo si tost
s dzemom dok ti je majka glancala cipele a ja te ¢esljao. Imao
si da uradi$ jednu stranicu sabiranja, $to je trebalo da uradis
sino¢, a ti si se jutros time bavio ¢itavu vecnost, nastojeci da
svi brojevi ispadnu kako valja. Sav si na majku, veoma ozbiljan
povodom svega. Stariji te zovu Dakon, no ne dolazi sva ta
ozbiljnost s moje strane porodice. Nisam video nista sli¢no
dok nju nisam upoznao. Ako ostavimo po strani mog dedu.
Meni se to ¢inilo napola tugom, napola gnevom, i pitao sam
se Sta li joj se to u zivotu dogodilo te je dovelo do takvog izraza
u o¢ima. Onda sam jednog jutra, kad si imao oko tri godine
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— bio si tek decarac — usao u decju sobu i zatekao te na podu
obasjanog suncem, u jednodelnoj pizami, kako pokusavas da
otkrijes kako da popravis slomljenu bojicu. Podigao si pogled
k meni i bese to taj njen pogled. Mnogo sam puta pomislio na
taj trenutak. Kazem ti, ponekad mi se ¢inilo da gleda$ unatrag
kroz Zivot, unatrag kroz nevolje za koje se molim da ih nikad
ne dozivis, i da trazis od mene da ti izvolim re¢i $ta imam.
LIsti si kao svi oni starci u Bibliji“, kaze mi tvoja majka,
i to bi bilo ta¢no kad bih mogao da pozivim stotinu dvadeset
godina, i mozda da imam nekoliko krava i vola i sluge i
sluzavke. Otac mi je ostavio zanat, za koji se ispostavilo da
je i moj poziv. No, ¢injenica je da mi je sve to doslo sasvim
prirodno, da sam odrastao s tim. Ti najverovatnije neces.

Video sam mehur od sapunice kako lebdi pored mog
prozora, naduven, drhtav i sve blizi onoj plavoj boji kao u
vilinskog konjica koju dobiju tik pre nego $to se rasprsnu.
Pogledao sam dole u dvoriste i tamo ste bili ti i tvoja majka;
duvali ste mehure na macku i to u vidu barazne vatre, te je
sirota zivotinja bila izvan sebe od izobilja. Bukvalno je skakala
u vazduh, ta nasa bezbrizna Sapunjavka! Neki mehuri su
leteli uvis kroz grane, ¢ak i povrh drveéa. Vas dvoje ste se i
suvi$e bavili mackom da biste videli nebeske posledice svojih
zemaljskih dela. Bile su prekrasne. Tvoja majka nosi svoju
plavu haljinu, ti nosi$ svoju crvenu majicu i klecite na zemlji
jedno kraj drugog, Sapunjavka izmedu vas, i sve to blestavilo
mehura koji se podizu uvis, i obilje smeha. Ah, ovaj Zivot, ovaj
svet.

Majka ti je rekla da ti piSem zavestanje i ¢inilo se da si
veoma zadovoljan tom idejom. Dobro, onda. Sta da zabelezim



16 Merilin Robinson

za tebe? Ja, Dzon Ejms, roden sam leta gospodnjeg 1880. u
drzavi Kanzas, kao sin DZona Ejmsa i Marte Tarner Ejms,
unuk DZona Ejmsa i Margaret Tod Ejms. U vreme kad ovo
piSem poziveo sam sedamdeset Sest godina, od kojih sam
sedamdeset Cetiri proziveo ovde u Galadu®, u Ajovi, ako
izuzmemo $kolovanje na koledzu i u semenistu.

I $ta jo$ da ti kazem?

Kad mi je bilo dvanaest godina, otac me je odveo na dedin
grob. U to je vreme moja porodica ve¢ desetak godina Zivela
u Galadu, gde je moj otac sluzio u crkvi. Njegov je otac, koji
je roden u Mejnu i koji je tridesetih godina devetnaestog veka
dosao u Kanzas, nakon penzionisanja godinama Ziveo s nama.
Zatim je starac oti$ao i postao nekakav putujuéi propovednik,
ili smo barem mi tako mislili. Umro je u Kanzasu i tamo je
sahranjen, kraj grada koji je skoro sasvim ostao bez svojih
stanovnika. Susa je oterala ve¢inu onih koji nisu jo$ ranije otisli
u neki od gradova blize Zeleznici. Mora da je grad tu uopste i
postojao samo zato $to je to bio Kanzas i zato $to su ljudi koji
su ga naselili pripadali Stranci slobodne zemlje?, koja bas nije
razmiSljala na duge staze. Ne sluzim se Cesto izrazom ,bogu
iza leda®, no kad se setim tog mesta, upravo mi taj izraz padne
na um. Mesecima je moj otac pokusavao da pronade mesto
na kojem je starac zavrsio, piSu¢i mnostvo pisama crkvama,
novinama i tako dalje. Mnogo je truda ulozio u taj poduhvat.
Naposletku mu je neko odgovorio i poslao paketi¢ s dedinim

3 Galad — planinska oblast isto¢no od reke Jordan koja se u Bibliji pominje kao gora
svedocanstva (Prva knjiga Mojsijeva, glava 31). (Prim. prev.)

4 Stranka slobodne zemlje (engl. Free Soilers) — politi¢ka stranka u Sjedinjenim Americkim
Drzavama, aktivna na predsednickim izborima 1848. i 1852. godine, ¢iji su se pripadnici
protivili Sirenju robovlasni$tva na zapadne teritorije i zalagali se za zivot ,,slobodnih ljudi
na slobodnoj zemlji“. (Prim. prev.)
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satom, izandalom starom Biblijom i nekim pismima, za koja
sam kasnije saznao da su samo neka od pisama mog oca, koja
su starcu sigurno dali ljudi koji su mislili da su ga nagnali da
se vrati kudi.

Mog je oca silno zalostilo to $to su poslednje reéi koje je
uputio svom ocu bile reci velikog gneva i sto medu njima u
ovome Zivotu nikada ne moze do¢i do pomirenja. Istinski je
postovao svog oca, uopsteno govoredi, i teSko mu je bilo da
prihvati da su stvari okoncane onako kako su okoncane.

To je bilo 1892. godine, kada su putovanja jos bila
prili¢no tegobna. Vozom smo stigli dokle smo mogli, a zatim
je moj otac unajmio kola i konje. Bilo je to vise nego sto nam
je bilo potrebno, ali i sve $to smo mogli pronadi. Negde smo
pogresno skrenuli i izgubili smo se, a toliko nam je bilo tesko
da pojimo konje da smo ih ostavili na nekoj farmi i ostatak
puta presli pesice. Putevi su svejedno bili uzasni, prekriveni
prasinom na mestima kojima se i$lo i speceni u brazde tamo
kuda se nije gazilo. Moj otac je u jutenoj vre¢i nosio nekakve
alatke kako bi grob malo doveo u red, a ja sam nosio onoliko
hrane koliko smo imali — biskvite, susenu govedinu i nekoliko
malih Zutih jabuka koje smo tu i tamo pokupili usput, kao i
kosulje i ¢arape za preobuku, koje su do tada ve¢ bile prljave.

Otac zapravo uopste nije imao dovoljno novca da tada
krene na put, no toliko mu je bio na pameti da nije mogao
da doceka da dovoljno ustedi. Rekao sam mu da i ja moram
da podem, i to je postovao, premda je to donelo mnogo
poteskoc¢a. Moja je majka ¢itala o uzasnoj susi zapadno od nas
i uopste nije bila zadovoljna kad je rekao da namerava i mene
da povede. Rekao joj je da ¢e biti poucno, $to zaista i jeste
bilo. Moj je otac namerio da pronade taj grob uprkos svim
potesko¢ama. Nikada se ranije nisam zapitao gde ¢u naredni
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put moéi da popijem vode, i u svoje blagoslove ubrajam to $to
se nikad vi$e nisam nasao u takvoj nevolji. Bilo je trenutaka
kada sam istinski verovao da ¢emo se jednostavno izgubiti i
umreti. Jednom mi je otac, dok mi je u naramak redao drvca
za potpalu, rekao da smo poput Avrama i Isaka na putu ka
brdu u zemlji Moriji’. I sAm sam tako mislio.

Tamo je bilo toliko lose da nismo mogli da kupimo hranu.
Zaustavili smo se kraj neke farme i potrazili gazdaricu, a ona
skide mali zavezljaj s kredenca, tutnu nam nesto kovanica i
novéanica i rece: ,,Koliko vajde imam od njega, mogao bi biti
i konfederacijski.“ Prodavnica mesovite robe bila je zatvorena
i ona nije mogla da nabavi so, $ecer niti brasno. Dali smo joj
malo nase bedne susene govedine — od tada nisam kadar o¢ima
da je vidim — u zamenu za dva kuvana jajeta i dva kuvana
krompira, koja su imala odli¢an ukus ¢ak i bez soli.

Zatim moj otac upita za svog oca i ona rece: ,,Oh da,
bio je tu u blizini.“ Nije znala da je umro, no znala je gde je
najverovatnije sahranjen i odvela nas je do onoga sto je ostalo
od puta koji ¢e nas odvesti pravo do tog mesta, jedva pet
kilometara od mesta na kojem smo stajali. Put je bio zarastao,
ali dok ste koracali po njemu, mogli ste videti kolotrage. U
njima Siprag nije toliko narastao jer je zemlja i dalje bila ¢vrsto
utabana. Dvaput smo prosli kraj tog groblja. Ona dva ili tri
nadgrobna kamena $to su na groblju stajala behu se srusila i
sve je bilo zaraslo u korov i travu. Treéi put moj otac primeti
stub ograde te odosmo do njega; videli smo svega nekoliko
grobova, niz od mozda sedam ili osam humki, a nize jo$ upola
toliko, s tom uvelom smedom travom odozgo. Seéam se da
mi se nedovrsenost tog reda ¢inila tuznom. U drugom smo

5 Prva knjiga Mojsijeva, glava 22. (Prim. prev.)
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redu pronasli obeleZje koje je neko napravio tako $to je strgnuo
komad kore s debla, a zatim u njega dopola ukucao eksere
savijajuéi ih nadole kako bi ispisivali slova VLC EJMS. Slovo
E je licilo na L a slovo § je bilo Z naopacke, no nije moglo biti
greske.

Do tada se ve¢ bilo spustilo vece, te smo se vratili do farme
one gospode, oprali se na njenoj cisterni, popili vode s njenog
bunara i spavali u njenom senjaku. Donela nam je kukuruznu
kasu za veceru. Voleo sam tu zenu kao drugu majku. Voleo
sam je do suza. Ustali smo pre zore da pomuzemo kravu,
naseéemo drva za potpalu i donesemo joj kofu vode, a ona
nas je docekala na vratima s doruckom koji se sastojao od
przene palente s pekmezom od kupina rastopljenim odozgo i s
kasikom skorupa, te smo jeli stojec¢i tamo na maloj verandi, na
hladno¢i i u mraku, i bilo je prosto divno.

Zatim smo se vratili na groblje, koje je bilo tek komad
zemlje s napola srusenom ogradom okolo i kapijom na lancu o
kojem je visilo zvono za krave. Otac i ja smo popravili ogradu
sto smo bolje mogli. Zemlju na grobu je malo razbio svojim
perorezom. No, tada je odlucio da bi trebalo da se vratimo do
farme, pozajmimo dve motike i Cestitije to uradimo. Rekao
je: ,Bolje da se postaramo i za ove druge ljude dok smo tu.”
Ovog puta nas je kod gospode ¢ekao beli pasulj za veceru. Ne
se¢am se njenog imena, $to je Steta. Imala je kaziprst odsecen
na prvom zglobu i vrskala je dok govori. U to mi se vreme
¢inila starom, no mislim da je bila tek Zena sa sela koja se
trudila da sacuva pristojnost i zdrav razum, da ostane u Zivotu,
krajnje umorna i sasvim sama tamo daleko. Moj otac je rekao
da govori kao da su njeni iz Mejna, ali je nije pitao odakle je.
Zaplakala je kad smo se oprostili i obrisala lice keceljom. Otac
ju je upitao ima li nekakvo pismo ili poruku koju bi Zelela
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da prenesemo i rekla je da nema. Upitao ju je da li bi zelela
da pode s nama, a ona nam zahvali, odmahnu glavom i rece:
»1u je krava.“ Zatim rece: ,,Bi¢e nam sasvim dobro kad dodu
kige.”

To je groblje bilo najsamotnije mesto koje moze$ da
zamisli$. Kad bih rekao da je predstavljalo povratak prirodi,
dosao bi na pomisao da je posedovalo odredenu vitalnost. No,
bilo je isuseno i sprzeno od sunca. Bilo je tesko zamisliti da je
trava ikada bila zelena. Gde god bi krocio, na desetine malih
skakavaca bi poletelo uvis, ispustajuéi onaj njihov zvuk, kao
kad kresnes Sibicu. Otac gurnu ruke u dzepove, obazre se oko
sebe i odmahnu glavom. Zatim je poceo da kr¢i Siprag pomocu
ru¢ne kose koju je doneo, pa podigosmo nadgrobne spomenike
koji se behu prevrnuli — vecina grobova bila je samo oivicena
kamenjem i nikakvih imena, datuma ili bilo ¢ega drugog ne
bese na njima. Otac je rekao da pazim gde stajem. Tu i tamo
bilo je malih grobova koje isprva nisam primetio, ili nisam
sasvim shvatio $ta predstavljaju. Razume se da nisam Zeleo da
gazim po njima, no sve dok nije isekao korov, nisam znao gde
se nalaze. Potom shvatih da sam gazio po nekima od njih i
pripade mi muka. Samo u detinjstvu sam ose¢ao takvu krivicu
i sazaljenje. I dalje sanjam o tome. Moj otac je uvek govorio da
je, kad neko umre, telo samo stara odeca koja duhu vise nije
potrebna. Ipak, stajali smo tamo, upinjuéi se svim silama da
pronademo grob i paze¢i gde stajemo Sto smo vise mogli.

Dosta smo se dugo trudili da stvari dovedemo u red.
Bilo je vruée i ¢uli su se oni zvuci skakavaca i zvuk vetra koji
je pomerao svu tu suvu travu. Zatim smo svuda unaokolo
razbacali semenje: metvulju, pupavicu, suncokret, kuglasti
amarant i ukrasni grasak. Bilo je to semenje koje smo uvek
skupljali u nasoj basti. Kad smo zavrsili, otac sede na zemlju
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kraj groba svog oca. Dugo je tu ostao, ¢upkajuéi slamke sena
koje su se na njemu zadrzale i hlade¢i se SeSirom. Mislim da je
zalio $to nema nicega vise Sto bi mogao da uradi. Naposletku
ustade i otrese odecu, te ostadosmo da stojimo tamo, vlazne
bedne odece i ruku prljavih od rada, dok su prvi cvréci cvreali,
muve pocinjale zaista da smetaju a ptice se glasale onako kako
se glasaju kad se spremaju da se povuku pred no¢, i otac pognu
glavu i poce da se moli, preporucujudi svog oca Gospodu i
moleéi za oprost Gospoda, ali i svog oca. Strasno mi je
nedostajao deda i ose¢ao sam, takode, potrebu za oprostom.
No, bese to veoma dugacka molitva.

U tim mi je godinama svaka molitva delovala dugacko i
zaista mi je bilo krajnje dosadno. Pokusao sam da drzim oci
sklopljene, ali sam nakon nekog vremena morao maléice da
pogledam oko sebe. Toga se veoma dobro se¢am. Isprva mi se
ucinilo da vidim sunce kako zalazi na istoku; znao sam gde je
istok jer se sunce bilo tek pojavilo na horizontu kad smo tog
jutra stigli tamo. Zatim sam shvatio da je to $to sam video
bio pun mesec koji se radao bas dok je sunce zalazilo. Oba su
videla stajala na svom rubu, a izmedu njih prekrasna svetlost.
Cinilo se da je moze$ dotadi, kao da opipljive struje svetlosti
prelaze s jedne strane na drugu, ili kao da je izmedu sunca
i meseca razapeta velika preda svetlosti. Zeleo sam da otac
to vidi, no znao sam da bih morao da ga prenem iz molitve;
zeleo sam to da u¢inim na najbolji moguéi nadin, te ga uzeh
za ruku i poljubih je. Zatim rekoh: ,Pogledaj mesec.“ I on
pogleda. Samo smo stajali tamo sve dok sunce nije zaslo, a
mesec iza$ao. Cinilo se da lebde na horizontu prilicno dugo,
verovatno zato §to je njihova svetlost bila toliko blestava da
se nije moglo gledati ravno u nju. Taj grob, i moj otac i ja
kraj njega, bese ta¢no izmedu njih, $to mi je u tom trenutku
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delovalo neverovatno buduéi da nisam ba$ mnogo razmisljao
o prirodi horizonta.

Otac rece: ,Nikad ne bih pomislio da ovo mesto moze
biti prelepo. Drago mi je $to sad to znam.*

Kad smo naposletku stigli kudi, izgledali smo toliko lose
da je majka, kad nas je ugledala, samo briznula u pla¢. Obojica
smo smrsali, a ode¢a nam je bila u lofem stanju. Citavo
putovanje nije trajalo ni ceo mesec, ali onih nedelju dana ili
tu negde, kad smo se bili izgubili, spavali smo u ambarima i
$upama, pa ¢ak i na goloj zemlji. Bila je to velika avantura koje
smo se mogli secati, i otac i ja smo se kasnije smejali nekim
prili¢no uzasnim stvarima. Jednom je neki starac ¢ak pucao
na nas. Otac je, kako je tada rekao, nameravao da napabirci
nekoliko izdikalih Sargarepa iz baste kraj koje smo prolazili.
Ostavio je deset centi na verandi da plati za ono $to bismo
mogli na¢i da pokupimo, sto je uvek bilo malo. To je bio
prizor — moj otac u kosulji preskace tro$nu staru bastensku
ogradu sa sveznjem li§¢a $argarepe u ruci, a Covek iza njega
cilja. Pobegli smo u $iprazje, i kad smo zakljucili da ne¢e poci
za nama, seli smo na Zemlju; otac je nozem sastrugao Zemlju sa
Sargarepe i isekao je na komade, koje je stavio na vrh svog Sesira
polozenog izmedu nas kao stoci¢, a zatim je poceo da izgovara
molitvu zahvalnicu pre jela, $to nikad nije propustao da ucini.
»Za sve §to ¢emo primiti, rece, a zatim obojica poéesmo da
se smejemo sve dok nam suze ne potekose. Sad shvatam da
se olajnicki starao da nas nahrani. To ga je zapravo dovelo
do necega nalik na zlo¢in. Ta je Sargarepa bila toliko velika,
stara i tvrda da je morao da je rasece na komadice. Bilo je to
skoro kao da Zvaces granu, a nije bilo nic¢ega ¢ime bismo zalili
zalogaje.
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Tek kasnije sam zapravo shvatio u kakvoj bih se nevolji
nasao da je otac pogoden, ili ¢ak ubijen, a da sam ja ostao
tamo sasvim sam. Jo§ sanjam o tome. Mislim da je ose¢ao
onaj sram koji ose¢a$ kad shvatis kako si budalasto rizikovao,
nakon $to ve¢ budalasto rizikuje$. No, bio je ¢vrsto namerio
da pronade taj grob.

Jednom mi je, kako bi mi utuvio u glavu da moram da
uc¢im dok sam mlad i dok mi ucenje ide lako, deda ispricao
pri¢u o coveku kojeg je znao kad je tek stigao u Kanzas, nekom
propovedniku koji se tek doselio. Rekao je: ,Taj momak
jednostavno nije imao poverenja u svoj hebrejski. Presao bi
dvadeset pet kilometara po pustopoljini, po ci¢i zimi, kako
bi razjasnio neko pitanje. Morali bismo da ga odledimo kako
bi mogao da nam kaze $ta mu je na pameti.“ Moj otac se
nasmejao i rekao: ,Najcudnije od svega je $to bi to moglo biti
ta¢no.” No, u to sam se vreme setio ove price jer mi se ¢inilo
da se nase ponasanje ne razlikuje mnogo od ponasanja tog
mombka.

Ortac se okanuo pabircenja i vratio se kucanju na vrata,
Sto isprva nije Zeleo da radi jer bi ljudi, kad saznaju da je
propovednik, ponekad pokusali da nam daju viSe nego $to su
uistinu sebi mogli da priuste. Barem je on verovao da je tako.
Mogli su da pogode da je propovednik, koliko god da smo
grubo delovali nakon nekoliko dana nasih lutanja po pustinji,
kako ih je on nazivao. U nekoliko smo se kuca ponudili da
obavimo neke poslove u zamenu za hranu, a ljudi bi ga upitali
da li bi im samo malo (itao iz Svetog pisma ili izgovorio
molitvu. Zanimalo ga je kako znaju i Cesto se pitao sta ga je
to odavalo. To $to su mu ruke ogrubele i $to na njemu nema
nikakvog viska mesa za njega je bilo pitanje ponosa. I sAm
sam mnogo puta doziveo sli¢no iskustvo i postavljao sebi isto
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pitanje. Dakle, mnogo smo dana proveli na rubu pogibelji i
godinama smo se tome smejali. Uvek su nas najgori delovi
terali na smeh. Moju je majku sve to nerviralo, no samo bi
rekla: ,Nemojte mi nikada ni govoriti.

Umnogome je bila izuzetno brizna majka, sirota zena.
Bio sam na neki nadin njeno jedino dete. Pre nego Sto sam
se rodio, kupila je sebi nov ku¢ni zdravstveni priru¢nik.
Bio je debeo i skup, i daleko podrobniji od Knjige levitske®.
Pozivajuéi se na njega, pokusala je da nas spreci da se sluzimo
mozgom sat vremena nakon vecere, ili da iSta ¢itamo dok
su nam stopala hladna. Smisao je bio u tome da se spreci
postavljanje protivre¢nih zahteva pred krvotok. Jednom joj je
moj deda rekao da, kad ne bi moglo da se ¢ita hladnih stopala,
u ¢itavoj drzavi Mejn ne bi bilo niti jedne pismene osobe, no
ona je bila veoma ozbiljna u vezi s takvim stvarima i on ju je
samo nervirao. Rekla je: ,Niko u Mejnu nema ba$ mnogo za
jelo, tako da se sve to lepo potire.” Kad sam se vratio kudi,
dobro me je oribala, strpala u krevet, hranila Sest ili sedam
puta dnevno i zabranjivala sluZenje mozgom posle ama bas
svakog obroka. Bilo je prili¢no dosadno.

To je putovanje za mene bilo veliki blagoslov. Sad shvatam
koliko je otac tada bio mlad. Nije mu moglo biti mnogo vise
od Cetrdeset pet ili ¢etrdeset $est godina. Sve do duboko u
starost bio je krepak, poletan ¢ovek. Godinama smo se uvece,
posle vecere, dobacivali loptom, sve dok sunce ne bi zaslo i
dok ne bi bilo suvise mra¢no da vidimo loptu. Mislim da mu
je jednostavno bilo drago $to ima dete kod kuce, sina. E pa, i
ja sam bio krepak i poletan starac, sve donedavno.

6 Knjiga levitska — Treca knjiga Mojsijeva. (Prim. prev.)
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Pretpostavljam da znas da sam se oZenio jednom devojkom
kad sam bio mlad. Odrasli smo zajedno. Vencali smo se
poslednje godine mog boravka u semenistu, a zatim smo se
vratili ovde kako bih preuzeo ocevu predikaonicu na nekoliko
meseci, dok su on i majka bili na jugu radi majc¢inog zdravlja.
Moja zena je umrla na porodaju, a dete je umrlo s njom. Zvale
su se Luiza i AndzZelin. Video sam bebu dok je bila Ziva, drzao
sam je u narudju nekoliko minuta, i to je bio blagoslov. Boton
ju je krstio i dao joj ime Andzelin jer sam ja tog dana bio u
Tejboru — dete smo ocekivali tek za Sest nedelja — i nije bilo
nikoga da mu kaze koje smo ime naposletku odabrali. Bila bi
Rebeka, no Andzelin je dobro ime.

Prosle nedelje, kad smo bili kod Botonovih na veceri,
primetio sam kako mu posmatras $ake. Sada su toliko
zahvadene artritisom da su sama koza i zglobovi. Misli$ da je
strasno star, a on je mladi od mene. Bio mi je kum na prvom
vencanju, a s tvojom majkom me je vencao. Njegova kéerka
Glori sada je kod kude, s njim. Brak joj se raspao i to je tuzno,
ali za Botona je blagoslov to §to je tu s njim. Svratila je pre neki
dan da mi donese ¢asopis. Rekla mi je da bi se i Dzek mogao
vratiti kudi. Trebalo mi je neko vreme da se setim ko je to.
Verovatno ne pamti§ mnogo o starom Botonu. Sada je pomalo
¢angrizav s vremena na vreme, no to je razumljivo s obzirom
na njegove muke. Bilo bi $teta da ga po tome pamtis. U svoje
vreme je bio najbolji propovednik kojeg sam cuo.

Moj je otac uvek drzao propoved na osnovu belezaka, a ja
sam svoja pisao od re¢i do re¢i. Na tavanu se nalaze kutije pune
propovedi, a ove iz nekoliko poslednjih godina naslagane su u
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ormaru. Nikada ih nisam ponovo pregledao da vidim valjaju
li, da vidim da li sam zapravo i$ta rekao. Skoro citavo moje
zivotno delo u tim je kutijama, $to je neverovatno zanimljiva
pomisao. Mogao bih ih proéesljati, mozda pronacdi nekoliko
koje bih Zeleo da imas. Pomalo ih se plasim. Verujem da sam
mozda toliko radio na njima tek da bih bio ne¢im zauzet. Ako
bi neko dosao u ku¢u i zatekao me kako pisem, obi¢no bi otisao,
osim ako posredi nije bilo nesto prili¢no vazno. Ne znam zasto
bi samoca bila melem za usamljenost, no za mene je u to vreme
Cesto bivalo tako, a ljudi su me postovali zbog svih tih sati koje
sam proveo radeéi u radnoj sobi, kao i zbog knjiga koje su mi
stizale postom — nije ih bilo mnogo, zapravo, ali ih je ipak bilo
vise nego $to sam mogao sebi da priustim. Eto na $ta je otisao
deo novca koji sam mogao ostaviti po strani.

Nije to sve, razume se. Za mene je pisanje uvek bilo poput
molitve, ¢ak i kad nisam pisao molitve, a pisao sam ih Cesto.
Osecas da si s nekim. Ja ose¢am da sam sada s tobom, sta
god to znadilo, s obzirom na to da si ti sada tek decarac i da ti
ova pisma, kad odrastes, mozda nece biti zanimljiva. Mozda
pak nikada nece dospeti do tebe, iz ovog ili onog razloga. O,
kako duboko zalim zbog svake tuge koja te je zadesila i kako
sam samo zahvalan u ocekivanju svakog dobra koje si iskusio.
Ho¢u da kazem, molim se za tebe. U tome ima bliskosti. To
je istina.

Tvoja majka postuje sate koje provodim ovde, u radnoj
sobi. Ponosna je na moje knjige. Zapravo, ona mi je skrenula
paznju na broj kutija koje sam ispunio svojim propovedima
i molitvama. Recimo, pedeset propovedi godiSnje u toku
Cetrdeset pet godina, ne ra¢unajudi sahrane i sli¢no, cega je
bilo uistinu mnogo. Dve hiljade dvesta pedeset. Ako u proseku
imaju po trideset strana, to je $ezdeset sedam hiljada pet stotina
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stranica. Da li je to moguée? Pretpostavljam da jeste. Pisem
sitno, pride, kao $to ti je do sada ve¢ postalo jasno. Recimo
da tri stotine stranica ide u jednu knjigu. Dakle, napisao sam
dve stotine dvadeset pet knjiga, $to me po kvantitetu stavlja
rame uz rame sa Avgustinom i Kalvinom. To je neverovatno.
Skoro sve sam napisao u krajnjoj nadi i ubedenju. Prosejavajudi
misli i birajudi reci. Pokusavajudi da kazem ono $to je istina.
I, iskreno da ti kazem, bilo je to divno. Zahvalan sam na svim
tim sumornim godinama, iako se sad ¢ine kao duga, gorka
molitva koja je naposletku uslisena. Tvoja je majka usetala u
crkvu usred molitve — da se skloni od nevremena, pomislih, jer
je pljustalo. I posmatrala me je pogledom toliko ozbiljnim da
me je bilo sramota $to njoj propovedam. Sto bi Boton rekao,
osetio sam siromastvo svojih zapazanja.

Ponekad mi je prijao mir jedne obi¢ne nedelje. To je kao
da stojis u tek zasadenoj basti nakon tople kise. Mozes da
osetis tih i nevidljiv Zivot. Sve $to mu je od tebe potrebno jeste
da pazis da ga ne zgazis. Bio je to vrlo tih i miran dan, kisa
po krovu, kiSa na prozorima, i svi zahvalni jer se ¢ini da nam
nikad nije dosta kise. U takvim trenucima mi mozda i nije
posebno vazno slusaju li ljudi ono $to imam da kazem — znam,
naime, kakve su im misli. Tada se, ako neka neznanka useta,
taj isti mir mozZe uciniti poput uspavanosti i dosadne navike
jer se plasis da se njoj tako doima.

Da je Rebeka pozivela, bila bi joj pedeset jedna — bila bi
deset godina starija nego $to je tvoja majka sada. Dugo sam
mislio o tome kako bi bilo kad bi uSla na ta vrata, lega se
bar ne bih stideo da izgovorim u njenom prisustvu. Naime,
uvek sam zamisljao da se vraca s mesta na kojem se sve zna,
i da ¢uje moje nade i moja nagadanja onako kako bi ih ¢uo
neko ko je pogledao istini u lice i ko zna koliko je duboko
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moje nerazumevanje. Bila je to opsena kojom sam samog sebe
varao kako ne bih ucenja i rasprave previse uzimao k srcu. U
to sam vreme ¢itao mnogo knjiga i stalno sam se u mislima
raspravljao s nekom od njih, ali smatram da nisam previse te
ucenosti donosio za predikaonicu. Pa ipak, verujem da me je
upravo to $to sam pisao te propovedi zamisljaju¢i da bi Rebeka
u dobri ¢as mogla usetati kroz vrata u¢inilo donekle spremnim
za trenutak kad je usla tvoja majka, mlada nego sto bi Rebeka
bila, razume se, ali ne mnogo drugacija nego $to sam je u
mislima video. Posredi nije bila prevashodno njena pojava, ve¢
to $to je izgledala kao da ne pripada tu, u isti mah se doimajudi
kao da jedina od svih nas zaista tu pripada.

To kazem jer je posedovala izvesnu ozbiljnost koja se
¢inila gotovo kao oblik gneva. Kao da bi mogla reéi: ,,Dosla
sam ovamo iz nemerljive daljine i iz nepojmljivog drugog
sveta samo da uslisim tvoje molitve. A sada reci nesto Sto
ima bar malo smisla.“ Moja mi propoved bese poput pepela
na jeziku, a nije da nisam radio na njoj. Radio sam na svim
svojim propovedima. Se¢am se da sam tog dana krstio dvoje
novorodencadi. Osetio sam kako me pomno posmatra. Oba su
deteta zaplakala kad sam im prvi put vodom pokvasio ¢ela i ja
sam podigao pogled; na njenom licu bese bas onaj izraz stroge
zacudenosti za koji sam znao da ¢e biti tu i pre nego $to sam
podigao pogled, te pozeleh da sasvim iskreno kazem: ,Ako
znas$ bolji nacin da se ovo obavi, bio bih zahvalan da mi kazes.”
Potom, svega Sest meseci kasnije, krstio sam je. I doslo mi je da
je pitam: ,Sta sam uradio? Sta to znaci?* Cesto mi se javljalo
to pitanje, ne zato $to nisam bio siguran da sam uradio nesto
$to ima smisla, ve¢ zato $to sam, koliko god da sam razmisljao
i ¢itao i molio se, ose¢ao da nisam upoznat s tom tajnom. Suze
su joj potekle niz lice, blazena bila. Nikada to ne¢u zaboraviti.
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Osim ako ne zaboravim sve, kao $to mnogi stari ljudi zaborave.
Izgleda da necu Ziveti dovoljno dugo da zaboravim mnogo od
onoga $to do sada nisam zaboravio, $to je, znam, dosta. Cesto
sam tokom godina razmisljao o kr$tenju. Boton i ja smo &esto
razgovarali o tome.

Mozda ¢e ti se uciniti da ovo nije vredno pomena,
s obzirom na ozbiljnost teme, no uistinu ne mislim da je
beznacajno. Bili smo veoma pobozna deca iz poboznih
porodica, u priliéno poboznom gradu, i to je znatno uticalo na
nase ponasanje. Jednom smo krstili tek rodene macice. Bili su
to pra$njavi maciéi iz ambara, jedva stabilni na nogama, ona
nicija stvorenja koja zive svoje neznane Zivote loveéi miseve i
nimalo ne mareéi za ljude, osim $to ih izbegavaju. No, ¢ini
se da se sve zivotinje radaju kao druzeljubive, i tako bismo se
uvek obradovali kad bismo videli nove maci¢e kako ispuzavaju
iz rupe u koju je majka pokusala da ih sakrije, spremni na igru
kao $to smo i mi bili. Jednoj od devojéica palo je na pamet da
ih umota u haljinu za lutku — imala je samo jednu haljinu,
sto i nije bilo vazno jer maciéi jedva da su i tren mogli da
izdrze u njoj i jer su svejedno morali biti odmotani ¢im su
krsteni. Ja sam im pokvasio ¢ela, ponavljajudi ¢itavu trojstvenu
formulu’.

Njihova namrgodena stara majka iskrivljenog repa zatekla
nas je kako ih kr$tavamo kraj potoka, te je pocela da odnosi
svoje bebice hvatajudi ih za vrat, jednu po jednu. Izgubili smo
pojam o tome koja je koja, no bili smo prili¢no sigurni da su neka
od tih stvorenja odneta dok su jo$ bila u tmini neznabostva,
$to nas je veoma brinulo. Stoga sam naposletku upitao oca, na

7 Trojstvena formula — trinitarna formula, fraza ,,u ime Oca, Sina i Svetoga duha®. (Prim.
prev.)
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najleZerniji mogudi nacin, $ta bi se tatno dogodilo s mac¢kom
kad bi je neko, recimo, krstio. Odgovorio je da se sa svetim
tajnama mora postupati s najve¢im postovanjem. To bas nije
bio odgovor na moje pitanje. Mi jesmo postovali svete tajne,
ali na umu nam je bio ¢itav svet tih macaka. Ipak sam shvatio
$ta je Zeleo da kaze i nisam nikoga vise krstio sve dok se nisam
zaredio.

Devojcice su dvoje ili troje od tih maci¢a odnele svojim
ku¢ama i napravile od njih prili¢no pristojne ku¢ne macke.
Luiza je uzela jedno Zuto mace. Imala ga je i kad smo se vencali.
Ostali su ziveli svoje Zivote divljih macaka, ne razlikujuéi se od
ostalih svoje vrste, i nije se moglo re¢i dalisu hris¢aniili pagani.
Luiza je svoju macku nazvala Iskrica, zbog bele fleke na celu.
Naposletku je nestala. Pretpostavljam da su je uhvatili kako
krade zeceve, $to je bio greh kojem se izdasno predavala, iako
smo znali da je hri$¢anska macka, i to ve¢ ukocenih zglobova.
Jedan od decaka je rekao da bi je trebalo nazvati Poprskana.
On je bio baptist, ¢vrst pristalica potpunog uranjanja, $to ja
nisam bio i na ¢emu bi te macke trebalo da budu zahvalne.
Rekao nam je da se nasim metodama ne moze posti¢i ama
bas nikakav efekat, a mi nismo mogli da dokazemo da nije
u pravu. Nasa Sapunjavka mora da je neki daleki rodak te
macke.

Jo$ se se¢am tih toplih malih ¢ela pod mojim dlanom.
Svako je nekad mazio macku, no dodirnuti je na taj nadin,
s ¢istom namerom da je blagosiljas, sasvim je nesto drugo.
Ostaje u seanju. Godinama smo se pitali §ta smo im to, s
kosmicke tacke gledista, u¢inili. I dalje mi se ¢ini da je to
pravo pitanje. Ima nedeg stvarnog u blagoslovu, a krstenje
prvenstveno smatram blagoslovom. Ono ne povecava svetost,
ali je priznaje, i u tome ima neke modi. Osetio sam, takoredi,
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kako prolazi kroz mene. Oseéaj je kao kad zaista spoznas
neko stvorenje, hocu redi, kad zaista ose¢a$ njegov nepojmljivi
zivot i u isto vreme sopstveni nepojmljivi zivot. Ne Zelim da ti
namecem svestenicki poziv, ali ima u njemu prednosti koje ne
bi uzeo u obzir ako ti ja ne ukazem na njih. Nije da mora$ biti
propovednik da bi dao blagoslov. Jednostavno, verovatnije je
da ¢es se nadi u situaciji da ga das. To je nesto sto ljudi ocekuju
od tebe. Ne znam zasto u knjigama ne pise viSe o toj strani
naseg poziva.

Ludvig Fojerbah ima divnu misao o krstenju. Zabelezio
sam je. On kaze: ,Voda je najistija, najbistrija od svih te¢nosti;
zahvaljuju¢i tom prirodnom svojstvu, ona je slika preciste
prirode bozanskog duha. Ukratko, voda je znalajna sama
po sebi, kao voda; zahvaljuju¢i svom prirodnom svojstvu,
ona je posveéena i odabrana kao sredstvo prenosenja Svetog
duha. Zbog toga u osnovi krstenja pociva prekrasni, duboki
prirodni znacaj.“ Fojerbah je poznati ateista, no o radosnim
stanoviStima religije govori dobro koliko i svako drugi; osim
toga, voli ovaj svet. Razume se, on smatra da bi se religija mogla
jednostavno skloniti s puta dopustajuéi radosti da postoji ¢ista
i neprikrivena. To mu je jedina pogreska, i to poveca. Ipak,
velicanstveno govori o radosti, kao i o njenim religijskim
izrazima.

Boton ga nimalo ne odobrava jer je poljuljao veru mnogih
ljudi, ali krivica je, po mom misljenju, u tim ljudima koliko
i u Fojerbahu. Cini mi se da neki ljudi lepo bazaju okolo i
traze da im neko poljulja veru. Takva je moda u poslednjih
stotinak godina. Moj brat Edvard mi je poklonio njegovu
knjigu Predavanja o sustini religije, misle¢i da ée me zapanyjiti
i da ¢u se odreéi svoje nekriticke poboznosti, $to mi je tada
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bilo jasno. Morao sam da je ¢itam kriSom, ili sam barem
tako mislio. Stavio sam je u limenu kutiju od keksa i sakrio
je na drvo. Kao $§to moze$ da zamislis, to $to sam je ¢itao u
tim okolnostima uc¢inilo ju je veoma zanimljivom. A i ose¢ao
sam strahopos$tovanje prema Edvardu, koji je studirao na
univerzitetu u Nemackoj.

Shvatih da prvi put pominjem Edvarda, iako je za mene
bio veoma vazan. I dalje je, neka mu je laka crna zemlja.
Oseéam da sam ga u izvesnom smislu jedva poznavao, a opet,
S druge strane, da sam razgovarao s njim citavog svog zivota.
Mislio je da ¢e mi uliniti uslugu ako izbije iz mene malo
Srednjeg zapada. To je usluga koju je njemu udinila Evropa.
No, evo me ovde, proziveo sam do kraja Zivot na koji me je on
upozorio i, sve u svemu, priliéno sam zadovoljan njime. Ipak,
znam da sam osetljiv kad je re¢ o parohijalizmu.

Edvard je studirao u Getingenu. Bio je izvanredan
mladi¢. Bese stariji od mene gotovo deset godina, tako da ga
nisam bas dobro poznavao dok smo bili deca. Delile su nas
dve sestre i jedan brat, koje je sve odnela difterija za manje od
dva meseca. On ih je znao; ja, razume se, nisam, tako da je to
bila jos jedna velika razlika medu nama. Iako se o tome retko
govorilo, uvek sam bio svestan da je postojao nekakav veseo
zivot s mnogo ljudi kojeg su se njih troje dobro seéali, a koji ja
uopste nisam mogao da zamislim. Bilo kako bilo, Edvard je
otisao na koledz kad je napunio $esnaest godina. Zavrsio ga je
s devetnaest, stekao diplomu iz klasi¢nih jezika i oti$ao pravo
u Evropu. Godinama ga niko od nas nije video. Nije ¢ak bilo
ni mnogo pisama.

Zatim se vratio kudi, sa $tapom i ogromnim brkovima.
Herr Doktor. Mora da mu je bilo oko dvadeset sedam
ili dvadeset osam godina. Objavio je tanu$nu knjigu na
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nemackom, nekakvu monografiju o Fojerbahu. Bio je pametan
koliko se samo zamisliti moze, i otac mu se takode pomalo
divio, kao $to mu se divio, rekao bih, jo§ otkako je Edvard
bio dete. Roditelji su mi pricali price o tome kako je ¢itao sve
Cega je uspevao da se dokopa, kako je napamet naucio citavu
knjigu Longfeloua, kako je precrtavao karte Evrope i Azije
i naudio sve gradove i reke. Naravno, mislili su da odgajaju
malog Samuila — svi su to mislili — tako da su ga svi snabdevali
knjigama i bojicama i lupom i svim ostalim $to im je padalo
na pamet ili pod ruku. Majka je ponekad naglas zalila $to nisu
od njega zahtevali da vise radi po kudi, $to je greska koju sa
mnom sasvim sigurno nije ponovila. No, divno dete kakvo je
on bio nije nesto $to se Cesto vida, i vladalo je opste misljenje
da ¢e biti veliki propovednik. Stoga je pastva skupila priloge
da ga daju na koledz, a zatim da ga posalju u Nemacku. On se
pak vratio kao ateista. Barem je uvek tvrdio da je ateista.

Zaposlio se na drzavnom koledzu u Lorensu, gde je
predavao nemacku knjizevnost i filozofiju, i ostao je tamo
sve do smrti. Ozenio se Nemicom iz Indijanapolisa i imali
su Sestoro sitne plavokose dece, koja su sva ve¢ uveliko izrasla
u sredovec¢ne ljude. Svih tih godina bio je nekoliko stotina
kilometara daleko i jedva da sam ga vidao. Istina, slao je
priloge crkvi kako bi se oduzio za to $to su mu pomogli. Cek
datiran prvog januara stizao je svake godine, dokle god je bio
ziv. Bio je dobar ¢ovek.

On i otac su se posvadali ¢im se vratio, odmah za vecerom
te prve veceri, kad je otac zatrazio od njega da izgovori molitvu.
Edvard je pro¢istio grlo i odgovorio: ,,Plasim se, gospodine, da
to ne mogu uéiniti mirne savesti.“ Sa ocevog je lica nestala
sva boja. Znao sam da je bilo pisama koja mi nisu davali da
¢itam, i znam da su roditelji razgovarali zabrinutim tonom.
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Dakle, to je bila ta strasna potvrda njihovih strahovanja. Otac
rete: ,Ziveo si pod ovim krovom. Znas obi¢aje nase porodice.
Mogao bi pokazati malo postovanja prema tome.“ Na to je
Edvard, krajnje pogresno, odgovorio: ,Dok sam bio dete,
razmisljao sam kao dete. Sada kad sam postao covek, odbacio
sam detinjaste stvari.“ Otac je ustao od stola, majka je i dalje
sedela na svom mestu dok su joj suze tekle niz lice, a Edvard mi
je dodao krompir. Nisam imao pojma $ta se od mene ocekuje,
te uzeh malo. Edvard mi pruzi preliv. Sve¢ano smo jeli nas
neposveceni obrok neko vreme, a zatim smo izasli iz kuée i ja
sam otpratio Edvarda do hotela.

Tokom te Setnje mi je rekao: ,Dzone, bolje da ve¢ sada
zna$ ono $to ¢e$ jednog dana sigurno shvatiti. Ovo je zaostala
zabit — mora da si ve¢ sada toga svestan. Kad odes odavde, to
je kao kad se probudis$ iz transa.“ Pretpostavljam da su nas
susedi videli kako odlazimo od kude bas u vreme veclere tog
prvog dana, Edvard s rukom na ledima, blago povijen kako
bi izgledalo da mu taj $tap necemu sluzi, delujuéi kao da je
udubljen u nekakve narocito ozbiljne i visokoumne misli,
koje su se mozda nizale ¢ak na stranom jeziku. (Slusaj me
samo!) Ako su ga videli, istog ¢asa su saznali ono na sta su
ve¢ dugo sumnjali. Znali su takode da je bilo gneva i placa u
maj¢inoj kuhinji i da je otac bio na tavanu ili u Supi, na nekom
skrovitom mirnom mestu, na kolenima, pitaju¢i Gospoda $ta
se to trazi od njega. A ja sam bio sa Edvardom, tr¢karao sam
za njim, $to bese jos jedan udarac mojim roditeljima, ili su bar
tako mislili.

Osim knjiga koje sam pomenuo, Edvard mi je poklonio
i malu sliku trznice koja visi kraj stepenica. Moram obavezno
re¢i tvojoj majci da slika pripada meni, a ne parohijskom
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domu. Sumnjam da ima ikakvu vrednost, no majka bi mozda
zelela da je ima.

Pridodadu i tog Fojerbaha knjigama koje ¢e tvoja majka,
zamoli¢u je, sacuvati za tebe. Nadam se da ¢e$ ga nekad
procitati. Koliko se meni ¢ini, nema niceg strasnog u toj knjizi.
Prvi sam je put procitao pod pokrivaéem, i dole kraj potoka,
jer mi je majka zabranila svaki kontakt sa Edvardom, a ja sam
znao da to podrazumeva i Citanje ateisticke knjige koju mi je
dao. Rekla je: ,,Ako bi ikada tako razgovarao sa svojim ocem,
to bi ga ubilo.“ Ja sam, u stvari, uvek Zeleo da branim svog oca.
Verujem da sam to i uéinio.

Na marginama knjige ima mojih zabelezaka koje ¢e i,
nadam se, biti od koristi.

Pominjanje Fojerbaha i radosti podsetilo me je na nesto $to
sam video rano jednog jutra pre nekoliko godina, dok sam i$ao
do crkve. Na pola puta ispred mene Setao je mladi par. Sunce
je velicanstveno sinulo nakon teske kise i drveée se, sasvim
mokro, sijalo. Voden nekakvim porivom — iz ¢iste ushiéenosti,
pretpostavljam — mladi¢ poskoci i uhvati se rukama za granu,
a bujica svetlucave vode sruéi se na njih dvoje; oni se nasmejase
i dadose se u trk, a devojka je otresala vodu s kose i haljine kao
da se pomalo gadi, ali nije se gadila. Bilo je divno videti to,
kao prizor iz kakvog mita. Ne znam zasto sam se sada toga
setio, osim ako posredi nije to $to je u takvim trenucima lako
poverovati da voda postoji prvenstveno zbog blagoslova, a tek
potom zbog zalivanja povréa ili pranja rublja. Voleo bih da
sam viSe paznje posvetio tome. Mozda se moj spisak stvari
zbog kojih Zalim ¢ini neobi¢nim, no ko to zaista moze da
kaze. Ovo je zanimljiva planeta. Zasluzuje svu paznju koju
moze$ da joj posvetis.
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