Putovanje nade

utovanje nade... reci koje su se medu mnogim drugim zadr-
zale na kraju dana. Procitala sam ih u apoteci, pored kase
je stajala staklena kutija s prorezom za ubacivanje novca i
fotografijom deteta pri¢vri¢enom selotejpom. To je jedno od one
dece koju treba odvesti nekud daleko radi operacije, upravo na pu-
tovanje nade. Prevréem se na jastuku, ¢ujem svoje glasno disanje.
Gledam Dulijanovo telo, nepomicno i tesko. Spava kao i uvek, na
ledima, bez majice. S vremena na vreme sa usana se otkotrlja jedva
¢ujno brundanje, podseca na spokojnu Zivotinju koja tera musice.

Nada, razmisljam o toj re¢i koja u mraku poprima oblik. Ima
lice pomalo zbunjene Zene koja vuce za sobom svoj poraz dok
dostojanstveno nastavlja dalje. Mozda je to moje lice, lice ostare-
le devojke koja nepomicno stoji u vremenu, zbog vernosti, zbog
straha.

Izlazim na terasu, posmatram uobicajeni prizor. Zgradu pre-
ko puta nase, pritvorene $alone. Kafi¢ sa ugasenom svetle¢om
reklamom. Oseca se tisina grada, prasina udaljenog zagora. Rim
spava. Spava njegova svetkovina, njegova kaljuga. Spavaju pred-
grada. Spava papa, njegove crvene cipele su prazne.

Telefonski poziv stize u cik zore. Posko¢im prenuta zvonjavom,
spoti¢em se po hodniku, mozda i vicem da bi se ¢inilo da sam
budna.

,Ko je tor*

U slusalici Sumi, kao juris vetra kroz grane.



»2Mogu li da dobjjem Demu?“

Italijanski je dobar, ali su slogovi previse naglaseni.

,Ja sam.”

,Pema? Dema, ti si?®

,Da...”

,Pema..“

Ponavlja moje ime i sada se smeje. Prepoznajem taj promukli
isprekidani smeh... u trenutku mi sine.

,Gojko...

Zastaje na tren. ,,Da, tvoj Gojko.”

Eksplozija u mestu. Dugacka praznina koja se puni krhoti-
nama.

»2Moj Gojko...“, mucam.

,Bas taj.

Njegov miris, njegovo lice, nase godine.

,Ve¢ mesecima pokusavam da te pronadem preko ambasade...

Pomislila sam na njega pre nekoliko dana, sasvim sluc¢ajno,
mozda me je mladi¢ koji je prolazio ulicom podsetio na njega.

Razgovaramo neko vreme: Kako si2 Sta radis? Ziveo sam ne-
koliko godina u Parizu i sada sam ponovo kod kuce...

,Organizujemo izlozbu u znak se¢anja na opsadu... bice i Di-
jegovih fotografija.

Hladno¢a poda se penje uz noge, zaustavlja se u stomaku.

»oada je prilika.”

Ponovo se smeje, onako kako se uvek smejao, bez istinske ra-
dosti, da bi umirio svoju tugu, tihu, ali neprolaznu.

,Dodi.“

,Razmisli¢u, ho¢u...“

,INemoj da razmisljas, moras da dodes.

»Zastor”

,Zato §to Zivot prolazi, a i mi zajedno sa njim. Secas li se>“

Naravno da se seam...

»1 smeje nam se, kao stara krezuba kurva koja ¢eka posled-
nju musteriju...“

Gojkovi stihovi... zivot kao dugacka balada. Sada se se¢am
nacina na koji dodiruje svoj nos, gnjeci ga kao da je od voska dok
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izgovara stihove koje zapisuje po kutijama $ibica, po rukama.
Stojim bosonoga, u ga¢icama. Gojko je Ziv, sve vreme je bio Ziv.
Odjednom se pitam kako sam izdrzala bez njega svih ovih go-
dina. Zasto se u zivotu odri¢emo najboljih ljudi zarad onih koji
nas uopste ne zanimaju, koji nam ne prijaju, prosto nam se dese
usput, kvare nas svojim lazima, uz njih postajemo zecevi?

,U redu, do¢i ¢u.”

Skorelo blato Zivota sada je prasina koja leti prema meni.

Gojko je van sebe, vristi od radosti.

Kada sam napustila Sarajevo, prasina je bila svuda, ledeni ve-
tar ju je dizao u vazduh, kovitlala se ulicama brisu¢i sve za sobom.
Pokrila je minarete, zgrade, mrtva tela na pijaci zatrpana povr-
¢em, dinduvama i komadima drveta sa istrgnutih tezgi.

Pitam Gojka zasto me je tek sada potrazio, zasto je tek sada
osetio nostalgiju za mnom.

,Godinama ose¢am nostalgiju za tobom.*

Glas mu se gubi iza jednog uzdaha. Ponovo se ¢uje sum ve-
tra... nase kilometarske udaljenosti.

Najednom se uplasim da ¢e veza pudi i da ¢e ponovo nastu-
piti tisina koja je trajala godinama, a koja mi se sada ¢ini nepod-
nosljivom.

Zurno ga pitam za broj telefona. Diktira mi broj mobilnog,
zapisujem ga na komadi¢u papira olovkom koja ne pise. Morala
bih da pronadem drugu, ali se plasim da se odvojim od telefo-
na. Sum postaje sve jaci. Vidim telefonski vod kako se kida i uz
varnice pada na zemlju... koliko sam takvih kablova videla kako
vise u nistavilu tog izolovanog grada. Kao te harpune koji pro-
badaju proslost, zarivam olovku u papir u strahu da ¢u ga pono-
vo izgubiti.

,Pozvacéu te da ti kazem kada mi sleée avion.”

Odlazim u Pjetrovu sobu, preturam po njegovim olovkama,
prepisujem jedva vidljivi broj. Pjetro spava, ispod pokrivaca strée
njegove dugacke noge. Pomislim, kao i svaki put kada ga vidim
ispruzenog, da mu je krevet sada ve¢ premali za njega i da mo-
ram da mu kupim novi. Dizem gitaru, lezi bacena na podu pored
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papuca. Naljutice se, moracu svojski da se pomucim kako bih ga
ubedila da pode sa mnom.

Tusiram se, a zatim se pridruzujem Dulijanu u kuhinji. Ve¢
je skuvao kafu.

»Ko je zvaor*

Ne odgovaram odmah, o¢i su mi jos slepljene, nepokretne.
Dok sam se tusirala, ¢inilo mi se da mi je koza zategnuta kao ne-
kada, kada sam imala obicaj da se brzinski okupam i izadem iz
kuée s mokrom kosom.

Pri¢cam mu o Gojku, kazem mu da bih Zelela da podem na
put.

sTako iznenada?“

Pa ipak, ne deluje iznenadeno.

yJesi li rekla Pjetru?®

,opava.

»<Mozda bi trebalo da ga probudis.

Brada mu je kratka, narasla preko nodi, ras¢upana kosa pa-
da na celo, jos vise dolazi do izrazaja ¢ela po sredini glave. Preko
dana je uvek uredan, pravi gradski tip, predstavnik kasarni i arhi-
va. Ovaj nered je samo za mene i ¢ini mi se, i dalje, da je to nas
najbolji deo, najmirisljaviji i najtajanstveniji... onaj iz nasih ranih
dana, kada smo vodili ljubav a posle sedeli i dugo se gledali, goli
i ra§¢upani. Mi smo muz i Zena, sreli smo se pre Sesnaest godina
na jednom vojnom aerodromu. Pa ipak, kada mu kazem da mi je
spasao zivot, odmahuje glavom, pocrveni, kaze da to nije istina,
kaze naprotiv, ti i Pjetro ste spasli moj.

Prozdrljiv je. Koristi situaciju, moje iznenadene o¢i, i uzima
jos jo$ jedan kolac¢ sa sljivama.

»2INemoj posle da se Zali§ na stomak...“

, 11 si ta koja se zali, ja prihvatam sebe takvog kakav sam.”

Istina, on prihvata sebe, zbog toga je tako prijatan. Dize se,
doti¢e mi rame.

»2Dobro je sto ides.”

Procitao je iz mog pogleda da se predomisljam... odjednom
me hvata strah. Zaletela sam se previe naglo u proslost, u zar
mladosti. A sada mi se ¢ini da je od svega ostao samo Zal. Ose¢am
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hladnocu na vratu, moram da se vratim u kupatilo i osusim kosu
fenom. Ponovo sam ona stara, porazena devojka koju samo jedan
korak deli od starosti.

»Moram da se organizujem, moram da odem u redakciju,
ne... ne znam.“

,Znas.”

Kaze da ¢e mi se javiti iz kancelarije kada se bude prikacio na
Internet, mozda ¢e uspeti da pronade jeftine avionske karte, sme-

je se: ,Ne verujem bas da se ¢eka u redu za odlazak u Sarajevo.”

Odlazim u Pjetrovu sobu, irom otvaram prozorske $alone. Zustro
navlaci prekriva¢ preko glave. Ostajem da sedim pored mumije.

Ove godine je promenio kosuljicu, izasao je iz tela deteta i
postao velika nespretna ¢aplja koja jo$ ne vlada sasvim svojim
pokretima. Poceo je da pilji u pod dok hoda, kao da trazi zlato;
da izlazi iz kuce bez pozdrava, da jede stojecki, pred friziderom.
Ponavljace razred, ispao je neopisivo glup, nije uloZio ni najma-
nje truda, i umesto da se poslednjih meseci bacio na knjigu, on
se jo§ viSe zacaurio u toj svojoj besmislenoj drskosti. Razdraze-
no se okre¢em na zvuk njegovog osornog dubokog glasa koji me
trazi samo da bi od mene nesto zahtevao, da bi mi prebacivao.
Sta se dogodilo sa onim placljivim glasicem koji me je godina-
ma pratio? Tako sam lepo znala da pri¢am sa njim, ¢inio se tako
uskladen s mojim.

Sada mi ga je Zao. Kada spava, kada mu je lice ovako opuste-
no, zamisljam da i njemu mora da nedostaje to nezno telasce koje
je neman puberteta prozdrala za samo nekoliko meseci, i da ga
jos trazi u snovima. I zbog toga ne Zeli da se probudi.

Naginjem se, povlacim prekriva¢ s njegove glave, dodirujem
mu kosu nakostresenu od spavanja, odguruje mi ruku.

Sada ga pece sto ¢e ponavljati razred. Sada kada je doslo leto
i kada izlazi napolje s teniskim reketom i patikama broj Cetrdeset
tri i vraca se kudi ljut na svoje drugove, gundajuci sebi u bradu
da ne Zeli vise da ih vidi, posto sledece godine vise neée ici u isti
razred te mu se ¢ini kao da su ga izdali.
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»2Moram da razgovaram sa tobom.*

Naglo se dize, uspravlja se na krevetu bez majice.

,Gladan sam.“

Razgovaram sa njim u kuhinji dok maze ,nutelu® na keks.
Pravi sebi male sendvice koje zatim guta u jednom zalogaju.

Usta su mu musava, sto je prepun mrvica, ruzno je otvorio
kutiju keksa, pocepao je pakovanje po celoj duzini.

Nista ne kazem, ne mogu da ga grdim za svaku sitnicu. Cutke
prisustvujem gozbi svog sina, a zatim mu kazem za put.

Odmahuje glavom.

»Ma ne dolazi u obzir, mama, idi sama.”

,Znas, Sarajevo je prelep grad...

Smeje se, gestikulira i odmahuje rukama, gleda me sa tom
svojom simpati¢nom i lukavom facom.

,Sta to pricas, mama! Kakve su ti to srceparajuce izjave, Ju-
goslavija je grozna, pa to svi znaju!

Stojim ukoceno, prekrstam ruke.

»Ne zove se vise Jugoslavija.

Guta jos jedan keks s koga curi ,nutela®. Skuplja je prstom i
sisa.

»ovejedno je.

»Nije svejedno.

Stisavam glas, gotovo ga preklinjem.

»oamo nedelju dana, Pjetro, ja i ti... bi¢e nam zabavno.”

Gleda me, sada je to njegov pravi pogled.

,Ba$ me zanima kako ¢e nam to biti zabavno. Ma daj, mama...“

»opusti¢emo se do obale, tamo je more predivno.”

,2Hajmo onda na Sardiniju.

Ja samo $to se nisam srusila, a ovaj idiot pri¢a o Sardiniji.
Ustaje, proteze se. Okrece se, gledam mu leda, dlacice na potiljku.

,Da li je moguce da te ne zanima gde ti je umro otac?*

Spusta $olju u sudoperu.

»Kakvo smaranje...“

Preklinjem ga, glas mi je jedva ¢ujan, nesiguran. Kao njegov
kada je bio mali.

»Pjetro... Pjetro.
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,Sta hoces>

Ustajem, slu¢ajno prevréem mleko na stolu.

,Kako sta hocu?! To ti je otac!®

Sleze ramenima, gleda u pod.

»Kako smara ta prica.“

Tu prica je njegova prica, nasa prica, ali on ne Zeli da je ¢uje.
Kao mali je bio znatizeljniji, hrabriji, postavljao mi je pitanja. Gle-
dao je oca-decaka... Dijegovu fotografiju na frizideru, pri¢vr$¢enu
magnetom, pozutelu od kuhinjskih isparenja. Stiskao bi se uz me-
ne, nije me ostavljao na miru. Kada je poceo da odrasta, prestao
je ista da pita. Citav svemir se sveo na njegove li¢ne potrebe, na
njegove sitne sebi¢luke. Ne Zeli da komplikuje Zivot, svoje misli.
Sto se njega tice, njegov otac je Pulijano, on ga je pratio u §kolu,
on ga je vodio pedijatru. I on mu je lupio onaj $amar na moru,

onda kada je skakao u plicak.

Perem zube, obla¢im jaknu, ponovo odlazim u njegovu sobu. Jos
je u gacama, svira gitaru, Zmuri, trzalica $uska po Zicama.

Putovanje nade. Ponovo mislim na te reci koje su mi sasvim
slu¢ajno upale u o¢i. Mislim na Pjetra. Nada pripada deci. Mi
odrasli smo se ve¢ nadali, i skoro svaki put izgubili.

,opremi malu torbu, onu za ru¢ni prtljag.”

Ne odgovara, zvizduce.

U kolima smo, Rim je jos siv. Pjetro sedi pozadi, ima ,rejban® na-
ocare, kosa mu je sjajna od gela.

Ne budi tako nepravedan prema majci, rekao mu je Dulijano
juce za vecerom. Pjetro je pozvao svog druga Davida da mu kaze
da nece i¢i na kurs jedrenja i da mora da putuje sa mnom. Drug
ga je sigurno pitao kada se vraca. Pjetro je odmakao telefon i upi-
tao me kada se vracamo.

Pogledala sam Dulijana. Brzo, odgovorila sam.

Brzo, rekao je Pjetro drugu s druge strane.
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,Vrati se brzo“, kaze mi Dulijano dok se ljubimo na aerodro-
mu. Zatim grli Pjetra, stavlja mu ruku oko vrata i privlaci ga sebi.
Pjetro se prepusta, zarobljen je, spusta glavu, trlja je o Pulijanovu.
Ostaju tako nekoliko ¢asaka.

,Budi dobar.“

yHocu, tata.”

Stavljam torbu na pokretnu traku i prolazimo na drugu stra-
nu. Hodamo pored blestavih reklama za Lankom, Pradu i Ajver,
tockici mog ru¢nog prtljaga klize za mojim koracima. Zausta-
vljam se. Okre¢em se. Dulijano nije otisao, jos je tamo. Gleda
¢osak iza kog smo nestali. Noge su mu rasirene, ruke u dZepo-
vima, kao vozac¢ koji ¢eka, bezimena figura u moru ljudi. Kao da
je s nasim odlaskom izgubio svoj identitet. Izraz lica mu je dru-
gaciji, trom, misici kao da vise. U trenu odmeravam usamljenost
koju mu ostavljam svojim odlaskom. Vidi me, odmah postaje
zivlji, mase rukama, malo poskoc¢i unapred, smeje se. Pokazu-
je mi da pozurim, da krenem. Salje mi poljupce iz daljine, puéi
usne u prazno.

U avionu smo. Pjetrova gitara zauzima ¢itav boks nad nasim gla-
vama. Stjuardesa se nije bunila, ekonomska klasa je skoro prazna.
Ali je zato biznis klasa krcata. Tamo sede poslovni ljudi sa sku-
pim dizajnerskim kravatama, zamenile su one turobne sinteticke
kakve su nekada nosili. To su novi bogatasi sa istoka, natovljeni
na patnjama svog naroda. Citaju Casopise iz oblasti finansija, je-
du tople obroke i piju $ampanjac.

Stizu nase plasti¢ne ¢inijice, hladne, spljostene. Dve $nite di-
mljene $unke, salata sa sir¢etom i slatkis u celofanu. Pjetro hala-
pljivo guta, dajem mu i moj posluzavnik. Zove stjuardesu, trazi
jos hleba. Na engleskom, izgovor mu je dobar. Zaista sam izne-
nadena. Osmehuje se stjuardesi. Prelep je jutros, o¢i su mu ugla-
¢ane kao dva morska kamencica.

Prele¢emo Jadransko more. On Zvace zvaku, gleda plavetnilo
pod nama, ja gledam njega, crte profila izbeljene od svetla koje
prodire kroz okrugli prozor.
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Stjuardesa se vrac¢a s hlebom, Pjetro zahvaljuje, njegov hrapav
glas cak zvudi prijatno. Majke njegovih drugova mi govore da je
veoma lepo vaspitan, dele mi komplimente. Moj sin je veliki li-
cemer, svoju ruznu stranu otkriva samo preda mnom.

Zabada zube u slatkis, u pravougaonik pun butera sa Secer-
nom glazurom odozgo. Ne svida mu se, nudi ga meni.

,Hoces tir®

Njemu se podrazumeva da ja treba da jedem njegove ostatke.

»Ne, hvala.”

Ostaje tako sa tim ¢udom od butera koje mu se topi u ruci.

»Ne jede mi se...

,Onda ga ostavi.”

Uzima prazne posudice od hrane koju je pojeo i stavlja ih is-
pred mene. Vraca svoj stoci¢ u uspravni polozaj i naslanja kolena
na njega. Stavlja slusalice i udobno se namesta na sedistu. Baca
jedan pogled ka meni.

,Cini mi se da si izlapela.”

Tacno je, pomalo sam izlapela. Dok smo se ukrcavali, u meni
su se smenjivali trenuci lucidnosti, Zivahne energije iskusne putni-
ce, s trenucima potpune otudenosti. Plasila sam se da ¢u izgubiti
karte za ukrcavanje, da necu pronadi izlaz. Pjetro je zverao oko
sebe sa onom svojom facom risa koji pomno promatra svet. Bag
ga je bilo briga da li sam izgubila karte. Pustio me je da se pre-
znojavam, da preturam po tasni.

Vratimo se kuci, rekao je pre nego $to sam pronasla nase dve
karte i rekla mu — polazi.

Dok su nam pregledali prtljag, ponasao se kao kreten, izner-
virao se zato $to je tip iz obezbedenja zavukao ruke u njegovu
gitaru. Rekla sam mu da ¢ovek samo radi svoj posao. On je po
ko zna koji put rekao kakvo smaranje. Dok smo hodali ka avionu,
poceo je da prica kako su to sve obi¢ne gluposti i kako mozes kao
od $ale da prodes pored obezbedenja naoruzan do zuba. Mucio
me je svojim nagadanjima ¢itaca stripova o svim mogucim me-
stima na koja mozes da sakrijes noZeve i viljuske iz restorana za
samoposluzivanje.
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Pitala sam ga da li je poneo neku knjigu sa sobom. Rekao mi
je da nije, posto je ve¢ pao razred, ne mora da Cita preko raspu-
sta. Odmaram se, rekao je.

Dok smo ulazili u avion, rekao je da je avion star i da avio-
kompanije sa istoka kupuju avione koje druge kompanije baca-
ju. Avione koji se ruse. Zavrsicemo na Jutjubu, rekao je. Zapitala
sam se zasto sam ga uopste povela sa sobom. Potpuno ce me izludeti.

Sklopio je o¢i, namestio glavu tik uz ajpod. Veseo je, ne zali
se vide na destinaciju, pomirio se sa sudbinom. Na kraju kraje-
va, on je entuzijasta. Ima brojne mane, ali bar ne boluje od opste
ravnodusnosti kao mnogi njegovi vrinjaci.

Zadremao je, usta su mu otvorena, glava uvu¢ena medu ra-
mena, dok ajpod neumorno melje li melje. Napolju je nebo belo
od oblaka, nepomi¢no i nestvarno.

Trudim se da skrenem misli, da razmisljam o letu koje me
Ceka. Nasi prijatelji imaju kuéu u Liguriji, pozvali su nas da im
budemo gosti, bi¢e odraslih i dece Pjetrovog uzrasta. Bice boso-
nogih zabava, knjiga, Setnji po stenama s ra¢i¢ima u lokvicama.
Dulijano ¢e oti¢i u gvozdarsku radnju da kupi kuke i $rafove da
bi popravio prozorske $alone. Vodi¢emo ljubav u mrklo doba nodi,
u bar§unastoj svezini tamosnjih no¢i, kada se vetar penje s mora
a pomréina nas obmanjuje o nasim godinama.

Pjetro se budi, gleda me, zeva.

,Sta znas o Sarajevu?®

»Zar nije tu ubijen nadvojvodar*

Potvrdno klimam glavom, i to je ve¢ nesto.

»1 §ta jo§ znas?“

»Da je tako poceo Prvi svetski rat.”

,1 onda>“

,2Nemam pojma...

,AA ono §to sam ti ja pricala>*

Ne odgovara mi, zalepio se za prozor.

Zapocinje sletanje, ose¢am trzanje stajnog trapa ispod avio-
na. Krute mi se ruke i noge, tockovi koji se pripremaju za susret
s pistom kao da izlaze iz mog stomaka.
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Gledam dole. Crni se bok Igmana. Nije se pomerio, jos je tu,
dugacak, horizontalan poput uspavanog diva, poput ranjenog bi-
zona, ubijenog, iz koga je posle izbila priroda, jedno za drugim
sva godisnja doba, divlja i mra¢na. Pa ipak, se¢am se da sam ga
videla sveg u cvecu (ili su to bile zastavice?), malim belim zasta-
vama nalik ljiljanima koje su oznacavale prolazak olimpijaca i
pozdravljale sa visina sve koji su se spustali po toj zlatnoj dolini,
po Jerusalimu istoka. Sneg je tada padao po crnim zvonicima pra-
voslavnih crkava, po olovnim kubetima dZamija, po nakrivljenim
zvezdama na starom jevrejskom groblju.

Nema autobusa. Prelazimo pesice pistu. Vazduh je beo, ne-
ma sunca, temperatura je bar za deset stepeni niza nego u Italiji.

Pjetro nosi majicu s kratkim rukavima, onu s listom kanabisa i
natpisom BOG JE STVORIO TRAVU, A COVEK DZOINT.

,Je I’ ti hladno?*

»Nije.

Procelje aecrodromske zgrade izgleda isto kao nekada, lomno
kao kakva industrijska hala. Mislila sam da su je srusili, ali iz-
gleda da su je samo obnovili.

Na pisti se nalazi samo jedan mali avion, na belom krilu na-
crtan je crveni krst, kao ambulantna kola. U prvi mah izgleda
kao bolnicki avion, ali nije, to je samo obi¢an avion Svis era, tu-
ristic¢ki, avion mira.

Iz vojnih aviona se izlazilo pogleda prikovanog za zemlju,
trée¢im korakom preko brisanog prostora ka blatu od maskirnih
uniformi. Svi su vikali, imao si utisak da u svakom trenutku ne-
ko moze da zapuca ka tebi. Aerodrom... svi su pricali o aerodro-
mu, bio je to jedini izlaz iz opkoljenog grada. Cesto se desavalo
da neki ocajnik pokusa da ga prede po nodi, glupa zamisao. Na
brisanom prostoru je i osrednji snajperista uspevao da te pogodi.

Ulaz je miran, nema nigde nikoga. Neonske cevi, plocice na
zidovima, ona tuzna svetlost dnevnih hotela i malih sporednih
stanica.

Mladi¢ koji proverava pasose ima postojan osmeh na bez-
bojnom licu.

yltalijani...“
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Potvrdujem, vraca mi pasose.

IZLLAZ, pise na putokazu. Pjetro nosi gitaru preko ramena,
gleda ljude oko sebe. Mlada muslimanka, jako nasminkana, s
maramom boje koze na glavi, grli stjuarda, ljube se usred gomile
ljudi, blokiraju¢i prolaz.

Na dolascima je velika guzva, prele¢em pogledom preko ljudi
koji ¢ekaju naslonjeni na metalnu pregradu. Prelazim preko glava
onih koji su mi blizu, trazim medu onima koji se kre¢u u daljini.
Sve je obavijeno duvanskim dimom, taj oblak mesa boje, prlja ih.

Namazala sam karmin u avionskom klozetu malo pre sleta-
nja, raspustila sam kosu da bih izgledala lepse.

S desne strane se nalazi kafi¢ sa okruglim $ankom, za viso-
kim barskim stolovima ljudi stojecki piju i puse. Jedan muskarac
se odvaja od Sanka i krec¢e ka meni. Nisam sigurna da ga prepo-
znajem, ali da, to je zaista on. Ima koji kilogram vise, izguzvanu
crnu lanenu kosulju, ridu bradicu i malo manje kose. Hod ga ne-
pogresivo odaje: noge blago raskrecene, mirne i kada Zuri, ruke
se preterano njisu, diskretno odvojene od tela. Grli me bez imalo
neodluénosti, privija me uz sebe kao da sam paketi¢ njegovih li¢-
nih stvari, a potom spusta pogled na moje lice. Panoramsko raz-
gledanje, usne, brada, ¢elo. Kada dode do oc¢iju, vise se ne odva-
ja. Ostaje tu, uvlaci se unutra. Kao more koje je putovalo, a onda
se u svoj silini ponovo sjedinilo sa samim sobom. Prekopava po
proslim godinama da iscedi do poslednje kapi rupu vremena u
razuzdano grlo ovog tragi¢nog i radosnog pogleda.

Prva uzmicem ja, obaram pogled, povla¢im se pred tim pa-
tosom, zbog stidljivosti, zbog nelagode. U Italiji te niko ne gleda
ovako. Cesem ruku kao da imam ugu. Dve vlazne $ake, krup-
ne, mozda ¢ak i prljave, obujmljuju mi lice, kao tople koprene.

,Lepa zeno!*

,otara Zeno..., zaklanjam se.

»Jebi se, Dema“, kaze Gojko. Smejem se, ponovo otkrivam
zvuk onog b koje nedostaje. Prepoznajem tu podrugljivu ironi-
ju, onu koja posle pijanstva tera u ganuce, navodi na smeh. Lju-
bi me, ponovo me grli, ne mogu da disem. Osecam lan kosulje,
toplinu uzbudenog tela koje drhti. Ose¢am da osec¢a moje telo.
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Prelazi preko mojih leda pipajuéi kao slepac, broji moje prsljeno-
ve svojim vrelim $akama. Sada prepoznajem miris, vrata, znoja
medu kosom, ku¢a s musemama i teglama belih tresanja poto-
pljenih u rakiju, kancelarija u kojima gore pepeljare prepune pi-
kavaca, a fotokopir-masine su uvek pokvarene, rade samo kad ih
sutnes, na srecu.

U grlu mi je knedla koja se penje i spusta. Sa udarcem repa,
ponosa. Obecala sam sebi da ¢u izdrzati, sa pedeset tri godine
nije tesko briznuti u nezaustavljiv pla¢. Lupkam Gojka po ruci.

,Bucko.”

,2Ponovo sam poceo da jedem, $ta ces...

Gleda Pjetra, zakoracuje ka njemu, spotice se na tim nogama
koje nikako da prestanu da se njisu. Zaljuljao se, ali ne pada. Di-
ze jednu ruku. Pjetro u letu dize svoju. Dlanovi udaraju jedan o
drugi kao u nekom ameri¢kom filmu. Gojko pokazuje na gitaru.

SMuzicar>“

Pjetro ga gleda, smeje se.

,<Amater

Gojko sedi napred, pored taksiste. Ruku je izbacio kroz prozor
automobila, pri¢aju nesto za sebe.

,2Mama, je I’ ih razumes?*

,Ponesto.”

,Sta kazur“

,Padace kisa.“

»Jebi se, srice Pjetro oponasaju¢i Gojka.

Mirno sedim na sedistu sa sivom presvlakom, gledam svoju
ruku kraj otvora klima-uredaja od crne plastike. Kroz prasnjav
prozor vidi se ona ulica, onaj dugacki nezaboravni bulevar. Ako
sada uspem da savladam sebe, mozda ¢u i uspeti da ostanem pri-
brana sve do kraja. Ne¢u dozvoliti sebi da me ovaj grad razotkrije.
Neka prve slike produ tako da ih istinski ne primetim, samo brzi
potajni pogledi, fragmenti, kao serija nagorelih snimaka.

Dovoljno je da ovako gledam, da klizim kroz sredinu a da ne
upijam nista od onoga $to vidim. Naucila sam da sve moze da
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nestane, da ¢ak i strava moze da izgubi svoj oblik, rastvori se u
maglini koja je menja, ¢ini je sme$nom, previse apsurdnom da bi
ikada bila stvarna... crne $asije automobila, stakla raznetih prozo-
ra, srce koje je Zivo iskocilo iz decjih grudi i zabilo se u beli zid.

Dodirujem nausnicu, pustam da klizi gore-dole po usnoj
resici.

Mirna sam. Pjetrovo telo mi pomaze, njegovo koleno u far-
merkama koje dodiruje moje, njegov nemar, pogled koji ignorise
sve, dosadna mu je turobna tuga ovog grada.

Stare posivele zgrade iz doba socrealizma i dalje se drze, bal-
koni nacickani jedni preko drugih kao kartoteke koje se ljuste u
nekoj kancelariji. Rupe od granata prekrivene krpezima od maltera.

Dovoljna mi je samo jedna rupa na ulici... moram da obu-
zdam nagon da pognem glavu. Odzvanja tutnjava ubrzanih ko-
raka. Nekada se bulevar snajperista prelazio brzinom od dvesta
kilometara na sat, glave oborene na sediste, s dahom koji kaplje
medu nogama. Crvene $asije nepomicnih tramvaja naslagane jed-
na na drugu da bi se ljudi koliko-toliko zastitili od linije vatre.
Okrecem se ka Pjetru. Nema pancir kosulju, pomislim. Zubima
grizem obraze. Smiri se...

Gojko ¢uti. Okrenuo se samo jedanput, a onda me je pustio
na miru.

Gledam ga, Ziv je, siguran iako se vozimo ovom ulicom. Sa-
vremeni muskarac u svetu koji nastavlja dalje, kosa koja je spavala
i sada se probudila.

Cudni su mi semafori, i mirno zadrzavanje na njima. Svet
koji spokojno prelazi ulicu. Iznad nas su brda, vrtovi koji se pe-
nju, male bele kuce, tihe, medu tamnom jelovom $umom. Bas su
odatle pucali, svaki procep medu zgradama, svaki blesak zelenila,
svetla, bio je snajper koji je mogao da te pogodi.

Redakcija ¢uvenog Oslobodenja ponovo se vratila medu sop-
stvene ru$evine, zgurana je u neku nisku sredenu zgradu. Pored
nje se nalazi ogroman soliter u staklu koji ravnodusno posmatra
ruine nekadasnjeg starackog doma. Iznad stoji veliki natpis u cr-

venom svetlu: AVAZ.
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,1o su najcitanije dnevne novine, vlasnik je neki tip koji se
obogatio preko no¢i...

Gojko se miluje po glavi.

»A nemaju nijednu stranicu posvecenu kulturi...

U blizini leje s prekopanom zemljom neki ¢ovek ¢eka psa da
obavi svoje. Devojka na biciklu popre¢no sece bulevar. Porodica s
plavom decicom smeje se sa reklame za Sarajevo osiguranje. Sme-
ju se i dva vojnika s bilborda za Eufor, muskarac i Zena, debelju-
skasti, s prekrstenim rukama u maskirnoj uniformi. Ljudi hodaju
po ivici ulice. Meso koje protice u svojoj uredenoj svakodnevici.

Ptice prelaze zajedno s ljudima, lete¢i iznad njihovih glava,
prelecu s drveta na drvo, sle¢u na zemlju kako bi skupile nesto
za jelo.

Jednog jutra sam se probudila i ugledala veliki crni trag. Ptice
su u jatima napustale grad uplasene stalnim detonacijama, dimom
i pozarima koji nisu jenjavali, nepodnosljivim zadahom koji je do-
lazio od rdavo pokopanih tela. Plovile su nebom uz Miljacku da
bi se sakrile u udaljenim Sumama u koje su se leti peli ljudi radi
teferica, da se malo osveze pored malih blistavih slapova nalik
srebrnim ¢vorovima. Sve Sarajlije su bile ljubomorne na ptice koje
su mogle da se vinu sa zemlje i slobodno napuste grad.

Okrecem se. I evo ga tu. Zuti samar Holidej ina. Nepomiéna
kocka sastavljena od kocaka koje izgledaju kao da mogu da se
pomere. Tokom ¢itave opsade to je bilo uto¢iste inostrane §tam-
pe. Procelje je bilo izlozeno snajperistima s Grbavice, ulazilo se
sa zadnje strane, u kolima, klize¢i kroz rampu koja je vodila pra-
vo u garazu. Ovo mesto je bilo svojevrstan raj, nedostizan onima
koji su za to vreme umirali, u njemu je uvek bilo toplih obroka i
satelitskih telefona. Unutra su bili smesteni novinari koji su svoje
poslove obavljali iz hotelskih soba, sre¢nici koji su mogli da od-
laze i da se vracaju.

U centru smo. U geometrijskom kavezu starih austrougarskih
zgrada, saobracaj jedva mili, ljudi prelaze ulicu tamo gde se za-
teknu esuéi se o automobile koji idu brzinom ¢ovedjeg koraka.
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Drvece je ponovo izraslo, mlada stabla bez proslosti. Gledam pro-
davnice. Novi izlozi pored onih tuznih starih, sredeni, primetno
prazniji od nasih. Potrosacki mentalitet je iskoristio ovaj grad koji
tek treba da se izgradi, njegovo lice nagrizeno ratom kao kiseli-
nom. Pojavljuje se dZamija s malim kubetima, podseca na kor-
pu s tamnim jajima. Hotel se nalazi u bo¢noj uli¢ici tik iza stare
turske pijace na Bascarsiji.

Insistiram da platim taksi, ali mi Gojko ne dopusta. Unosi
moju torbu. Unutrasnjost hotela je gostoprimljiva, intimna, kao
da ulazi$ u porodi¢nu kucu. Nad vratima je svetla nadstresnica,
skoro srebrna, na podu crveni itison s malim crnim rombovima.
U ¢osku stoji vaza s krutim cveéem, odmah se vidi da je vesta-
¢ko. Pjetro ga ipak dodiruje da proveri da li je pravo, a zatim brise
ruke o farmerke. Gleda devojku na recepciji, koja, zatvorena iza
pulta od tamnog drveta, trazi na kompjuteru nasu rezervaciju. Iz
susednog salona dopiru glasovi muskaraca, krajickom oka odme-
ravam jeftine cipele iz kojih vire prekratke ¢arape. Puse, vazduh
je neverovatno zagaden. Dim se penje zajedno s nama uz stepe-
nice, uvlaci se u mali lift. Pjetro kaze: ,,Ako ostanemo ovde duze
od jedne nodi, vraticemo se u Rim s rakom.”

Soba je prili¢no prostrana, plavi sinteticki prekrivac za krevet
s volanima i dva tek kupljena no¢na sto¢i¢a. Otvaram prozor, gle-
dam ulicu. Zatvorena ulica sa malo parkiranih automobila, jed-
no drvo s crvenom kros$njom i siroka streha naslonjena o limenu
nadstresnicu istackanu golubijim izmetom.

Pjetro se smeje u kupatilu.

»Mama, vidi ovo...

,Sta>«

Okrecem se. U rukama drzi ¢asu za Cetkice za zube. Prilazi
mi, pokazuje mi ¢asu zamotanu u plasti¢nu kesicu na kojoj pise
hygienic cleaning.

,1 §ta sad?“

,Kesica nije hermeticki zatvorena, a ¢asa je u stvari ona od
nutele’...

Smejem se, kazem mu da vrati ¢asu na mesto.
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Perem ruke, sedam na krevet, dovla¢im torbu pod noge i po-
¢injem da je raspremam, vadim iz nje iskori$¢ene karte za ukrca-
vanje i vratam unutra one za povratak. Pjetro baca svoj ranac u
ormar, ne vadi iz njega ¢ak ni pidzamu.

,Haj'mo napolje, mama. Sta ¢emo u sobi?

Da se ja pitam, najradije bih ostala u sobi, imam jednu bana-
nu u torbi, doduse pocrnelu od puta, ali sasvim dovoljnu. Htela
bih da ispruzim noge i da ostanem tako nepomicna sve do sutra.
Prosle noéi nisam spavala jer sam sve vreme mislila na ovo puto-
vanje. Usta su mi izranjavljena iznutra, primecujem to zbog uku-
sa krvi koji ose¢am, bice da sam u taksiju izgrizla obraze, zarila
sam zube u sopstveno meso da bih podnela silinu ose¢anja koja
su navirala. Moram da stavim papuce pod krevet, da proverim da
li roletne mogu da se spuste, da li je mlaz vode na tusu dovoljno
jak. To je sve §to moram da uradim. Gojko nas ¢eka dole.

,Dobro, idemo.”

Sedam je sati uvece, svetlost je zgasla i odjednom mi postaje hlad-
no. Osluskujem buku koraka. Podse¢aju na topot konjskih kopita
po staroj kaldrmi. Ulica vodi do Gazi Husrev-begove dZamije,
devojke s muslimanskim velovima se medusobno zadirkuju i gur-
kaju. Izlozba lokalnih rukotvorina nalazi se iza medrese, u dvo-
ristu punom malih lukova. Kosulje sa izvezenim napr$njacima,
obesene o dugacki konac, prave pravu raznobojnu zavesu. Bleda
zena obucena u belo poziva me diskretnim pokretom ruke da po-
gledam njen mali duéan s ru¢nim radom; kada produzim dalje,
izvodi naklon s rukama na grudima.

Pjetro slika mobilnim telefonom vreéice sa zac¢inima i bakar-
no posude koje ispunjava ducane sve do tavanice.

Cunjamo po starim kamenim uli¢icama, prodavnice se pola-
ko zatvaraju. Svetlost nestaje iza drvenih vrata. Pjetro zastaje is-
pred tezge prekrivene komadi¢ima granata, uglacanim ¢aurama...
suveniri za turiste. Dize jednu Cauru, vraca je, smeje se, uzima
drugu, tezu od prve.

,Koliko ovo ljudi moze da ubije?“
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Dode mi da ga $utnem.

Gojka nije iznervirao, naprotiv, kao da je i njemu to zabavno.

,Ratna reciklaza je nasa Cista energija...”

»Jesi li bio u ratu?*

Gojko klima glavom, pali cigaretu, stisava glas, mozda ne
zeli da kaze viSe nista.

,Kao 1 svi

»Jesi li bio vojnik?“

,Nisam, bio sam pesnik.

Pjetro je razocaran. Pesnici za njega predstavljaju bulumentu
rahiti¢nih i unesrecenih jadnika koji su zatrovali Zivote milioni-
ma ucenika, normalnim i bezbriznim mladim ljudima. ,Gladan
sam", kaZe.

Napustamo Bascarsiju i stajemo da jedemo na otvorenom,
ispod drvene nadstresnice, u restoranu koji deluje prili¢no zapu-
steno. To je jedna od mnogobrojnih planinskih kuéica sa alumi-
nijumskim stolovima i neonskom rasvetom. Gojko kaze da prave
dobre cevapcice. Iz kuhinje se $iri miris luka i pecenog mesa, ne-
pogresivi znak da ¢e nam se hrana kasnije satima vracati. Devojka
koja postavlja stolove nemarno uvladi tri prsta u nase ¢ase. Pjetro
trazi koka-kolu, moli Gojka da prevede re¢ slamcica.

Jedemo, ¢evapcidi su slasni, ispunjavaju usta ukusom, krvlju i
zivotom. Biber gori na mojim povredenim nepcima, nije vazno.
Sada viSe nisam toliko umorna, i glad je dosla sa tim dobrim mi-
risom, aromati¢nim, koji kao da se nije promenio tokom godina.
Mozda i alkohol pomaze, pred nama je flasa crnogorskog crnog
vina. Nije bas brunelo, kaze Gojko, ali je mocvarno. Verovatno je
hteo da kaze polusuvo, s viemena na vreme upotrebi poneku po-
gresnu rec u svom skoro savrenom italijanskom. Ali te pogresne
re¢i su u stvari tacne, na kraju krajeva ovo i jeste mocvarno vino...
vraca nas u proslost zastiene tom blatnjavom tromoscu.

Jeli smo ¢evapcice onog dana kada smo se upoznali. Kupili smo
ih na nekom kiosku i jeli smo ih stoje¢i na ci¢i zimi. Zena koja
ih je pekla imala je vunenu jaknu s pletenim kikama i kuvarsku
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kapicu. Ucestvovala je u nasoj gladi, odmeravala nam svaki za-
logaj, sre¢na §to cenimo njene ¢evapcice. Bili su njen ponos. Po-
hvala njenog malog Zivota uli¢ne kuvarice. Vidim je kao da je ju-
¢e bilo... proletersko lice, napaceno, a opet beskrajno milo. Ona
je jedna od onih dobro¢udnih ljudi koje slucajno sretnes i pozeli§
da ih zagrlis, jer ti se osmehnu iz dubine duse i u trenu ti nadok-
nade za onaj drugi deo sveta po kome tumaraju ljudi zaronjeni
u svoje mracne barustine. Koliko sam samo sre¢nih ljudi sretala
tih dana u Sarajevu! Svi su imali obraze rumene od mraza, ali i
stidljivosti, jer su se usudili da se nadaju.

Bili su to dani Zimskih olimpijskih igara. Impozantna zgrada
Narodne biblioteke u neomavarskom stilu gotovo da je bila grad
za sebe. Gojka sam upoznala ba$ u jednom od tih salona sa stu-
bovima koji se uzdizu ka svetlosti dalekih prozora $to podsecaju
na one u katedralama. Sedela sam u maloj kancelarijskoj fotelji
ispod nakosene police sa antickim tomovima, osecala sam se ta-
ko si¢usnom. Videla sam kako ulazi momak rickaste kose u ko-
znoj jakni postavljenoj krznom, kretao se isprekidano kao robot.

,Vi ste Dema?“

,Da’

»Ja sam va§ vodic.

Rukovali smo se, osmehnula sam se, bio je neverovatno vi-
sok i snazan.

»2Dobro govorite italijanski.

,2ldem u Trst bar jedanput mese¢no.”

,Studirate tamor”

,2Bavim se trgovinom, prodajem jo-jo.”

Zavladi ruku u dzep i vadi mali plasti¢ni kalem s koncem koji
se baca i vraca.

,Ovde se odli¢no prodaju, smanjuju tenziju. Medu mladi-
ma vlada nervoza, morali smo svojski da se naradimo zbog ovih
Olimpijskih igara... a mi ne volimo mnogo da radimo. Ali grad
je morao da zablista, razumete?*

Smeje se, ne znam zbog ¢ega.

,2Da li spavate u dobrom hotelu?“
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Odmahujem glavom. Spavala sam u nekakvom pansionu
krcatom turistima.

,Da li volite zvezdano nebo?“

,Zasto pitate?”

»Ako Zelite, mozete da spavate i ispod nekog od bezbroj mo-
stova na Miljacki, niko vam nece smetati, nema vise pijanaca i
dzeparosa. Komunisticko ¢is¢enje. Ovo je prvi put da mozemo
celom svetu da pokazemo dupe, shvatate?“

Morala sam da zavr$im svoj postdiplomski rad o Andricu,
trazila sam vodica koji ¢e biti na visini zadatka, a zavrsila sam s
jo-jo trgovcem.

Vadi jedan i malo se igra njim, pokazuje mi svoje umece, pita
zelim li da ga kupim.

,Bio bi to dobar potez®, kaze, ,da prodam jednoj Italijanki
jo-jo kupljen u Trstu, moji drugovi bi me sigurno Castili pi¢em
za takav poduhvat.”

U Sarajevo sam stigla nekoliko dana pre toga. Snezna ¢aro-
lija grada koji je slavio nije bila u skladu s mojim raspolozenjem.
Bila sam nervozna, nezadovoljna. Nisam uspevala da se prilago-
dim. Odlu¢ila sam se na to istrazivanje podstaknuta profesorom
koji me je u stvari samo koristio za sopstveni rad o balkanskoj
knjizevnosti. I sada, posle dva dana teskog proliva, malo je falilo
da postanem grozno raspoloZena, mirisi preterano teske kuhinje,
hladno¢a koju lose podnosim i dah ovog bednog provincijalca
koji izigrava razmetljivca u sme$noj crnoj koznoj jakni punjenoj
sijamskom mackom.

Prezrivo sam pogledala njegovu masnu kosu pokupljenu u
kratak rep. Na nogama je imao $picaste ¢izmice, kao $to nose Ci-
gani. Nisam mogla da se odlu¢im da li predstavlja parodiju rokera
ili lovca na vukove. Rekoh mu: ,,Znas $ta, meni treba neko ko ée
me voditi po Andri¢evim mestima u Sarajevu, Visegradu, Trav-
niku... ti mozda nisi najprikladnija osoba...

»Zbog egar®

,Ne ¢inis mi se bas kao neki intelektualac...

»2NNema problema, imam auto.”
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Pomislila sam na ono sranje od juga sa auspuhom koji bljuje
crn dim kao i veéina drugih automobila u Bosni, ali se on poja-
vio s golfom. Ne bas ¢istim, ali opet pristojnim.

»2Delove sastavljaju kod nas...“, objasnio mi je. ,Znas li zasto
se Nemci uzdaju u nas?“

»Ne, ne znam*, gledala sam kroz prozor. Bilo je rano jutro,
stigao je na vreme, ali se videlo da je malo spavao.

»Zato §to smo izuzetno precizni. Jako mnogo kostamo.”

Smeje se, suviSe. Smeje se sam. A onda guta taj svoj smeh i
ostaje mu $tucavica. Mozda su to posledice nedavnog pijanstva.

»Jesi li mi poverovala?®

Htela bih da mu kazem da ucuti, da ga pla¢am i da zato zave-
ze ve¢ jednom. Smrdi kao pokisao pas; kad $tuca, ispusta ispare-
nja 8ljivovice, a ima i groznu prirodu, to sam sad otkrila. Izgleda
da je ljut zato §to ga nista ne pitam, ne pokazujem interesovanje
za ono Sto prica.

»=Mozda i nismo tako precizni, ali sasvim sigurno malo kosta-
mo.“ KaZe to osornim tonom, gotovo da je ljut na mene.

»Ja ti dobro pla¢am.”

Gleda me dok vozi, vise ne gleda put.

,1'1 mora da si neka velika gadura.

Ne gledam ga, vrat mi je mrsav i ukoc¢en kao kod nekog glu-
pavog kipa. Plasim se, ali sam suvie ponosna da bih se prepu-
stila tom strahu. SavrSena sam Zrtva za manijaka. Da mi zavrne
§iju stenjuéi od zadovoljstva. On je krupan slovenski momak koji
u toj postavljenoj jakni izgleda kao pravi gorostas, ko¢nice su mu
sigurno u zbrci kao komunizam posle Titove smrti. Ja sam mlada
buntovna burzujka, ¢inim deo dekadencije, pripadam novoj struji
devojaka koje su posle feministickog pokreta ponovo pocele da
nose $tikle i da uzivaju u blagodetima nove decenije, na pepelu
onih odrpanih bezumnica u klompama.

Ljubazno mu kazem da stane, da me pusti da izadem. On se
dere, na svom jeziku. Derem se i ja.

»Ne otvaraj gubicu, smrdi ti iz usta!

Gleda me kao da ¢e me ubiti, ali zaustavlja auto.
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Izlazim, hodam polako po ivici te ulice van grada koja mi uli-
va strah. Prljavi kamioni prolaze tik pored mene.

Ceka me iza krivine, naslonjen o otvorena vrata, pusi.

,Udi, prekinimo sa ovim.”

Ne ulazim. Vozi polako prate¢i moj korak, vrata i dalje dr-
71 otvorena.

»Kola sam pozajmio od druga, moram da ih vratim do ve-
Ceras.”

Izbacuje ruku i pruza mi knjigu. Uzimam je, to je zbirka pe-
sama Ive Andri¢a na srpskohrvatskom.

,Poezija se ne prevodi!*

Budaletino, razmi§ljam. Ali umorna sam, sneg na ivi¢njacima
visok je i prljav, listovi mi se mrznu. Lica koja me gledaju iz ka-
miona nisu nista viSe umiruju¢a od njegovog.

Ne razgovaram sa njim dok vozi. I on ¢uti, posle nekog vre-
mena pocinje da pric¢a na bosanskom. Usredsredeno, ganuto, po-
mislim da je potpuno poludeo.

Kazem mu da ne razumem ni re¢. On meni da sluam zvuk...
blebeée kako je poezija partitura, ima zvuk nevidljivih elemena-
ta... no¢i, vetra, nostalgije.

»Zazmuri®

Ne bi trebalo da zazmurim posto moze da me zadavi. Upalio
je grejanje zbog mene jer se smrzavam, i sada se znoji u krznenoj
jakni, skoro da mi ga je zao. Zatvaram o¢i.

Posle nekog vremena zaista po¢injem da ose¢am nesto... ze-
mlja koja tone u suton...

,O Cemu je re¢ u pesmir*

,O grobaru koji sahranjuje pesnika, i psuje, i pusi nad njego-
vim grobom.”

»1 pljuje?*

,Da, pljuje.”

,Znas“, Sapucem, ,razumela sam ponesto.

Klima glavom, pruza mi knjigu, objasnjava mi.

»Nas$ jezik se ¢ita kao $to se i pise...”

Gleda me dok se spoti¢em o ove stihove.
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,Pun je slatkih zvukova s malobrojnim vokalima... reci se sire,
slazu se sa onima do sebe, ako je jedna Zenskog roda, sve postaju
zenskog roda, veoma smo galantni...

Odveo me je u Travnik, u Andri¢evu rodnu kuéu, Setamo
se medu njegovim rukopisima, njegovim fotografijama. Zausta-
vljamo se pred starom kolevkom u kojoj je pisac sanjao svoje prve
snove. U povratku sam zadremala u kolima. Gojko me je probu-
dio, osetila sam njegov dah na sklopljenim oc¢ima.

,Je I’ mi i dalje smrdi iz usta?*

»Ne.“

Bili smo potpuno izgladneli posle svih tih silnih kilometara
po losim putevima. Naisli smo na kiosk s ¢evap¢i¢ima... najboljim
koje sam ikada jela, stesnjenim u lepinji punjenoj mladim lukom.
Zena nam se osmehivala, blagosiljala je nasu glad, nasu mladost.

,Vi ste momak i devojkar“

,Ne, samo drugovi...

Sta li se desilo sa njom? Sta li se desilo s njenim tiganjem pu-
nim masti, s njenim vunenim dzemperom... s njenim licem? Za
mene, ta Zena je jo§ tamo, stoji na uglu pred bezistanom, osme-
huje se dok nam toli glad, nutka nas da jedemo jos i da uvek ve-
rujemo u dobro.

I ako ju je neka granata odnela sa sobom, ako je baca¢ pla-
mena rasuo njene sirotinjske stvarcice, ja se kunem da je i dalje
ziva. Veceras je ziva uli¢na kuvarica, Ziva je u nasim pogledima
koji se susrecu vlazni od ovog mo¢varnog crnog crnogorskog vina.

Gojko je voleo pesnika Maka Dizdara, Brusa Springstina i ,le-
vis 501% Zeleo je jedne crne leviske da bi se Sepurio po lokalima
u koje je odlazio da se napije i po ¢ijim je zidovima crtao satiri¢-
ne karikature. U narednim danima bi me uzimao za ruku i vodio
me u obilazak Sarajeva, gledala sam grad njegovim o¢ima. Stari
hamami, kuce dervisa, fabrika duvana ,Marijin dvor, mala dza-
mija Magribija, stecci bogumila... poznavao je svaku pukotinu,
svaku legendu. Vukao me je po malim mirisljavim stepenicama
sve do drvenih potkrovlja u kojima kr$ni umetnici dube svoja
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platna puna dramske tenzije, po lokalima sa sevdah-rokom i no-
vim primitivizmom i devojkama koje zagtljene igraju, bosonoge,
pored gomile ¢izama belih od snega, u koredzinice u kojima su
zene razvlacile testo za pite po tepsijama velikim kao $titovi, dok
su na pragu starci s crvenim fesovima bacali kockice. Poznavao
je gotovo sve i svi su ga, ¢ini se, voleli. I§la sam za njegovim re-
pi¢em kao za krivim repom uli¢nog macora.

Jedne veceri mi je recitovao svoju pesmu.

Drzi usta zatvorena, djecace,

sve dok ti neko ne kaze da ih ne

otvaras.

Tada se pobuni i progovori.

Reci im da si mlad i nestrplijo,

i da je mjesec Zut kao sunce.

Tvoja majka je dobra Zena,

ali je otisla

i tvoj pas nista ne jede vec dva dana.

Reci im da su ulice prazne,

svi su otisli na pocinak,

a ti zelis da pjevas,

prije nego Sto se stara Anela digne

da zavrne Siju ludoj kokoski

koja vise ne nosi jaja

ali zato pjeva kao pijevac.

,Sta kazes™

Igram se njegovim jo-joom. Zainatila sam se sa tom glupom
igrackom koja mi nikako ne ide od ruke.

»Ko je luda kokoska?>*

,oarajevo...”

»Zanimljivo.

Uzima svoj jo-jo, potreban mu je: nervozan je. Ja ionako ne
znam sa njim, a on ne moze da podnese da me gleda kako gre-
sim. Kaze: ako mi se ne svidaju njegove pesme, da to slobodno i
kazem. Kaze da sam karijeristicka gadura, da ¢u zavrsiti pisuci
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knjizevnu kritiku i unistavajuci mlade talente zbog toga $to sam
glupa frigidna nastavnica, pijavica koja sisa tudu krv.

Hodamo uz Miljacku, Gojko mase rukama prema jednoj tu-
znoj zimskoj grani.

»ovaki od ovih listova treperi vise od tebe

,Lis¢e pada“, zadirkujem ga.

»Kao i pesnici! Pubre zemlju suvise mladi.

O¢i su mu zakrvavljene kao u pobunjenog medveda, iz daha
izbija alkohol.

Ne mogu vise da izdrzim. Kazem mu da mora da se okupa i
da prestane da smrdi na rakiju, posto je svet pun dugovec¢nih pe-
snika, treznih i ¢istih. Uvreden je, gleda me kao malo dete. Kaze
da se nikada u Zivotu nije obeznanio od alkohola, a da mu kosa
deluje prljavo zato $to koristi posebnu kremu, kaze da ako Zelim
da imam decu, moram da nau¢im kako se baca jo-jo zato $to su
mala deca luda za tom igrom.

I tako me uci. Jedna ruka preko moje da osetim igru bila, $u-
skanje konca, skljocanje kojim se vraca gore u svoj magic¢ni kalem.

I te veceri pre nego $to smo se rastali, rekao mi je volim te
iskreno.

,Sta to znacir®

,Volim te iskreno.”

Povla¢im se korak unazad... mali korak unazad u mojim ko-
racima. Gojko nije rekao nista, gnjecio je nos palcem kao da je
od plastelina. Zastao je na pragu.

1o kazem mojoj majci kada se uvece pozdravljam sa njom...

Videla sam kako se kliza po jednoj zaledenoj bari pre nego
§to je nestao.

'“

Sada je tu, u ovoj mlakoj veceri... s laktovima na plasti¢noj muse-
mi, u ovom gradu o$te¢enom od bola $to sada ¢uti, po zemlji pa-
pirni otpaci, pikavci, koraci prolaznika koji se vracaju kuéi. Flasa
vina popijena sa uzZivanjem, blagotvorna svakodnevica.

Upravo je ta normalnost pravo ¢udo, ova baklava koju delimo,
slatkasta smesa, orasi i listovi kora. Kasicice se susre¢u na tanjiru.
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»Pojedi ti poslednju tresnju.”

Pjetro sisa kroz slamicicu dno koka koline konzerve, pravi
buku. Ne ponasa se loge, pricao je s Gojkom o tenisu, ustao je da
bi mu pokazao Federerov forhend. Jede mu se sladoled, ali ovde
posluzuju samo bosanske slatkise. Gojko pruza ruku u mraku i
pokazuje mu jednu poslasti¢arnicu malo dalje.

,Kako se kaze sladoled?“

SSladoled .

LA ukusir”

,Cokolada, vanila, pistaci, limun...

»Ako kazem ice cream, hoée 1i me razumeti>”

Gojko potvrdno klima glavom, osmehuje mu se, gleda ga
dok se udaljava.

,oimpatican je...

Prelazim pogledom preko ulice u koju je Pjetro otisao, i ve¢
ose¢am prazninu kao i svaki put kada nestane iz mog vidokruga.

»Isti je otac.”

Gojko je $irom otvorio usta, mra¢ni otvor koji huji.

Sta je bilo?", pitam ga.

»I\ista, gledam te.”

Uzima me za ruku, pita me da li sam mirna.

Kazem da jesam, da je sve u redu, ali sam pomalo iznervira-
na, glas mi je postao krestav, kao da se branim.

»2Pozovi me kad god pozelis, iz bilo kog razloga, ionako spa-
vam u fotelji, sedecki...

,Zasto? Zar nemas krevet?“

»Ne volim da spavam opruzen, ose¢am kako mi srce tuce u
ofima...

Gledam ih, te oci u koje se nocu penje srce. Namiguju jedva
primetno, kao da Zele da se osmehnu, ali ne uspevaju da to zaista
i urade. Na kraju krajeva, mi, ja i on, i dalje stojimo nepomicni
u tom vremenu, nije bilo nista izmedu... ni jedan jedini sat mira.

Gledam njegovu ruku, pomalo natecenu, s pegama i burmom
koja se urezala u kozu.

,Ozenio si se?“

Klima glavom.
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»1, kakva je ona?“

,lmao sam sreée.”

Pri¢a mi o godinama sa izbeglickim statusom, o povremenim
poslovima, radnik na parkingu, ¢uvar kampa, radnik na benzin-
skoj pumpi.

,Jedno vreme je bilo dobro biti Bosanac, u pocetku su nas svi
sazaljevali..., smeje se, narucuje dve ¢asice rakije.

,2Gostoprimstvo je bilo kratkog veka, Evropa je ubrzo prestala
da oseca obavezu prema nama. Nismo na dobrom glasu, gubimo
vreme, bavimo se kontemplacijom.

Pored mene prolazi obogaljena Zena, sablasno je mrsava, vuce
za sobom nogu kao metlu. Spusta otvoreni dlan na sto bez ijedne
re¢i. Gojko na njega stavlja pet konvertibilnih maraka. Devojka
je toliko slaba da nema snage ni da zatvori dlan. Dok se udaljava,
gledam joj mokre i prljave farmerke na zadnjici od samih kostiju.

»Je 1 je se secas? Prodavala je listice za loto...

Secam se necega... ruke, nekakve glupe amajlije.

»Bila je jedna od najlepsih devojaka u Sarajevu. Drogira se.”

Sipa rakiju u sebe, ponovo namiguje o¢ima.

»Bilo je lakse tréati pod granatama nego $etati posle po ru-
$evinama.”

Pjetro se vraca sa sladoledom u kornetu, gleda devojku, koja
se sada drzi za zid kao pas koji mora da pisa.

,Zasto Sepa ovakor“

»Jedna od onih amajlija koje si video na na tezgi... usla joj je
u kuk.”

Moj sin je nervozan, vrti se na stolici.

»2Moze li joj se nekako pomo¢ir®

»Ne, ne moze. Kakav je sladoled?*

Pjetro ga lize, ¢uje se samo zvuk njegovog jezika. Lice mu je
pospano, naslonjeno na dlan ruke.

,<ldemo*, kaze. ,Ne mogu vise.

Za razliku od njega, ja bih sada mogla da hodam satima. Da
predem grad, odem sve do Ilidze, u ovoj letnjoj izmaglici, u ovim
prljavim isparenjima koja pomalo bri$u smisao za realnost... da
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se uvucem u drangulije uspomena koje se jo$ puse, kao ¢ackali-
ca u tortu.

Dizem pogled ka Trebevi¢u. Pitam Gojka za onaj planinski
dom gde su sluzili kiseli sir i vru¢u rakiju. Ne odgovara mi od-
mah, pusta da se ukus secanja slije u zatvorena usta.

, 11 si ta koja me vraca u proslost... ti...“, Sapuce.

Grubo mi kaze da tamo viSe nema nicega, da Zi¢ara odavno
ne radi, a kabine stoje zaboravljene na nebu kao pokvareni zubi.

,ove je puno mina. Posejes ih dok pljunes, ali potrebne su
godine i brdo para da bi se izvadile... ali ako Zeli§, mozemo da se
popnemo, da se peske uzveremo do gore, stavimo glavu u torbu
i vratimo se nazad.”

Vidim mu blesak u o¢ima, kao da od mene ocekuje izazov,
ludoriju.

,Laku noé¢.”

Penjemo se pesice jer Pjetro nema poverenja u lift.

,Je I ovaj tvoj prijatelj lud?“

»ovi su Bosanci ludi, ponose se time.*

Malo se zanosim po stepenicama.

yJesi i ti pijanar®

,Malo.“

,Grozno.”

Pere zube, sedim na krevetu i ¢ekam ga da zavrsi u kupatilu.
U gacama je, povijen nad lavaboom, $irom otvorena usta puna
su pene, gleda se u ogledalu dok trlja zube s podignutim laktom.
Pravi je manijak kada je oralna higijena u pitanju, imao je ve¢ dva
karijesa i nikako da shvati zasto. Jednom prilikom mi je trazio da
otvorim usta, hteo je da vidi u kakvom su mi stanju zubi, zubar
mu je rekao da je karijes nasledan. Brzo sam otvorila i ponovo
zatvorila usta. Ostavi me na miru, rekla sam, nisam ti ja konj. Tada
me je pitao za oca, samo da bi znao kakve je zube imao.

Sada spava. Iz zatvorenih usta izlazi jedva ¢ujno pistanje, ne-
zni vetri¢ s mirisom zubne paste. Grudi su mu gole, bradavice
blago otecene, pubertetski mastitis, rekao je doktor.
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Nece mi valjda izrasti sise?

I doktor se nasmejao, ovaj decko zna da nasmeje coveka, danas je
tesko naci tako simpaticnog mladica. Da, svi kazu da je simpatican,
ima dobar smisao za humor, Cesto zbija Sale na sopstveni racun,
pre nego na tud. Samo je prema meni seronja.

Pjetro.

Verovatno je rakija kriva, ali ove no¢i je dovoljan samo pomen
njegovog imena da se rasplacem.

Ove noéi jedno ime moze lako da probudi davno zakopane
uspomene.

Prozor ima sirok prag, ima mesta da se sedne, da se malo is-
pruze noge. Priljubljujem se uz staklo. Dulijano me je zvao, glas
mu je bio napukao kao u ¢oveka koji je dugo ¢utao i razmisljao.

,Ostavio sam ti brdo poruka®, grlo mu je iscrpljeno od umora,
brige. ,Ose¢am da si daleko.”

»1 jesam daleko.

Vidim nasu kuc¢u. Kalendar s karabinjerima okacen na ulazu,
salatu koju sam ostavila u frizideru za Dulijana, poruku za ¢ista-
¢icu, sunderci¢ za skidanje $minke.

Veceras nisam skinula $minku, trljam o¢i, razmazujem ma-
skaru po podo¢njacima.

Pjetro spava. Trepavice zatvorene u belini o¢nih kapaka kao
goli drvored u snegu... kao zemlja koju rov preseca na dva dela.

Ostavljam prozor, izlazim bosa u hodnik, silazim u hol. Tu
su muskarci koji puse i piju, u ovom hotelu uvek ima muskaraca
koji puse i piju. Gledaju me, Zele da me ¢aste picem. Trazim im
jednu cigaretu, daju mi dve. Drina... da, stara dobra drina. Ne
pusim ve¢ godinama, ali veceras pusim bosonoga na plo¢niku jer
mi treba nesto da side u stomak i da u njemu gori.

Neko prolazi, neki ¢ovek koji zastaje pored kante za dubre,
jadnicak koji nesto trazi, neki otpadak koji jos ima ukus, neku
odbacenu stvar koja i dalje vredi. Bas kao i ja, uostalom.
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