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Putovanje nade 

Putovanje nade... reči koje su se među mnogim drugim zadr­
žale na kraju dana. Pročitala sam ih u apoteci, pored kase 
je stajala staklena kutija s prorezom za ubacivanje novca i 

fotografijom deteta pričvršćenom selotejpom. To je jedno od one 
dece koju treba odvesti nekud daleko radi operacije, upravo na pu­
tovanje nade. Prevrćem se na jastuku, čujem svoje glasno disanje. 
Gledam Đulijanovo telo, nepomično i teško. Spava kao i uvek, na 
leđima, bez majice. S vremena na vreme sa usana se otkotrlja jedva 
čujno brundanje, podseća na spokojnu životinju koja tera mušice.

Nada, razmišljam o toj reči koja u mraku poprima oblik. Ima 
lice pomalo zbunjene žene koja vuče za sobom svoj poraz dok 
dostojanstveno nastavlja dalje. Možda je to moje lice, lice ostare­
le devojke koja nepomično stoji u vremenu, zbog vernosti, zbog 
straha.

Izlazim na terasu, posmatram uobičajeni prizor. Zgradu pre­
ko puta naše, pritvorene šalone. Kafić sa ugašenom svetlećom 
reklamom. Oseća se tišina grada, prašina udaljenog žagora. Rim 
spava. Spava njegova svetkovina, njegova kaljuga. Spavaju pred­
građa. Spava papa, njegove crvene cipele su prazne.

Telefonski poziv stiže u cik zore. Poskočim prenuta zvonjavom, 
spotičem se po hodniku, možda i vičem da bi se činilo da sam 
budna.

„Ko je to?“
U slušalici šumi, kao juriš vetra kroz grane.
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„Mogu li da dobijem Đemu?“
Italijanski je dobar, ali su slogovi previše naglašeni.
„Ja sam.“
„Đema? Đema, ti si?“
„Da...“
„Đema...“
Ponavlja moje ime i sada se smeje. Prepoznajem taj promukli 

isprekidani smeh... u trenutku mi sine.
„Gojko...“
Zastaje na tren. „Da, tvoj Gojko.“
Eksplozija u mestu. Dugačka praznina koja se puni krhoti­

nama. 
„Moj Gojko...“, mucam.
„Baš taj.“
Njegov miris, njegovo lice, naše godine.
„Već mesecima pokušavam da te pronađem preko ambasade...“
Pomislila sam na njega pre nekoliko dana, sasvim slučajno, 

možda me je mladić koji je prolazio ulicom podsetio na njega.
Razgovaramo neko vreme: Kako si? Šta radiš? Živeo sam ne­

koliko godina u Parizu i sada sam ponovo kod kuće... 
„Organizujemo izložbu u znak sećanja na opsadu... biće i Di­

jegovih fotografija.“
Hladnoća poda se penje uz noge, zaustavlja se u stomaku. 
„Sada je prilika.“
Ponovo se smeje, onako kako se uvek smejao, bez istinske ra­

dosti, da bi umirio svoju tugu, tihu, ali neprolaznu.
„Dođi.“
„Razmisliću, hoću...“
„Nemoj da razmišljaš, moraš da dođeš.“
„Zašto?“
„Zato što život prolazi, a i mi zajedno sa njim. Sećaš li se?“
Naravno da se sećam... 
„I smeje nam se, kao stara krezuba kurva koja čeka posled­

nju mušteriju...“
Gojkovi stihovi... život kao dugačka balada. Sada se sećam 

načina na koji dodiruje svoj nos, gnječi ga kao da je od voska dok 
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izgovara stihove koje zapisuje po kutijama šibica, po rukama. 
Stojim bosonoga, u gaćicama. Gojko je živ, sve vreme je bio živ. 
Odjednom se pitam kako sam izdržala bez njega svih ovih go­
dina. Zašto se u životu odričemo najboljih ljudi zarad onih koji 
nas uopšte ne zanimaju, koji nam ne prijaju, prosto nam se dese 
usput, kvare nas svojim lažima, uz njih postajemo zečevi?

„U redu, doći ću.“
Skorelo blato života sada je prašina koja leti prema meni.
Gojko je van sebe, vrišti od radosti.
Kada sam napustila Sarajevo, prašina je bila svuda, ledeni ve­

tar ju je dizao u vazduh, kovitlala se ulicama brišući sve za sobom. 
Pokrila je minarete, zgrade, mrtva tela na pijaci zatrpana povr­
ćem, đinđuvama i komadima drveta sa istrgnutih tezgi.

Pitam Gojka zašto me je tek sada potražio, zašto je tek sada 
osetio nostalgiju za mnom.

 „Godinama osećam nostalgiju za tobom.“
Glas mu se gubi iza jednog uzdaha. Ponovo se čuje šum ve­

tra... naše kilometarske udaljenosti.
Najednom se uplašim da će veza pući i da će ponovo nastu­

piti tišina koja je trajala godinama, a koja mi se sada čini nepod­
nošljivom. 

Žurno ga pitam za broj telefona. Diktira mi broj mobilnog, 
zapisujem ga na komadiću papira olovkom koja ne piše. Morala 
bih da pronađem drugu, ali se plašim da se odvojim od telefo­
na. Šum postaje sve jači. Vidim telefonski vod kako se kida i uz 
varnice pada na zemlju... koliko sam takvih kablova videla kako 
vise u ništavilu tog izolovanog grada. Kao te harpune koji pro­
badaju prošlost, zarivam olovku u papir u strahu da ću ga pono­
vo izgubiti. 

 „Pozvaću te da ti kažem kada mi sleće avion.“
Odlazim u Pjetrovu sobu, preturam po njegovim olovkama, 

prepisujem jedva vidljivi broj. Pjetro spava, ispod pokrivača štrče 
njegove dugačke noge. Pomislim, kao i svaki put kada ga vidim 
ispruženog, da mu je krevet sada već premali za njega i da mo­
ram da mu kupim novi. Dižem gitaru, leži bačena na podu pored 
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papuča. Naljutiće se, moraću svojski da se pomučim kako bih ga 
ubedila da pođe sa mnom. 

Tuširam se, a zatim se pridružujem Đulijanu u kuhinji. Već 
je skuvao kafu.

„Ko je zvao?“
Ne odgovaram odmah, oči su mi još slepljene, nepokretne. 

Dok sam se tuširala, činilo mi se da mi je koža zategnuta kao ne­
kada, kada sam imala običaj da se brzinski okupam i izađem iz 
kuće s mokrom kosom. 

Pričam mu o Gojku, kažem mu da bih želela da pođem na 
put.

„Tako iznenada?“
Pa ipak, ne deluje iznenađeno.
„Jesi li rekla Pjetru?“
„Spava.“
„Možda bi trebalo da ga probudiš.“
Brada mu je kratka, narasla preko noći, raščupana kosa pa­

da na čelo, još više dolazi do izražaja ćela po sredini glave. Preko 
dana je uvek uredan, pravi gradski tip, predstavnik kasarni i arhi­
va. Ovaj nered je samo za mene i čini mi se, i dalje, da je to naš 
najbolji deo, najmirišljaviji i najtajanstveniji... onaj iz naših ranih 
dana, kada smo vodili ljubav a posle sedeli i dugo se gledali, goli 
i raščupani. Mi smo muž i žena, sreli smo se pre šesnaest godina 
na jednom vojnom aerodromu. Pa ipak, kada mu kažem da mi je 
spasao život, odmahuje glavom, pocrveni, kaže da to nije istina, 
kaže naprotiv, ti i Pjetro ste spasli moj.

Proždrljiv je. Koristi situaciju, moje iznenađene oči, i uzima 
još još jedan kolač sa šljivama.

„Nemoj posle da se žališ na stomak...“
„Ti si ta koja se žali, ja prihvatam sebe takvog kakav sam.“
Istina, on prihvata sebe, zbog toga je tako prijatan. Diže se, 

dotiče mi rame.
„Dobro je što ideš.“
Pročitao je iz mog pogleda da se predomišljam... odjednom 

me hvata strah. Zaletela sam se previše naglo u prošlost, u žar 
mladosti. A sada mi se čini da je od svega ostao samo žal. Osećam 
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hladnoću na vratu, moram da se vratim u kupatilo i osušim kosu 
fenom. Ponovo sam ona stara, poražena devojka koju samo jedan 
korak deli od starosti.

„Moram da se organizujem, moram da odem u redakciju, 
ne... ne znam.“

„Znaš.“
Kaže da će mi se javiti iz kancelarije kada se bude prikačio na 

Internet, možda će uspeti da pronađe jeftine avionske karte, sme­
je se: „Ne verujem baš da se čeka u redu za odlazak u Sarajevo.“

Odlazim u Pjetrovu sobu, širom otvaram prozorske šalone. Žustro 
navlači prekrivač preko glave. Ostajem da sedim pored mumije.

Ove godine je promenio košuljicu, izašao je iz tela deteta i 
postao velika nespretna čaplja koja još ne vlada sasvim svojim 
pokretima. Počeo je da pilji u pod dok hoda, kao da traži zlato; 
da izlazi iz kuće bez pozdrava, da jede stojećki, pred frižiderom. 
Ponavljaće razred, ispao je neopisivo glup, nije uložio ni najma­
nje truda, i umesto da se poslednjih meseci bacio na knjigu, on 
se još više začaurio u toj svojoj besmislenoj drskosti. Razdraže­
no se okrećem na zvuk njegovog osornog dubokog glasa koji me 
traži samo da bi od mene nešto zahtevao, da bi mi prebacivao. 
Šta se dogodilo sa onim plačljivim glasićem koji me je godina­
ma pratio? Tako sam lepo znala da pričam sa njim, činio se tako 
usklađen s mojim.

Sada mi ga je žao. Kada spava, kada mu je lice ovako opušte­
no, zamišljam da i njemu mora da nedostaje to nežno telašce koje 
je neman puberteta proždrala za samo nekoliko meseci, i da ga 
još traži u snovima. I zbog toga ne želi da se probudi.

Naginjem se, povlačim prekrivač s njegove glave, dodirujem 
mu kosu nakostrešenu od spavanja, odguruje mi ruku.

Sada ga peče što će ponavljati razred. Sada kada je došlo leto 
i kada izlazi napolje s teniskim reketom i patikama broj četrdeset 
tri i vraća se kući ljut na svoje drugove, gunđajući sebi u bradu 
da ne želi više da ih vidi, pošto sledeće godine više neće ići u isti 
razred te mu se čini kao da su ga izdali.
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„Moram da razgovaram sa tobom.“
Naglo se diže, uspravlja se na krevetu bez majice.
„Gladan sam.“
Razgovaram sa njim u kuhinji dok maže „nutelu“ na keks. 

Pravi sebi male sendviče koje zatim guta u jednom zalogaju.
Usta su mu musava, sto je prepun mrvica, ružno je otvorio 

kutiju keksa, pocepao je pakovanje po celoj dužini.
Ništa ne kažem, ne mogu da ga grdim za svaku sitnicu. Ćutke 

prisustvujem gozbi svog sina, a zatim mu kažem za put.
Odmahuje glavom.
„Ma ne dolazi u obzir, mama, idi sama.“
„Znaš, Sarajevo je prelep grad...“
Smeje se, gestikulira i odmahuje rukama, gleda me sa tom 

svojom simpatičnom i lukavom facom.
„Šta to pričaš, mama! Kakve su ti to srceparajuće izjave, Ju­

goslavija je grozna, pa to svi znaju!“
Stojim ukočeno, prekrštam ruke.
„Ne zove se više Jugoslavija.“
Guta još jedan keks s koga curi „nutela“. Skuplja je prstom i 

sisa.
„Svejedno je.“
„Nije svejedno.“
Stišavam glas, gotovo ga preklinjem.
„Samo nedelju dana, Pjetro, ja i ti... biće nam zabavno.“
Gleda me, sada je to njegov pravi pogled.
„Baš me zanima kako će nam to biti zabavno. Ma daj, mama...“
„Spustićemo se do obale, tamo je more predivno.“
„Haj’mo onda na Sardiniju.“
Ja samo što se nisam srušila, a ovaj idiot priča o Sardiniji. 

Ustaje, proteže se. Okreće se, gledam mu leđa, dlačice na potiljku.
„Da li je moguće da te ne zanima gde ti je umro otac?“
Spušta šolju u sudoperu.
„Kakvo smaranje...“
Preklinjem ga, glas mi je jedva čujan, nesiguran. Kao njegov 

kada je bio mali.
„Pjetro... Pjetro.“
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„Šta hoćeš?“
Ustajem, slučajno prevrćem mleko na stolu.
„Kako šta hoću?! To ti je otac!“
Sleže ramenima, gleda u pod.
„Kako smara ta priča.“
Ta priča je njegova priča, naša priča, ali on ne želi da je čuje. 

Kao mali je bio znatiželjniji, hrabriji, postavljao mi je pitanja. Gle­
dao je oca-dečaka... Dijegovu fotografiju na frižideru, pričvršćenu 
magnetom, požutelu od kuhinjskih isparenja. Stiskao bi se uz me­
ne, nije me ostavljao na miru. Kada je počeo da odrasta, prestao 
je išta da pita. Čitav svemir se sveo na njegove lične potrebe, na 
njegove sitne sebičluke. Ne želi da komplikuje život, svoje misli. 
Što se njega tiče, njegov otac je Đulijano, on ga je pratio u školu, 
on ga je vodio pedijatru. I on mu je lupio onaj šamar na moru, 
onda kada je skakao u plićak.

Perem zube, oblačim jaknu, ponovo odlazim u njegovu sobu. Još 
je u gaćama, svira gitaru, žmuri, trzalica šuška po žicama.

Putovanje nade. Ponovo mislim na te reči koje su mi sasvim 
slučajno upale u oči. Mislim na Pjetra. Nada pripada deci. Mi 
odrasli smo se već nadali, i skoro svaki put izgubili. 

„Spremi malu torbu, onu za ručni prtljag.“
Ne odgovara, zvižduće.

U kolima smo, Rim je još siv. Pjetro sedi pozadi, ima „rejban“ na­
očare, kosa mu je sjajna od gela.

Ne budi tako nepravedan prema majci, rekao mu je Đulijano 
juče za večerom. Pjetro je pozvao svog druga Davida da mu kaže 
da neće ići na kurs jedrenja i da mora da putuje sa mnom. Drug 
ga je sigurno pitao kada se vraća. Pjetro je odmakao telefon i upi­
tao me kada se vraćamo.

Pogledala sam Đulijana. Brzo, odgovorila sam.
Brzo, rekao je Pjetro drugu s druge strane.
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„Vrati se brzo“, kaže mi Đulijano dok se ljubimo na aerodro­
mu. Zatim grli Pjetra, stavlja mu ruku oko vrata i privlači ga sebi. 
Pjetro se prepušta, zarobljen je, spušta glavu, trlja je o Đulijanovu. 
Ostaju tako nekoliko časaka.

„Budi dobar.“ 
„Hoću, tata.“
Stavljam torbu na pokretnu traku i prolazimo na drugu stra­

nu. Hodamo pored bleštavih reklama za Lankom, Pradu i Ajver, 
točkići mog ručnog prtljaga klize za mojim koracima. Zausta­
vljam se. Okrećem se. Đulijano nije otišao, još je tamo. Gleda 
ćošak iza kog smo nestali. Noge su mu raširene, ruke u džepo­
vima, kao vozač koji čeka, bezimena figura u moru ljudi. Kao da 
je s našim odlaskom izgubio svoj identitet. Izraz lica mu je dru­
gačiji, trom, mišići kao da vise. U trenu odmeravam usamljenost 
koju mu ostavljam svojim odlaskom. Vidi me, odmah postaje 
življi, maše rukama, malo poskoči unapred, smeje se. Pokazu­
je mi da požurim, da krenem. Šalje mi poljupce iz daljine, pući 
usne u prazno.

U avionu smo. Pjetrova gitara zauzima čitav boks nad našim gla­
vama. Stjuardesa se nije bunila, ekonomska klasa je skoro prazna. 
Ali je zato biznis klasa krcata. Tamo sede poslovni ljudi sa sku­
pim dizajnerskim kravatama, zamenile su one turobne sintetičke 
kakve su nekada nosili. To su novi bogataši sa istoka, natovljeni 
na patnjama svog naroda. Čitaju časopise iz oblasti finansija, je­
du tople obroke i piju šampanjac. 

Stižu naše plastične činijice, hladne, spljoštene. Dve šnite di­
mljene šunke, salata sa sirćetom i slatkiš u celofanu. Pjetro hala­
pljivo guta, dajem mu i moj poslužavnik. Zove stjuardesu, traži 
još hleba. Na engleskom, izgovor mu je dobar. Zaista sam izne­
nađena. Osmehuje se stjuardesi. Prelep je jutros, oči su mu ugla­
čane kao dva morska kamenčića.

Prelećemo Jadransko more. On žvaće žvaku, gleda plavetnilo 
pod nama, ja gledam njega, crte profila izbeljene od svetla koje 
prodire kroz okrugli prozor.
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Stjuardesa se vraća s hlebom, Pjetro zahvaljuje, njegov hrapav 
glas čak zvuči prijatno. Majke njegovih drugova mi govore da je 
veoma lepo vaspitan, dele mi komplimente. Moj sin je veliki li­
cemer, svoju ružnu stranu otkriva samo preda mnom.

Zabada zube u slatkiš, u pravougaonik pun butera sa šećer­
nom glazurom odozgo. Ne sviđa mu se, nudi ga meni.

„Hoćeš ti?“
Njemu se podrazumeva da ja treba da jedem njegove ostatke.
„Ne, hvala.“
Ostaje tako sa tim čudom od butera koje mu se topi u ruci.
„Ne jede mi se...“
„Onda ga ostavi.“
Uzima prazne posudice od hrane koju je pojeo i stavlja ih is­

pred mene. Vraća svoj stočić u uspravni položaj i naslanja kolena 
na njega. Stavlja slušalice i udobno se namešta na sedištu. Baca 
jedan pogled ka meni.

„Čini mi se da si izlapela.“
Tačno je, pomalo sam izlapela. Dok smo se ukrcavali, u meni 

su se smenjivali trenuci lucidnosti, živahne energije iskusne putni­
ce, s trenucima potpune otuđenosti. Plašila sam se da ću izgubiti 
karte za ukrcavanje, da neću pronaći izlaz. Pjetro je zverao oko 
sebe sa onom svojom facom risa koji pomno promatra svet. Baš 
ga je bilo briga da li sam izgubila karte. Pustio me je da se pre­
znojavam, da preturam po tašni.

Vratimo se kući, rekao je pre nego što sam pronašla naše dve 
karte i rekla mu – polazi.

Dok su nam pregledali prtljag, ponašao se kao kreten, izner­
virao se zato što je tip iz obezbeđenja zavukao ruke u njegovu 
gitaru. Rekla sam mu da čovek samo radi svoj posao. On je po 
ko zna koji put rekao kakvo smaranje. Dok smo hodali ka avionu, 
počeo je da priča kako su to sve obične gluposti i kako možeš kao 
od šale da prođeš pored obezbeđenja naoružan do zuba. Mučio 
me je svojim nagađanjima čitača stripova o svim mogućim me­
stima na koja možeš da sakriješ noževe i viljuške iz restorana za 
samoposluživanje.
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Pitala sam ga da li je poneo neku knjigu sa sobom. Rekao mi 
je da nije, pošto je već pao razred, ne mora da čita preko raspu­
sta. Odmaram se, rekao je.

Dok smo ulazili u avion, rekao je da je avion star i da avio­
kompanije sa istoka kupuju avione koje druge kompanije baca­
ju. Avione koji se ruše. Završićemo na Jutjubu, rekao je. Zapitala 
sam se zašto sam ga uopšte povela sa sobom. Potpuno će me izludeti.

Sklopio je oči, namestio glavu tik uz ajpod. Veseo je, ne žali 
se više na destinaciju, pomirio se sa sudbinom. Na kraju kraje­
va, on je entuzijasta. Ima brojne mane, ali bar ne boluje od opšte 
ravnodušnosti kao mnogi njegovi vršnjaci.

Zadremao je, usta su mu otvorena, glava uvučena među ra­
mena, dok ajpod neumorno melje li melje. Napolju je nebo belo 
od oblaka, nepomično i nestvarno.

Trudim se da skrenem misli, da razmišljam o letu koje me 
čeka. Naši prijatelji imaju kuću u Liguriji, pozvali su nas da im 
budemo gosti, biće odraslih i dece Pjetrovog uzrasta. Biće boso­
nogih zabava, knjiga, šetnji po stenama s račićima u lokvicama. 
Đulijano će otići u gvožđarsku radnju da kupi kuke i šrafove da 
bi popravio prozorske šalone. Vodićemo ljubav u mrklo doba noći, 
u baršunastoj svežini tamošnjih noći, kada se vetar penje s mora 
a pomrčina nas obmanjuje o našim godinama.

Pjetro se budi, gleda me, zeva.
„Šta znaš o Sarajevu?“
„Zar nije tu ubijen nadvojvoda?“
Potvrdno klimam glavom, i to je već nešto.
„I šta još znaš?“
„Da je tako počeo Prvi svetski rat.“
„I onda?“
„Nemam pojma...“
„A ono što sam ti ja pričala?“
Ne odgovara mi, zalepio se za prozor.
Započinje sletanje, osećam trzanje stajnog trapa ispod avio­

na. Krute mi se ruke i noge, točkovi koji se pripremaju za susret 
s pistom kao da izlaze iz mog stomaka.
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Gledam dole. Crni se bok Igmana. Nije se pomerio, još je tu, 
dugačak, horizontalan poput uspavanog diva, poput ranjenog bi­
zona, ubijenog, iz koga je posle izbila priroda, jedno za drugim 
sva godišnja doba, divlja i mračna. Pa ipak, sećam se da sam ga 
videla sveg u cveću (ili su to bile zastavice?), malim belim zasta­
vama nalik ljiljanima koje su označavale prolazak olimpijaca i 
pozdravljale sa visina sve koji su se spuštali po toj zlatnoj dolini, 
po Jerusalimu istoka. Sneg je tada padao po crnim zvonicima pra­
voslavnih crkava, po olovnim kubetima džamija, po nakrivljenim 
zvezdama na starom jevrejskom groblju.

Nema autobusa. Prelazimo pešice pistu. Vazduh je beo, ne­
ma sunca, temperatura je bar za deset stepeni niža nego u Italiji.

Pjetro nosi majicu s kratkim rukavima, onu s listom kanabisa i 
natpisom BOG JE STVORIO TRAVU, A ČOVEK DŽOINT.

„Je l’ ti hladno?“
„Nije.“
Pročelje aerodromske zgrade izgleda isto kao nekada, lomno 

kao kakva industrijska hala. Mislila sam da su je srušili, ali iz­
gleda da su je samo obnovili.

Na pisti se nalazi samo jedan mali avion, na belom krilu na­
crtan je crveni krst, kao ambulantna kola. U prvi mah izgleda 
kao bolnički avion, ali nije, to je samo običan avion Svis era, tu­
ristički, avion mira.

Iz vojnih aviona se izlazilo pogleda prikovanog za zemlju, 
trčećim korakom preko brisanog prostora ka blatu od maskirnih 
uniformi. Svi su vikali, imao si utisak da u svakom trenutku ne­
ko može da zapuca ka tebi. Aerodrom... svi su pričali o aerodro­
mu, bio je to jedini izlaz iz opkoljenog grada. Često se dešavalo 
da neki očajnik pokuša da ga pređe po noći, glupa zamisao. Na 
brisanom prostoru je i osrednji snajperista uspevao da te pogodi.

Ulaz je miran, nema nigde nikoga. Neonske cevi, pločice na 
zidovima, ona tužna svetlost dnevnih hotela i malih sporednih 
stanica.

Mladić koji proverava pasoše ima postojan osmeh na bez­
bojnom licu.

„Italijani...“
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Potvrđujem, vraća mi pasoše.
IZLAZ, piše na putokazu. Pjetro nosi gitaru preko ramena, 

gleda ljude oko sebe. Mlada muslimanka, jako našminkana, s 
maramom boje kože na glavi, grli stjuarda, ljube se usred gomile 
ljudi, blokirajući prolaz.

Na dolascima je velika gužva, prelećem pogledom preko ljudi 
koji čekaju naslonjeni na metalnu pregradu. Prelazim preko glava 
onih koji su mi blizu, tražim među onima koji se kreću u daljini. 
Sve je obavijeno duvanskim dimom, taj oblak meša boje, prlja ih.

Namazala sam karmin u avionskom klozetu malo pre sleta­
nja, raspustila sam kosu da bih izgledala lepše.

S desne strane se nalazi kafić sa okruglim šankom, za viso­
kim barskim stolovima ljudi stojećki piju i puše. Jedan muškarac 
se odvaja od šanka i kreće ka meni. Nisam sigurna da ga prepo­
znajem, ali da, to je zaista on. Ima koji kilogram više, izgužvanu 
crnu lanenu košulju, riđu bradicu i malo manje kose. Hod ga ne­
pogrešivo odaje: noge blago raskrečene, mirne i kada žuri, ruke 
se preterano njišu, diskretno odvojene od tela. Grli me bez imalo 
neodlučnosti, privija me uz sebe kao da sam paketić njegovih lič­
nih stvari, a potom spušta pogled na moje lice. Panoramsko raz­
gledanje, usne, brada, čelo. Kada dođe do očiju, više se ne odva­
ja. Ostaje tu, uvlači se unutra. Kao more koje je putovalo, a onda 
se u svoj silini ponovo sjedinilo sa samim sobom. Prekopava po 
prošlim godinama da iscedi do poslednje kapi rupu vremena u 
razuzdano grlo ovog tragičnog i radosnog pogleda.

Prva uzmičem ja, obaram pogled, povlačim se pred tim pa­
tosom, zbog stidljivosti, zbog nelagode. U Italiji te niko ne gleda 
ovako. Češem ruku kao da imam šugu. Dve vlažne šake, krup­
ne, možda čak i prljave, obujmljuju mi lice, kao tople koprene.

„Lepa ženo!“
„Stara ženo...“, zaklanjam se.
„Jebi se, Đema“, kaže Gojko. Smejem se, ponovo otkrivam 

zvuk onog b koje nedostaje. Prepoznajem tu podrugljivu ironi­
ju, onu koja posle pijanstva tera u ganuće, navodi na smeh. Lju­
bi me, ponovo me grli, ne mogu da dišem. Osećam lan košulje, 
toplinu uzbuđenog tela koje drhti. Osećam da oseća moje telo. 
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Prelazi preko mojih leđa pipajući kao slepac, broji moje pršljeno­
ve svojim vrelim šakama. Sada prepoznajem miris, vrata, znoja 
među kosom, kuća s mušemama i teglama belih trešanja poto­
pljenih u rakiju, kancelarija u kojima gore pepeljare prepune pi­
kavaca, a fotokopir-mašine su uvek pokvarene, rade samo kad ih 
šutneš, na sreću. 

U grlu mi je knedla koja se penje i spušta. Sa udarcem repa, 
ponosa. Obećala sam sebi da ću izdržati, sa pedeset tri godine 
nije teško briznuti u nezaustavljiv plač. Lupkam Gojka po ruci.

„Bucko.“
„Ponovo sam počeo da jedem, šta ćeš...“
Gleda Pjetra, zakoračuje ka njemu, spotiče se na tim nogama 

koje nikako da prestanu da se njišu. Zaljuljao se, ali ne pada. Di­
že jednu ruku. Pjetro u letu diže svoju. Dlanovi udaraju jedan o 
drugi kao u nekom američkom filmu. Gojko pokazuje na gitaru.

„Muzičar?“
Pjetro ga gleda, smeje se.
„Amater.“

Gojko sedi napred, pored taksiste. Ruku je izbacio kroz prozor 
automobila, pričaju nešto za sebe.

„Mama, je l’ ih razumeš?“
„Ponešto.“
„Šta kažu?“
„Padaće kiša.“
„Jebi se“, sriče Pjetro oponašajući Gojka.
Mirno sedim na sedištu sa sivom presvlakom, gledam svoju 

ruku kraj otvora klima-uređaja od crne plastike. Kroz prašnjav 
prozor vidi se ona ulica, onaj dugački nezaboravni bulevar. Ako 
sada uspem da savladam sebe, možda ću i uspeti da ostanem pri­
brana sve do kraja. Neću dozvoliti sebi da me ovaj grad razotkrije. 
Neka prve slike prođu tako da ih istinski ne primetim, samo brzi 
potajni pogledi, fragmenti, kao serija nagorelih snimaka.

Dovoljno je da ovako gledam, da klizim kroz sredinu a da ne 
upijam ništa od onoga što vidim. Naučila sam da sve može da 
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nestane, da čak i strava može da izgubi svoj oblik, rastvori se u 
maglini koja je menja, čini je smešnom, previše apsurdnom da bi 
ikada bila stvarna... crne šasije automobila, stakla raznetih prozo­
ra, srce koje je živo iskočilo iz dečjih grudi i zabilo se u beli zid.

Dodirujem naušnicu, puštam da klizi gore-dole po ušnoj 
resici.

Mirna sam. Pjetrovo telo mi pomaže, njegovo koleno u far­
merkama koje dodiruje moje, njegov nemar, pogled koji ignoriše 
sve, dosadna mu je turobna tuga ovog grada.

Stare posivele zgrade iz doba socrealizma i dalje se drže, bal­
koni načičkani jedni preko drugih kao kartoteke koje se ljušte u 
nekoj kancelariji. Rupe od granata prekrivene krpežima od maltera.

Dovoljna mi je samo jedna rupa na ulici... moram da obu­
zdam nagon da pognem glavu. Odzvanja tutnjava ubrzanih ko­
raka. Nekada se bulevar snajperista prelazio brzinom od dvesta 
kilometara na sat, glave oborene na sedište, s dahom koji kaplje 
među nogama. Crvene šasije nepomičnih tramvaja naslagane jed­
na na drugu da bi se ljudi koliko-toliko zaštitili od linije vatre. 
Okrećem se ka Pjetru. Nema pancir košulju, pomislim. Zubima 
grizem obraze. Smiri se...

Gojko ćuti. Okrenuo se samo jedanput, a onda me je pustio 
na miru.

Gledam ga, živ je, siguran iako se vozimo ovom ulicom. Sa­
vremeni muškarac u svetu koji nastavlja dalje, kosa koja je spavala 
i sada se probudila. 

Čudni su mi semafori, i mirno zadržavanje na njima. Svet 
koji spokojno prelazi ulicu. Iznad nas su brda, vrtovi koji se pe­
nju, male bele kuće, tihe, među tamnom jelovom šumom. Baš su 
odatle pucali, svaki procep među zgradama, svaki blesak zelenila, 
svetla, bio je snajper koji je mogao da te pogodi.

Redakcija čuvenog Oslobođenja ponovo se vratila među sop­
stvene ruševine, zgurana je u neku nisku sređenu zgradu. Pored 
nje se nalazi ogroman soliter u staklu koji ravnodušno posmatra 
ruine nekadašnjeg staračkog doma. Iznad stoji veliki natpis u cr­
venom svetlu: AVAZ.
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„To su najčitanije dnevne novine, vlasnik je neki tip koji se 
obogatio preko noći...“

Gojko se miluje po glavi.
„A nemaju nijednu stranicu posvećenu kulturi...“
U blizini leje s prekopanom zemljom neki čovek čeka psa da 

obavi svoje. Devojka na biciklu poprečno seče bulevar. Porodica s 
plavom dečicom smeje se sa reklame za Sarajevo osiguranje. Sme­
ju se i dva vojnika s bilborda za Eufor, muškarac i žena, debelju­
škasti, s prekrštenim rukama u maskirnoj uniformi. Ljudi hodaju 
po ivici ulice. Meso koje protiče u svojoj uređenoj svakodnevici.

Ptice prelaze zajedno s ljudima, leteći iznad njihovih glava, 
preleću s drveta na drvo, sleću na zemlju kako bi skupile nešto 
za jelo.

Jednog jutra sam se probudila i ugledala veliki crni trag. Ptice 
su u jatima napuštale grad uplašene stalnim detonacijama, dimom 
i požarima koji nisu jenjavali, nepodnošljivim zadahom koji je do­
lazio od rđavo pokopanih tela. Plovile su nebom uz Miljacku da 
bi se sakrile u udaljenim šumama u koje su se leti peli ljudi radi 
teferiča, da se malo osveže pored malih blistavih slapova nalik 
srebrnim čvorovima. Sve Sarajlije su bile ljubomorne na ptice koje 
su mogle da se vinu sa zemlje i slobodno napuste grad.

Okrećem se. I evo ga tu. Žuti šamar Holidej ina. Nepomična 
kocka sastavljena od kocaka koje izgledaju kao da mogu da se 
pomere. Tokom čitave opsade to je bilo utočište inostrane štam­
pe. Pročelje je bilo izloženo snajperistima s Grbavice, ulazilo se 
sa zadnje strane, u kolima, klizeći kroz rampu koja je vodila pra­
vo u garažu. Ovo mesto je bilo svojevrstan raj, nedostižan onima 
koji su za to vreme umirali, u njemu je uvek bilo toplih obroka i 
satelitskih telefona. Unutra su bili smešteni novinari koji su svoje 
poslove obavljali iz hotelskih soba, srećnici koji su mogli da od­
laze i da se vraćaju.

U centru smo. U geometrijskom kavezu starih austrougarskih 
zgrada, saobraćaj jedva mili, ljudi prelaze ulicu tamo gde se za­
teknu češući se o automobile koji idu brzinom čovečjeg koraka. 
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Drveće je ponovo izraslo, mlada stabla bez prošlosti. Gledam pro­
davnice. Novi izlozi pored onih tužnih starih, sređeni, primetno 
prazniji od naših. Potrošački mentalitet je iskoristio ovaj grad koji 
tek treba da se izgradi, njegovo lice nagrizeno ratom kao kiseli­
nom. Pojavljuje se džamija s malim kubetima, podseća na kor­
pu s tamnim jajima. Hotel se nalazi u bočnoj uličici tik iza stare 
turske pijace na Baščaršiji.

Insistiram da platim taksi, ali mi Gojko ne dopušta. Unosi 
moju torbu. Unutrašnjost hotela je gostoprimljiva, intimna, kao 
da ulaziš u porodičnu kuću. Nad vratima je svetla nadstrešnica, 
skoro srebrna, na podu crveni itison s malim crnim rombovima. 
U ćošku stoji vaza s krutim cvećem, odmah se vidi da je vešta­
čko. Pjetro ga ipak dodiruje da proveri da li je pravo, a zatim briše 
ruke o farmerke. Gleda devojku na recepciji, koja, zatvorena iza 
pulta od tamnog drveta, traži na kompjuteru našu rezervaciju. Iz 
susednog salona dopiru glasovi muškaraca, krajičkom oka odme­
ravam jeftine cipele iz kojih vire prekratke čarape. Puše, vazduh 
je neverovatno zagađen. Dim se penje zajedno s nama uz stepe­
nice, uvlači se u mali lift. Pjetro kaže: „Ako ostanemo ovde duže 
od jedne noći, vratićemo se u Rim s rakom.“

Soba je prilično prostrana, plavi sintetički prekrivač za krevet 
s volanima i dva tek kupljena noćna stočića. Otvaram prozor, gle­
dam ulicu. Zatvorena ulica sa malo parkiranih automobila, jed­
no drvo s crvenom krošnjom i široka streha naslonjena o limenu 
nadstrešnicu istačkanu golubijim izmetom.

Pjetro se smeje u kupatilu.
„Mama, vidi ovo...“
„Šta?“
Okrećem se. U rukama drži čašu za četkice za zube. Prilazi 

mi, pokazuje mi čašu zamotanu u plastičnu kesicu na kojoj piše 
hygienic cleaning.

„I šta sad?“
„Kesica nije hermetički zatvorena, a čaša je u stvari ona od 

’nutele’...“
Smejem se, kažem mu da vrati čašu na mesto.
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Perem ruke, sedam na krevet, dovlačim torbu pod noge i po­
činjem da je raspremam, vadim iz nje iskorišćene karte za ukrca­
vanje i vraćam unutra one za povratak. Pjetro baca svoj ranac u 
ormar, ne vadi iz njega čak ni pidžamu.

„Haj’mo napolje, mama. Šta ćemo u sobi?“
Da se ja pitam, najradije bih ostala u sobi, imam jednu bana­

nu u torbi, doduše pocrnelu od puta, ali sasvim dovoljnu. Htela 
bih da ispružim noge i da ostanem tako nepomična sve do sutra. 
Prošle noći nisam spavala jer sam sve vreme mislila na ovo puto­
vanje. Usta su mi izranjavljena iznutra, primećujem to zbog uku­
sa krvi koji osećam, biće da sam u taksiju izgrizla obraze, zarila 
sam zube u sopstveno meso da bih podnela silinu osećanja koja 
su navirala. Moram da stavim papuče pod krevet, da proverim da 
li roletne mogu da se spuste, da li je mlaz vode na tušu dovoljno 
jak. To je sve što moram da uradim. Gojko nas čeka dole. 

„Dobro, idemo.“

Sedam je sati uveče, svetlost je zgasla i odjednom mi postaje hlad­
no. Osluškujem buku koraka. Podsećaju na topot konjskih kopita 
po staroj kaldrmi. Ulica vodi do Gazi Husrev-begove džamije, 
devojke s muslimanskim velovima se međusobno zadirkuju i gur­
kaju. Izložba lokalnih rukotvorina nalazi se iza medrese, u dvo­
rištu punom malih lukova. Košulje sa izvezenim napršnjacima, 
obešene o dugački konac, prave pravu raznobojnu zavesu. Bleda 
žena obučena u belo poziva me diskretnim pokretom ruke da po­
gledam njen mali dućan s ručnim radom; kada produžim dalje, 
izvodi naklon s rukama na grudima.

Pjetro slika mobilnim telefonom vrećice sa začinima i bakar­
no posuđe koje ispunjava dućane sve do tavanice.

Cunjamo po starim kamenim uličicama, prodavnice se pola­
ko zatvaraju. Svetlost nestaje iza drvenih vrata. Pjetro zastaje is­
pred tezge prekrivene komadićima granata, uglačanim čaurama... 
suveniri za turiste. Diže jednu čauru, vraća je, smeje se, uzima 
drugu, težu od prve.

„Koliko ovo ljudi može da ubije?“
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Dođe mi da ga šutnem.
Gojka nije iznervirao, naprotiv, kao da je i njemu to zabavno.
„Ratna reciklaža je naša čista energija...“
„Jesi li bio u ratu?“
Gojko klima glavom, pali cigaretu, stišava glas, možda ne 

želi da kaže više ništa.
„Kao i svi.“
„Jesi li bio vojnik?“
„Nisam, bio sam pesnik.“
Pjetro je razočaran. Pesnici za njega predstavljaju bulumentu 

rahitičnih i unesrećenih jadnika koji su zatrovali živote milioni­
ma učenika, normalnim i bezbrižnim mladim ljudima. „Gladan 
sam“, kaže.

Napuštamo Baščaršiju i stajemo da jedemo na otvorenom, 
ispod drvene nadstrešnice, u restoranu koji deluje prilično zapu­
šteno. To je jedna od mnogobrojnih planinskih kućica sa alumi­
nijumskim stolovima i neonskom rasvetom. Gojko kaže da prave 
dobre ćevapčiće. Iz kuhinje se širi miris luka i pečenog mesa, ne­
pogrešivi znak da će nam se hrana kasnije satima vraćati. Devojka 
koja postavlja stolove nemarno uvlači tri prsta u naše čaše. Pjetro 
traži koka-kolu, moli Gojka da prevede reč slamčica.

Jedemo, čevapčići su slasni, ispunjavaju usta ukusom, krvlju i 
životom. Biber gori na mojim povređenim nepcima, nije važno. 
Sada više nisam toliko umorna, i glad je došla sa tim dobrim mi­
risom, aromatičnim, koji kao da se nije promenio tokom godina. 
Možda i alkohol pomaže, pred nama je flaša crnogorskog crnog 
vina. Nije baš brunelo, kaže Gojko, ali je močvarno. Verovatno je 
hteo da kaže polusuvo, s vremena na vreme upotrebi poneku po­
grešnu reč u svom skoro savršenom italijanskom. Ali te pogrešne 
reči su u stvari tačne, na kraju krajeva ovo i jeste močvarno vino... 
vraća nas u prošlost zaštićene tom blatnjavom tromošću.

Jeli smo ćevapčiće onog dana kada smo se upoznali. Kupili smo 
ih na nekom kiosku i jeli smo ih stojeći na ciči zimi. Žena koja 
ih je pekla imala je vunenu jaknu s pletenim kikama i kuvarsku 
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kapicu. Učestvovala je u našoj gladi, odmeravala nam svaki za­
logaj, srećna što cenimo njene ćevapčiće. Bili su njen ponos. Po­
hvala njenog malog života ulične kuvarice. Vidim je kao da je ju­
če bilo... proletersko lice, napaćeno, a opet beskrajno milo. Ona 
je jedna od onih dobroćudnih ljudi koje slučajno sretneš i poželiš 
da ih zagrliš, jer ti se osmehnu iz dubine duše i u trenu ti nadok­
nade za onaj drugi deo sveta po kome tumaraju ljudi zaronjeni 
u svoje mračne baruštine. Koliko sam samo srećnih ljudi sretala 
tih dana u Sarajevu! Svi su imali obraze rumene od mraza, ali i 
stidljivosti, jer su se usudili da se nadaju.

Bili su to dani Zimskih olimpijskih igara. Impozantna zgrada 
Narodne biblioteke u neomavarskom stilu gotovo da je bila grad 
za sebe. Gojka sam upoznala baš u jednom od tih salona sa stu­
bovima koji se uzdižu ka svetlosti dalekih prozora što podsećaju 
na one u katedralama. Sedela sam u maloj kancelarijskoj fotelji 
ispod nakošene police sa antičkim tomovima, osećala sam se ta­
ko sićušnom. Videla sam kako ulazi momak rićkaste kose u ko­
žnoj jakni postavljenoj krznom, kretao se isprekidano kao robot.

„Vi ste Đema?“
„Da.“
„Ja sam vaš vodič.“
Rukovali smo se, osmehnula sam se, bio je neverovatno vi­

sok i snažan.
„Dobro govorite italijanski.“
„Idem u Trst bar jedanput mesečno.“
„Studirate tamo?“
„Bavim se trgovinom, prodajem jo-jo.“
Zavlači ruku u džep i vadi mali plastični kalem s koncem koji 

se baca i vraća.
„Ovde se odlično prodaju, smanjuju tenziju. Među mladi­

ma vlada nervoza, morali smo svojski da se naradimo zbog ovih 
Olimpijskih igara... a mi ne volimo mnogo da radimo. Ali grad 
je morao da zablista, razumete?“

Smeje se, ne znam zbog čega.
„Da li spavate u dobrom hotelu?“
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Odmahujem glavom. Spavala sam u nekakvom pansionu 
krcatom turistima.

„Da li volite zvezdano nebo?“
„Zašto pitate?“
„Ako želite, možete da spavate i ispod nekog od bezbroj mo­

stova na Miljacki, niko vam neće smetati, nema više pijanaca i 
džeparoša. Komunističko čišćenje. Ovo je prvi put da možemo 
celom svetu da pokažemo dupe, shvatate?“

Morala sam da završim svoj postdiplomski rad o Andriću, 
tražila sam vodiča koji će biti na visini zadatka, a završila sam s 
jo-jo trgovcem.

Vadi jedan i malo se igra njim, pokazuje mi svoje umeće, pita 
želim li da ga kupim. 

„Bio bi to dobar potez“, kaže, „da prodam jednoj Italijanki 
jo-jo kupljen u Trstu, moji drugovi bi me sigurno častili pićem 
za takav poduhvat.“

U Sarajevo sam stigla nekoliko dana pre toga. Snežna čaro­
lija grada koji je slavio nije bila u skladu s mojim raspoloženjem. 
Bila sam nervozna, nezadovoljna. Nisam uspevala da se prilago­
dim. Odlučila sam se na to istraživanje podstaknuta profesorom 
koji me je u stvari samo koristio za sopstveni rad o balkanskoj 
književnosti. I sada, posle dva dana teškog proliva, malo je falilo 
da postanem grozno raspoložena, mirisi preterano teške kuhinje, 
hladnoća koju loše podnosim i dah ovog bednog provincijalca 
koji izigrava razmetljivca u smešnoj crnoj kožnoj jakni punjenoj 
sijamskom mačkom. 

Prezrivo sam pogledala njegovu masnu kosu pokupljenu u 
kratak rep. Na nogama je imao špicaste čizmice, kao što nose Ci­
gani. Nisam mogla da se odlučim da li predstavlja parodiju rokera 
ili lovca na vukove. Rekoh mu: „Znaš šta, meni treba neko ko će 
me voditi po Andrićevim mestima u Sarajevu, Višegradu, Trav­
niku... ti možda nisi najprikladnija osoba...“

 „Zbog čega?“
„Ne činiš mi se baš kao neki intelektualac...“
„Nema problema, imam auto.“
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Pomislila sam na ono sranje od juga sa auspuhom koji bljuje 
crn dim kao i većina drugih automobila u Bosni, ali se on poja­
vio s golfom. Ne baš čistim, ali opet pristojnim.

„Delove sastavljaju kod nas...“, objasnio mi je. „Znaš li zašto 
se Nemci uzdaju u nas?“

„Ne, ne znam“, gledala sam kroz prozor. Bilo je rano jutro, 
stigao je na vreme, ali se videlo da je malo spavao.

„Zato što smo izuzetno precizni. Iako mnogo koštamo.“
Smeje se, suviše. Smeje se sam. A onda guta taj svoj smeh i 

ostaje mu štucavica. Možda su to posledice nedavnog pijanstva.
„Jesi li mi poverovala?“
Htela bih da mu kažem da ućuti, da ga plaćam i da zato zave­

že već jednom. Smrdi kao pokisao pas; kad štuca, ispušta ispare­
nja šljivovice, a ima i groznu prirodu, to sam sad otkrila. Izgleda 
da je ljut zato što ga ništa ne pitam, ne pokazujem interesovanje 
za ono što priča.

„Možda i nismo tako precizni, ali sasvim sigurno malo košta­
mo.“ Kaže to osornim tonom, gotovo da je ljut na mene.

„Ja ti dobro plaćam.“
Gleda me dok vozi, više ne gleda put.
„Ti mora da si neka velika gadura.“ 
Ne gledam ga, vrat mi je mršav i ukočen kao kod nekog glu­

pavog kipa. Plašim se, ali sam suviše ponosna da bih se prepu­
stila tom strahu. Savršena sam žrtva za manijaka. Da mi zavrne 
šiju stenjući od zadovoljstva. On je krupan slovenski momak koji 
u toj postavljenoj jakni izgleda kao pravi gorostas, kočnice su mu 
sigurno u zbrci kao komunizam posle Titove smrti. Ja sam mlada 
buntovna buržujka, činim deo dekadencije, pripadam novoj struji 
devojaka koje su posle feminističkog pokreta ponovo počele da 
nose štikle i da uživaju u blagodetima nove decenije, na pepelu 
onih odrpanih bezumnica u klompama.

Ljubazno mu kažem da stane, da me pusti da izađem. On se 
dere, na svom jeziku. Derem se i ja.

„Ne otvaraj gubicu, smrdi ti iz usta!“
Gleda me kao da će me ubiti, ali zaustavlja auto.
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Izlazim, hodam polako po ivici te ulice van grada koja mi uli­
va strah. Prljavi kamioni prolaze tik pored mene.

Čeka me iza krivine, naslonjen o otvorena vrata, puši.
„Uđi, prekinimo sa ovim.“
Ne ulazim. Vozi polako prateći moj korak, vrata i dalje dr­

ži otvorena.
„Kola sam pozajmio od druga, moram da ih vratim do ve­

čeras.“
Izbacuje ruku i pruža mi knjigu. Uzimam je, to je zbirka pe­

sama Ive Andrića na srpskohrvatskom.
„Poezija se ne prevodi!“
Budaletino, razmišljam. Ali umorna sam, sneg na ivičnjacima 

visok je i prljav, listovi mi se mrznu. Lica koja me gledaju iz ka­
miona nisu ništa više umirujuća od njegovog.

Ne razgovaram sa njim dok vozi. I on ćuti, posle nekog vre­
mena počinje da priča na bosanskom. Usredsređeno, ganuto, po­
mislim da je potpuno poludeo.

Kažem mu da ne razumem ni reč. On meni da slušam zvuk... 
blebeće kako je poezija partitura, ima zvuk nevidljivih elemena­
ta... noći, vetra, nostalgije.

„Zažmuri“
Ne bi trebalo da zažmurim pošto može da me zadavi. Upalio 

je grejanje zbog mene jer se smrzavam, i sada se znoji u krznenoj 
jakni, skoro da mi ga je žao. Zatvaram oči.

Posle nekog vremena zaista počinjem da osećam nešto... ze­
mlja koja tone u suton... 

„O čemu je reč u pesmi?“
„O grobaru koji sahranjuje pesnika, i psuje, i puši nad njego­

vim grobom.“
„I pljuje?“
„Da, pljuje.“
„Znaš“, šapućem, „razumela sam ponešto.“
Klima glavom, pruža mi knjigu, objašnjava mi.
„Naš jezik se čita kao što se i piše...“
Gleda me dok se spotičem o ove stihove.
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„Pun je slatkih zvukova s malobrojnim vokalima... reči se šire, 
slažu se sa onima do sebe, ako je jedna ženskog roda, sve postaju 
ženskog roda, veoma smo galantni...“

Odveo me je u Travnik, u Andrićevu rodnu kuću, šetamo 
se među njegovim rukopisima, njegovim fotografijama. Zausta­
vljamo se pred starom kolevkom u kojoj je pisac sanjao svoje prve 
snove. U povratku sam zadremala u kolima. Gojko me je probu­
dio, osetila sam njegov dah na sklopljenim očima.

„Je l’ mi i dalje smrdi iz usta?“
„Ne.“
Bili smo potpuno izgladneli posle svih tih silnih kilometara 

po lošim putevima. Naišli smo na kiosk s ćevapčićima... najboljim 
koje sam ikada jela, stešnjenim u lepinji punjenoj mladim lukom. 
Žena nam se osmehivala, blagosiljala je našu glad, našu mladost.

„Vi ste momak i devojka?“
„Ne, samo drugovi...“
Šta li se desilo sa njom? Šta li se desilo s njenim tiganjem pu­

nim masti, s njenim vunenim džemperom... s njenim licem? Za 
mene, ta žena je još tamo, stoji na uglu pred bezistanom, osme­
huje se dok nam toli glad, nutka nas da jedemo još i da uvek ve­
rujemo u dobro.

I ako ju je neka granata odnela sa sobom, ako je bacač pla­
mena rasuo njene sirotinjske stvarčice, ja se kunem da je i dalje 
živa. Večeras je živa ulična kuvarica, živa je u našim pogledima 
koji se susreću vlažni od ovog močvarnog crnog crnogorskog vina.

Gojko je voleo pesnika Maka Dizdara, Brusa Springstina i „le­
vis 501“, želeo je jedne crne leviske da bi se šepurio po lokalima 
u koje je odlazio da se napije i po čijim je zidovima crtao satirič­
ne karikature. U narednim danima bi me uzimao za ruku i vodio 
me u obilazak Sarajeva, gledala sam grad njegovim očima. Stari 
hamami, kuće derviša, fabrika duvana „Marijin dvor“, mala dža­
mija Magribija, stećci bogumila... poznavao je svaku pukotinu, 
svaku legendu. Vukao me je po malim mirišljavim stepenicama 
sve do drvenih potkrovlja u kojima kršni umetnici dube svoja 
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platna puna dramske tenzije, po lokalima sa sevdah-rokom i no­
vim primitivizmom i devojkama koje zagrljene igraju, bosonoge, 
pored gomile čizama belih od snega, u koredžinice u kojima su 
žene razvlačile testo za pite po tepsijama velikim kao štitovi, dok 
su na pragu starci s crvenim fesovima bacali kockice. Poznavao 
je gotovo sve i svi su ga, čini se, voleli. Išla sam za njegovim re­
pićem kao za krivim repom uličnog mačora.

Jedne večeri mi je recitovao svoju pesmu.
Drži usta zatvorena, dječače,
sve dok ti neko ne kaže da ih ne 
otvaraš.
Tada se pobuni i progovori.
Reci im da si mlad i nestrplijv,
i da je mjesec žut kao sunce.
Tvoja majka je dobra žena,
ali je otišla
i tvoj pas ništa ne jede već dva dana.
Reci im da su ulice prazne,
svi su otišli na počinak,
a ti želiš da pjevaš,
prije nego što se stara Anela digne
da zavrne šiju ludoj kokoški
koja više ne nosi jaja
ali zato pjeva kao pijevac.

„Šta kažeš?“
Igram se njegovim jo-joom. Zainatila sam se sa tom glupom 

igračkom koja mi nikako ne ide od ruke.
„Ko je luda kokoška?“
„Sarajevo...“
„Zanimljivo.“
Uzima svoj jo-jo, potreban mu je: nervozan je. Ja ionako ne 

znam sa njim, a on ne može da podnese da me gleda kako gre­
šim. Kaže: ako mi se ne sviđaju njegove pesme, da to slobodno i 
kažem. Kaže da sam karijeristička gadura, da ću završiti pišući 
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književnu kritiku i uništavajući mlade talente zbog toga što sam 
glupa frigidna nastavnica, pijavica koja sisa tuđu krv.

Hodamo uz Miljacku, Gojko maše rukama prema jednoj tu­
žnoj zimskoj grani.

„Svaki od ovih listova treperi više od tebe!“
„Lišće pada“, zadirkujem ga.
„Kao i pesnici! Đubre zemlju suviše mladi.“
Oči su mu zakrvavljene kao u pobunjenog medveda, iz daha 

izbija alkohol.
Ne mogu više da izdržim. Kažem mu da mora da se okupa i 

da prestane da smrdi na rakiju, pošto je svet pun dugovečnih pe­
snika, treznih i čistih. Uvređen je, gleda me kao malo dete. Kaže 
da se nikada u životu nije obeznanio od alkohola, a da mu kosa 
deluje prljavo zato što koristi posebnu kremu, kaže da ako želim 
da imam decu, moram da naučim kako se baca jo-jo zato što su 
mala deca luda za tom igrom.

I tako me uči. Jedna ruka preko moje da osetim igru bila, šu­
škanje konca, škljocanje kojim se vraća gore u svoj magični kalem.

I te večeri pre nego što smo se rastali, rekao mi je volim te 
iskreno.

„Šta to znači?“
„Volim te iskreno.“
Povlačim se korak unazad... mali korak unazad u mojim ko­

racima. Gojko nije rekao ništa, gnječio je nos palcem kao da je 
od plastelina. Zastao je na pragu.

„To kažem mojoj majci kada se uveče pozdravljam sa njom...“
Videla sam kako se kliza po jednoj zaleđenoj bari pre nego 

što je nestao.

Sada je tu, u ovoj mlakoj večeri... s laktovima na plastičnoj muše­
mi, u ovom gradu oštećenom od bola što sada ćuti, po zemlji pa­
pirni otpaci, pikavci, koraci prolaznika koji se vraćaju kući. Flaša 
vina popijena sa uživanjem, blagotvorna svakodnevica.

Upravo je ta normalnost pravo čudo, ova baklava koju delimo, 
slatkasta smesa, orasi i listovi kora. Kašičice se susreću na tanjiru.
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„Pojedi ti poslednju trešnju.“
Pjetro sisa kroz slamičicu dno koka koline konzerve, pravi 

buku. Ne ponaša se loše, pričao je s Gojkom o tenisu, ustao je da 
bi mu pokazao Federerov forhend. Jede mu se sladoled, ali ovde 
poslužuju samo bosanske slatkiše. Gojko pruža ruku u mraku i 
pokazuje mu jednu poslastičarnicu malo dalje.

„Kako se kaže sladoled?“
„Sladoled.“
„A ukusi?“
„Čokolada, vanila, pistaći, limun...“
„Ako kažem ice cream, hoće li me razumeti?“
Gojko potvrdno klima glavom, osmehuje mu se, gleda ga 

dok se udaljava.
„Simpatičan je...“
Prelazim pogledom preko ulice u koju je Pjetro otišao, i već 

osećam prazninu kao i svaki put kada nestane iz mog vidokruga.
„Isti je otac.“
Gojko je širom otvorio usta, mračni otvor koji huji.
„Šta je bilo?“, pitam ga.
„Ništa, gledam te.“
Uzima me za ruku, pita me da li sam mirna.
Kažem da jesam, da je sve u redu, ali sam pomalo iznervira­

na, glas mi je postao kreštav, kao da se branim.
„Pozovi me kad god poželiš, iz bilo kog razloga, ionako spa­

vam u fotelji, sedećki...“
„Zašto? Zar nemaš krevet?“
„Ne volim da spavam opružen, osećam kako mi srce tuče u 

očima...“
Gledam ih, te oči u koje se noću penje srce. Namiguju jedva 

primetno, kao da žele da se osmehnu, ali ne uspevaju da to zaista 
i urade. Na kraju krajeva, mi, ja i on, i dalje stojimo nepomični 
u tom vremenu, nije bilo ništa između... ni jedan jedini sat mira.

Gledam njegovu ruku, pomalo natečenu, s pegama i burmom 
koja se urezala u kožu.

„Oženio si se?“
Klima glavom.
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„I, kakva je ona?“
„Imao sam sreće.“
Priča mi o godinama sa izbegličkim statusom, o povremenim 

poslovima, radnik na parkingu, čuvar kampa, radnik na benzin­
skoj pumpi.

„Jedno vreme je bilo dobro biti Bosanac, u početku su nas svi 
sažaljevali...“, smeje se, naručuje dve čašice rakije.

„Gostoprimstvo je bilo kratkog veka, Evropa je ubrzo prestala 
da oseća obavezu prema nama. Nismo na dobrom glasu, gubimo 
vreme, bavimo se kontemplacijom.“

Pored mene prolazi obogaljena žena, sablasno je mršava, vuče 
za sobom nogu kao metlu. Spušta otvoreni dlan na sto bez ijedne 
reči. Gojko na njega stavlja pet konvertibilnih maraka. Devojka 
je toliko slaba da nema snage ni da zatvori dlan. Dok se udaljava, 
gledam joj mokre i prljave farmerke na zadnjici od samih kostiju.

„Je l’ je se sećaš? Prodavala je listiće za loto...“
Sećam se nečega... ruke, nekakve glupe amajlije.
„Bila je jedna od najlepših devojaka u Sarajevu. Drogira se.“
Sipa rakiju u sebe, ponovo namiguje očima.
„Bilo je lakše trčati pod granatama nego šetati posle po ru­

ševinama.“
Pjetro se vraća sa sladoledom u kornetu, gleda devojku, koja 

se sada drži za zid kao pas koji mora da piša.
„Zašto šepa ovako?“
„Jedna od onih amajlija koje si video na na tezgi... ušla joj je 

u kuk.“
Moj sin je nervozan, vrti se na stolici.
„Može li joj se nekako pomoći?“
„Ne, ne može. Kakav je sladoled?“
Pjetro ga liže, čuje se samo zvuk njegovog jezika. Lice mu je 

pospano, naslonjeno na dlan ruke.
„Idemo“, kaže. „Ne mogu više.“
Za razliku od njega, ja bih sada mogla da hodam satima. Da 

pređem grad, odem sve do Ilidže, u ovoj letnjoj izmaglici, u ovim 
prljavim isparenjima koja pomalo brišu smisao za realnost... da 
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se uvučem u drangulije uspomena koje se još puše, kao čačkali­
ca u tortu.

Dižem pogled ka Trebeviću. Pitam Gojka za onaj planinski 
dom gde su služili kiseli sir i vruću rakiju. Ne odgovara mi od­
mah, pušta da se ukus sećanja slije u zatvorena usta.

„Ti si ta koja me vraća u prošlost... ti...“, šapuće.
Grubo mi kaže da tamo više nema ničega, da žičara odavno 

ne radi, a kabine stoje zaboravljene na nebu kao pokvareni zubi.
„Sve je puno mina. Poseješ ih dok pljuneš, ali potrebne su 

godine i brdo para da bi se izvadile... ali ako želiš, možemo da se 
popnemo, da se peške uzveremo do gore, stavimo glavu u torbu 
i vratimo se nazad.“

Vidim mu blesak u očima, kao da od mene očekuje izazov, 
ludoriju.

„Laku noć.“

Penjemo se pešice jer Pjetro nema poverenja u lift.
„Je l’ ovaj tvoj prijatelj lud?“
„Svi su Bosanci ludi, ponose se time.“
Malo se zanosim po stepenicama.
„Jesi li ti pijana?“
„Malo.“
„Grozno.“
Pere zube, sedim na krevetu i čekam ga da završi u kupatilu. 

U gaćama je, povijen nad lavaboom, širom otvorena usta puna 
su pene, gleda se u ogledalu dok trlja zube s podignutim laktom. 
Pravi je manijak kada je oralna higijena u pitanju, imao je već dva 
karijesa i nikako da shvati zašto. Jednom prilikom mi je tražio da 
otvorim usta, hteo je da vidi u kakvom su mi stanju zubi, zubar 
mu je rekao da je karijes nasledan. Brzo sam otvorila i ponovo 
zatvorila usta. Ostavi me na miru, rekla sam, nisam ti ja konj. Tada 
me je pitao za oca, samo da bi znao kakve je zube imao.

Sada spava. Iz zatvorenih usta izlazi jedva čujno pištanje, ne­
žni vetrić s mirisom zubne paste. Grudi su mu gole, bradavice 
blago otečene, pubertetski mastitis, rekao je doktor.
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Neće mi valjda izrasti sise?
I doktor se nasmejao, ovaj dečko zna da nasmeje čoveka, danas je 

teško naći tako simpatičnog mladića. Da, svi kažu da je simpatičan, 
ima dobar smisao za humor, često zbija šale na sopstveni račun, 
pre nego na tuđ. Samo je prema meni seronja.

Pjetro.
Verovatno je rakija kriva, ali ove noći je dovoljan samo pomen 

njegovog imena da se rasplačem.
Ove noći jedno ime može lako da probudi davno zakopane 

uspomene.
Prozor ima širok prag, ima mesta da se sedne, da se malo is­

pruže noge. Priljubljujem se uz staklo. Đulijano me je zvao, glas 
mu je bio napukao kao u čoveka koji je dugo ćutao i razmišljao.

„Ostavio sam ti brdo poruka“, grlo mu je iscrpljeno od umora, 
brige. „Osećam da si daleko.“

„I jesam daleko.“
Vidim našu kuću. Kalendar s karabinjerima okačen na ulazu, 

salatu koju sam ostavila u frižideru za Đulijana, poruku za čista­
čicu, sunđerčić za skidanje šminke.

Večeras nisam skinula šminku, trljam oči, razmazujem ma­
skaru po podočnjacima.

Pjetro spava. Trepavice zatvorene u belini očnih kapaka kao 
goli drvored u snegu... kao zemlja koju rov preseca na dva dela.

Ostavljam prozor, izlazim bosa u hodnik, silazim u hol. Tu 
su muškarci koji puše i piju, u ovom hotelu uvek ima muškaraca 
koji puše i piju. Gledaju me, žele da me časte pićem. Tražim im 
jednu cigaretu, daju mi dve. Drina... da, stara dobra drina. Ne 
pušim već godinama, ali večeras pušim bosonoga na pločniku jer 
mi treba nešto da siđe u stomak i da u njemu gori.

Neko prolazi, neki čovek koji zastaje pored kante za đubre, 
jadničak koji nešto traži, neki otpadak koji još ima ukus, neku 
odbačenu stvar koja i dalje vredi. Baš kao i ja, uostalom.


