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Za pad ni Tis bu ri
Mar tin vi no grad*, Ma sa ču sets, SAD
15. ju li 1994.

Dra ga go spo đi ce Fo gel,
že lim naj pre da Vam se za hva lim na po se ti iza ko je su 

osta le mno go broj ne dra go ce ne uspo me ne i ko ja je, na dam se, 
da la od go vo re na ne ka od Va ših pi ta nja. Pro u ča va nje ime na, 
kao uosta lom i ve ći na slič nih de lat no sti, na la zi se da le ko iz van 
mog do ma ša ja, ali je u Va šem slu ča ju te ško ne do ne ti za klju čak 
do ko jeg ste i sa mi do šli: da ste za dr ža li pre zi me po žen skoj 
li ni ji**. Mo je je, upra vo kao što ste i sa mi pret po sta vi li, en gle
ski ob lik ne mač kog kr šte nog ime na na šeg pre tka.

Ja sam, kao i pr vi Ber fut***, do ži veo ve o ma du bo ku sta rost, 
ko ja se sku po pla ća – usa mlje no šću. Ako se Va ša pret po stav
ka po ka že tač nom, bi će da ste Vi mo ja naj bli ža ži va ro đa ka 
sa oče ve stra ne.
* Mar tin vi no grad (engl. Mart ha’s Vi neyard) ostr vo je na is toč noj oba li Sje
di nje nih Dr ža va, do mo vi na jed ne od pr vih po zna tih za jed ni ca glu vih, gde 
je i raz vi jen po se ban di ja le kat zna kov nog je zi ka, po znat kao zna kov ni je zik 
Mar ti nog vi no gra da. (Prim. prev.)
** Nje na pret ki nja je no si la ne mač ko pre zi me Vo gel, dok je nje no, Fågel, 
šved ska ver zi ja tog istog pre zi me na. U za vi sno sti o ko me je reč, pre zi me je 
dru ga či je na pi sa no, ali se isto či ta, te se raz li ka u srp skom pre vo du ne vi di. 
(Prim. prev.)
*** Ber fut (engl. Ba re fo ot, nem. Bar fuss) – Bo so no gi (Prim. prev.)
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Da nas sam ja je di ni u okru gu Čil mark sa lič nim se ća nji
ma na Ber fu ta. Umro je od za u ški 1914, ubr zo na kon iz bi ja
nja ra ta.

Do ži veo je go di ne vred ne po što va nja, čak sto ti nu i jed nu. 
Bi lo je to onog le ta ka da sam ja na pu nio osam, mno go pre 
ne go što je ma sov ni tu ri zam na či nio od Mar ti nog vi no gra da 
mu zej na otvo re nom, ona kav ka kav ste i sa mi upo zna li to kom 
Va šeg krat ko traj nog bo rav ka na ostr vu. Zvao sam ga „de da“, 
iako je to bi lo po gre šno: na dži veo je svu svo ju de cu i bio mi 
je, u stva ri, pra de da.

Be le ške ko je pri la žem za sno va ne su pr ven stve no na ono
me što je on pri čao mo jim ro đa ci ma, pre sve ga mo jim sta ri
jim se stra ma, ali i me ni sa mom, a za tim i na is tra ži va nji ma o 
nje mu, ko je sam sâm spro veo pre vi še od po la ve ka. Po da ci iz 
ne mač ke ar hi ve sto je Vam, na rav no, na ras po la ga nju. Na ro
či to je za ni mljiv ma te ri jal iz Ke nig sber ga*; ori gi nal je, kao što 
je po zna to, ne stao u vi ho ru ra ta.

Za nje go va ži vo ta, ja sam bio isu vi še ma li da bih shva tio 
sve de ta lje iz nje go ve pri če: pam tim ga tek kao ma log, lju ba
znog čo ve ka, sa li cem pre kri ve nim svi le nom ma skom, kao 
eks per ta za gra ma ti ku zna kov nog je zi ka, i kao ne kog ko je, 
jed nog da na ka da sam ga po se tio, ja snim gla som, a da ni je po
me rio usne, ša pu tao u me ni: Bo lje ću ta ti i bi ti sma tran za bu da lu 
ne go go vo ri ti i ot klo ni ti sva ku sum nju! Ci tat je, shva tio sam ka
sni je, pri pa dao Lin kol nu, ko ga je on imao pri li ku da upo zna.

Pr vi glu vi lju di su do šli na Mar tin vi no grad de ve de se tih 
go di na osam na e stog ve ka. Skla pa ju ći bra ko ve, ši ri li su hen di
kep po ce lom pod ruč ju. Dok sam ja bio mlad, glu vih je bi lo u 
sva koj po ro di ci na ostr vu. U Tis bu ri ju i okru gu Čil mark go
to vo tre ći na sta nov ni štva bi la je glu va, a u po je di nim se li ma 
čak či ta vo sta nov ni štvo, te su za to svi me šta ni na ostr vu na u
či li zna kov ni je zik. I oni ko ji ni su ima li pro ble ma sa slu hom, 
* Ke nig sberg (nem. Königsberg) – da na šnji Ka li njin grad (Prim. prev.)
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od ra sli su po zna ju ći dva je zi ka. Ja sam zna kov ni je zik na u čio 
čak pre ne go en gle ski, po što su mi i otac i maj ka ima li ošte
ćen sluh. Mo glo bi se re ći da je hen di kep bio to li ko uobi ča
jen da glu vo ća i ni je po sto ja la kao iz raz. Mi ni ka da na glu ve 
ni smo gle da li kao na glu ve. Ži ve li smo me đu nji ma, pre ne go 
obr nu to. Glu vi su bi li ti ko ji su obe le ži li kul tu ru na ostr vu; 
nji hov svet bio je naš.

Re ce siv ni gen je ne stao po čet kom pe de se tih, ali smo mi 
sta ri ji za dr ža li zna kov ni je zik. Ne da bi smo pri ča li ma sne vi
ce ve (ma da se i to de ša va), ni ti da bi smo is klju či li po se ti o ce 
i tu ri ste iz pri vat nih raz go vo ra (i to ga ima, kao što ste i sa mi 
pri me ti li), već iz pro stog raz lo ga što je taj je zik bio ostrv ski 
lin gva fran ka*. Ko ri stio se če sto ko li ko i en gle ski, a osim to ga 
ima i iz ra žaj ni je idi o me ne go go vor ni je zi ci. Sko ro sam či tao 
u jed nom iz da nju Na ci o nal ne Ge o gra fi je o ostr vu Pro vi dens 
na Ka ri bi ma, či ji se sta nov ni ci ta ko đe ko ri ste jed nim sta rim 
zna kov nim je zi kom na ro da Ma ja ka da raz go va ra ju me đu so
bom. Mo gao bih da Vam po ša ljem ko pi ju tog član ka, mo žda 
će Vam bi ti od po mo ći.

Iz ra zu mlji vih raz lo ga, ja sam naj u pu će ni ji u onaj deo Ber
fu to vog ži vo ta ko ji je pro veo u Ame ri ci, ma da sam re šio da se 
u svo jim be le ška ma usred sre dim na pr vi deo nje go vog ži vo
ta, u Evro pi. Pre ma po ro dič noj le gen di, on je ža lio za va šom 
pret ki njom do te me re da se ni ka da vi še ni je ozbilj no ve zao ni 
za jed nu de voj ku. Upr kos to me, do bio je če tvo ro de ce sa dve 
že ne iz na šeg me sta. Mo je se stre i ja bi li smo pr vi u po ro di ci 
ko ji su se ro di li bez hen di ke pa.

Je ste li se ika da za pi ta li šta je u stva ri zvuk, go spo đi ce Fo
gel? To pi ta nje je iz vi še raz lo ga in te re sant no, na ro či to sto ga 
što upu ću je na sle pe mr lje u na šem od no su sa sve šću.
* Lin gva fran ka (ital. lin gua fran ca) – je zik ko ji se ko ri sti kao za jed nič ko 
sred stvo spo ra zu me va nja me đu lju di ma ko ji ma ni je ma ter nji. (Prim. prev.)
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Zvu ci su vi bra ci je ko je po kre ću mo le ku le va zdu ha na ta la
sa nje. Oso ba ko ja ču je, po i ma zvuk u ra spo nu od dva de set do 
dva de set hi lja da her ca. Ta la sa nje ko je se sa sto ji od ma nje od 
dva de set po kre ta u se kun di na zi va se, kao što je po zna to, in
fra zvuk, dok se ono od vi še od dva de set hi lja da po kre ta na zi va 
ul tra zvuk. Sle pi mi še vi ži ve is klju či vo u ul tra zvuč nom sve tu. 
U kli nič kom smi slu, oni ne ču ju, već se ko ri ste eho lo ka ci jom. 
U in fra zvuč nom sve tu kre ću se ali ga to ri, ki to vi, pti ca rea, ka
zu a ri. Čak je i kod njih sluh be smi slen iz raz, jer ni ove ži vo ti
nje ne „ču ju“ u pra vom smi slu re či. Ali ga tor, na pri mer, ne ma 
uši. On slu ša te lom, od no sno re gi stru je vi bra ci je iz spolj njeg 
sve ta ner vnim za vr še ci ma is pod ko že tr bu ha.

Za vre me Va še po se te, pi ta li ste u ka kvom je sve tu Ber fut 
ži veo. Že leo bih da iz ne sem pret po stav ku da je ži veo iz van 
na ma po zna tog slu šnog re gi stra, da je „čuo“ u okvi ru jed ne 
dru ge, za na u ku još uvek ne po zna te, fre kven ci je.

To kom ob duk ci ja iz vr še nih od mah na kon nje go ve smr ti, 
utvr đe no je, iz me đu osta log, mno štvo zbu nju ju ćih fi zi o nom
skih pro tiv reč no sti. Sr ce je, na pri mer, bi lo pre ve li ko, du plo 
ve će ne go sr ce obič nog čo ve ka, upr kos to me što je bio ke pec. 
Ka da sam na i šao na ovaj čud ni de talj u nje go vom me di cin
skom kar to nu, pro tu ma čio sam ga sim bo lič no: nje gov ži vot, 
kao i ži vot va še pret ki nje, je ste za pra vo pri ča o lju ba vi. Dok tor 
je na pi sao da je „pre ži veo upr kos svim za ko ni ma ve ro vat no će“, 
sa sr cem ko je je mo ra lo sta ti još u ra nom de tinj stvu, sa sa mo 
jed nim bu bre gom, sa je dva jed nim zdra vim pluć nim kri lom 
i sa tr bu hom iz je de nim ra kom, ko ji je po mi šlje nju ta da šnjih 
na uč ni ka, bio star sko ro po la ve ka. Ipak, za pa nju ju će ot kri će 
pri li kom autop si je ti če se nje go vih slu šnih or ga na: ve sti bu lar ni 
apa rat, ko ji či ni ba lan sni cen tar čo ve ka, pot pu no je iz o stao. Po 
to me su de ći, on ne bi mo gao da ho da, ni ti uop šte da se kre će.

Me sec da na po nje go voj smr ti ura đe no je još op se žni je is
tra ži va nje le ša na te ra to lo škoj kli ni ci u Bo sto nu. Ob du cent – 
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spe ci ja li sta za de for mi te te – tvr dio je da je de sno uho, ako se 
iz u zme bla go ska me nje ni če kić*, mo ra lo bi ti go to vo ne tak nu
to u nje go vom naj ra ni jem de tinj stvu, ne gde do dru ge go di ne, 
pre ma nje go voj pret po stav ci. To je pro tiv re či lo re zul ta ti ma 
pr ve ob duk ci je. On je, da kle, iako vr lo ogra ni če no, mo gao da 
ču je to kom pr vih go di na ži vo ta.

Ta ko bi mo gao da se ob ja sni nje gov mu zič ki ta le nat – ve
či ta za go net ka u nje go voj bi o gra fi ji: ka ko jed na glu va oso ba 
mo že da raz u me mu zi ku i iz vo di me lo di ju? Mo žda je on ipak 
imao, kao što je di sek ci ja po ka za la, u svo jim pr vim go di na
ma, pre ne go što je hen di kep po stao pot pun, pred sta vu o to
no vi ma i zvu ci ma?

Za mi sli ti svet glu vih kraj nje je te ško za oso bu ko ja ču je. 
Mo ra la bi da se stvo ri sli ka o sve tu u ko me ni ka kvi zvu ci ne 
po sto je, ni zvuk ve tra, ni zvuk gla so va ili sme ha vo lje ne oso be, 
če sto ni sa ma pred sta va o to me šta zvuk za pra vo je ste. Čo vek 
ko ji je ro đen gluv ni ka da ne go vo ri o ti ši ni ili o ne do stat ku 
zvu ka, kao što se ni ne ža li na to što je gluv. Čo vek ko ji je ro
đen slep, isto ta ko, ni ka da se ne ža li na ne do sta tak vi zu el ne 
in for ma ci je, po što on ne ma pred sta vu o to me šta zna či vi de ti. 
Kao što ni Va ma, go spo đi ce Fo gel, ne mo že ne do sta ja ti ne što 
što ni ka da ni ste do ži ve li, oso ba za či je po sto ja nje ne zna te ili 
me sto ko je ni ka da ni ste po se ti li. Sve to – glu vo ća, sle pi lo – u 
naj bo ljem slu ča ju su me ta fo re.

Iz ne driv ši mi sli, re či umi ru, pi še Lav Vi got ski, ču ve ni de
fek to log, či me na go ve šta va da se mi sli i je zik pre va zi la ze. To 
je u skla du sa Šo pen ha u e ro vom tvrd njom da mi sli umi ru onog 
ča sa ka da se pre to če u re či. Re či sa mo upu ću ju na na ša is ku
stva, a po en ta raz go vo ra je da raz vi je srod ne aso ci ja ci je me đu 
lju di ma. Ali po sto ji mo žda i dru gi na čin da se do đe do istog 
re zul ta ta. Sli ka go vo ri vi še od hi lja du re či, ka že se po ne kad. 
* Slu šna ko šči ca u sred njem uhu. (Prim. prev.)
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Ili mu zi ka, ko ja za pra vo i je ste na čin da se emo tiv no sta nje 
pre ne se od stva ra o ca do slu ša la ca.

U sva kom slu ča ju, jed na stvar je si gur na: za glu vu oso bu, 
ko ja ni je us pe la da na u či ni je dan je zik, ži vot je lim bus*. Lju di 
i pred me ti ne ma ju ime na, ži vot po sta je ha os, hro no lo gi ja se 
gu bi. Kon cep ci ja pi ta nja i od go vo ra bi va be smi sle na, ap strak
ci je ne po sto je, in te li gen ci ja se za u sta vlja na ni vou dvo go di
šnja ka. Jer, uz po moć je zi ka se de te uvo di u sim bo lič nu sfe ru 
isto ri je i bu duć no sti, uz po moć je zi ka se de te uči da ap stra
hu je i kla si fi ku je.

Mo ji su ro di te lji ima li je zik bo ga ti ji ne go što je en gle ski: 
zna kov ni je zik. Za raz li ku od go vor nog, zna kov ni je zik je če
tvo ro di men zi o na lan. Od i gra va se isto vre me no u vre men skim 
i pro stor nim tri ma di men zi ja ma i pru ža na taj na čin ogrom nu 
ko li či nu in for ma ci ja za ja ko krat ko vre me. Do bro je po znat fe
no men da de te mo že da na u či zna ke već u do bi od tri me se ca, 
mno go pre ne go što je do volj no zre lo da bi gr gu ću ći po ku ša lo 
da iz ra zi svo ja ose ća nja re či ma. Pr vi znak ko ji sam ja na u čio 
bio je znak za mle ko. Po re či ma mo jih ro di te lja, imao sam 
če ti ri me se ca, da kle, bio u do bi ka da jed no nor mal no de te u 
nor mal noj po ro di ci još uvek mo že da for mu li še svo ju glad za 
maj či nim mle kom sa mo pla ču ći. Mo ji pr vi sno vi sa sto ja li su 
se iz zna ko va, ru ku ko je po ka zu ju po ru ke, iz re či bez zvu ka, 
re či kao vi zu el nih in for ma ci ja, ne mih po kre ta usa na, po kret
nih sim bo la. Još uvek se de ša va da po ne kad sa njam u zna ci ma.

Moj ujak, Hen riRa selPrajs, bio je je dan od naj bo ljih 
ame rič kih pe sni ka, ali pot pu no ne po znat iz van uskog kru ga 
ose tlji vih sla do ku sa ca. Bio je pe snik zna kov nog je zi ka. Se ćam 
se ka da sam ga jed nom u de tinj stvu po se tio, ka ko je nje go vo 
te lo po če lo da se tr za i, u iz ne nad nom na bo ju in spi ra ci je, da 
* Lat. lim bus – Po ri mo ka to lič kom ve ro va nju, pre dvor je pa kla u ko me se 
na la ze ne kr šte ne du še, obič no de ce i sta ro za vet nih pra ved ni ka, ko ji ne tr pe 
mu ke, ali ne mo gu u raj jer ni su kr šte ne. (Prim. prev.)
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spon ta no da je zna ke iz se be. On je bio pe snik od Bo ga na
da ren. Sta ri na ostr vu ga i da nas po mi nju, a ja sam po ce loj 
Ame ri ci sre tao lju de ko ji su bi li upu će ni u zna kov ni je zik i 
zna li da „re ci tu ju“ nje go ve sti ho ve sa ti ma, a da se ne umo re.

Ima mno go to ga što lju di ko ji ču ju ne zna ju o kul tu ri glu
vih. O hu mo ru i iro ni ji iz ra že noj po kre ti ma, o mu zič kim ho
ro vi ma gde se pe va zna ci ma, o to me ka ko se čo vek ose ća ka
da uđe u re sto ran gde su svi go sti glu vi, o tom ne ve ro vat nom 
ras po lo že nju, ru ka ma što mu nje vi to ša lju zna ke za sto lom, 
toj čud noj ti ši ni ko ja se na jed nom pre ki ne gla snim sme hom 
ka da ne ko ka že ne što sme šno. Ili o to me ko li ko je ne kul tur
no upa sti u raz go vor dvo je lju di ko ji ko mu ni ci ra ju zna ci ma, 
ili ko li ko je ru žno pri slu ški va ti tuđ raz go vor, dru gim re či ma, 
zu ri ti u nji ho ve ru ke.

Ka ko sam ja od ra stao u okvi ru ove kul tu re, ni šta od to ga 
mi se ne či ni ne po zna tim, ali ka da to tre ba da ob ja snim ne
ko me sa stra ne, pri nu đen sam da upo tre bim po re đe nje. Isto 
je i sa Ber fu tom: ka da se go vo ri o nje go vom ču de snom da ru 
i nje go vom ži vo tu, go vo ri se uvek u pre ne se nom zna če nju.

Na ša svest ne le ži u rav ni sa spolj nim sve tom, tvr de ne ki 
ne u ro lo zi: do ži vlja va mo svet sa ma lim za ka šnje njem zbog vre
me na ko je je mo zgu po treb no da od ba ci čul ne uti ske ko ji su za 
nas su štin ski ne bit ni. A mo žda bi se dar na šeg pre tka mo gao 
ob ja sni ti u tom sve tlu? Mo žda je on, za raz li ku od onih ko je 
je sre tao, bio u is toj rav ni sa čul nim uti sci ma, ni je gu bio vre
me na od ba ci va nje po da ta ka, i zbog to ga ras po la gao ne sa mo 
ve ćom ko li či nom in for ma ci ja već je bio i ta ko brz da se či ni lo 
da mo že pro či ta ti mi sli dru gih?

I to su na ga đa nja ko ja je ne mo gu će do ka za ti. Ego je sa mo 
kar ta ko ja pred sta vlja jed nu ve ću svest, kao što je i je zik kar ta 
zna nja i ne sme se po br ka ti sa sa mim zna njem.

Kao što mo že te da pri me ti te, go spo đi ce Fo gel, sa mo uz 
na por mo gu da za o kru žim pred met Va šeg in te re so va nja, uz 
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po moć ovih opi si va nja, po re đe nja i slič nih pri me ra. Ali sa
svim je si gur no da je Ber fu tov ču de sni dar slu žio kao za me na 
za čul ne ne do stat ke.

Za sva kog čo ve ka po sto ji je din stve ni na čin da spo zna svet. 
Iz gu blje no ču lo bi va na dok na đe no dru gim. Glu vi lju di ču ju 
ču li ma, a go vo re zna ci ma. Uz po moć me to de Ta do ma, He len 
Ke ler je na šla na čin da svet raz u me ju oni ko ji su i glu vi i ne mi: 
ose tom. Ako sta vi pr ste na ne či je usne i gr kljan, glu vo ne ma 
oso ba će „ose ti ti“ da čo vek go vo ri, a is pi su ju ći slo va i zna ko ve 
na ru ci, uči ni će da je dru gi raz u me ju.

Naš se pre dak ro dio u onoj Evro pi u ko joj su glu vi još uvek 
sma tra ni idi o ti ma, u ko joj zna kov ni je zik još uvek ni je sti gao 
da se raz vi je, mno go pre ne go što su Alek san dar Gre jam Bel 
i He len Ke ler us pe li da pro me ne po gled na hen di kep. Pri ro
da je na dok na di la Ber fu tu ne do sta tak slu ha, ali na je dan ta ko 
ra di ka lan na čin da ni na u ka ni je mo gla da ga ob ja sni. Za to su 
mo je be le ške u for mi po re đe nja, da bih po ku šao da ob ja snim 
su šti nu na še za go net ke.

Haj de da se ne pre tva ra mo, go spo đi ce Fo gel, na mer no 
sam upo tre bio for mu na še. Shva tio sam već pri na šem pr vom 
sa stan ku da Vi pri pa da te na ma, ma loj sku pi ni oda bra nih. I to 
što Vi tra ži te ni je za pra vo pri ča o nje mu, na šem pret ku, već o 
Va ma sa moj i o da ru ko ji Vas uža sno pla ši, jer ne mo že ra ci o
nal no da se ob ja sni. Na Mar ti nom vi no gra du ste pri me ti li da 
sam ja sve shva tio i za to ste po ku ša li da se za šti ti te.

Ve ru jem da ti tre nu ci ka da čo vek mo že da „ču je iz van ču la“ 
do la ze kod me ne mno go re đe ne go kod Vas; Vi ste na pro sto 
na sle di li vi še nje go vog da ra. Kod me ne se to de ša va ne re dov
no, ka da to naj ma nje oče ku jem, ali je to sa da pre sta lo da me 
pla ši. (Ma lo čas, dok sam pi sao ove re do ve, mo ja je kuć na po
moć ni ca bi la na pu tu ka mo joj rad noj so bi da bi ba ci la po gled 
na je di ni sat ko ji u ku ći ra di. „Čuo“ sam ka ko se za pi ta la u se bi 
ko li ko je sa ti mno go pre ne go što je sti gla do vra ta, i da bih 
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iz be gao uz ne mi ra va nje, po vi kao sam: „Sad će če ti ri“. Hva la, 
vik nu la mi je. Po sle vi še od dva de set go di na, ko li ko ra di, ne
mo gu će ju je iz ne na di ti.

Sa da sam star go to vo kao Ber fut ka da mi se pr vi put obra
tio na toj neo bja šnji voj fre kven ci ji. Ne znam da li je i moj 
otac bio ob da ren, u sva kom slu ča ju ni ka da to ni je po ka zao, 
ali jed na mo ja tet ka je ste, i po ku ša va la je da pri kri je svoj dar 
sve do smr ti.

Sa da, ka da se moj du gi i sa dr žaj ni ži vot bli ži kra ju, za vet 
mo ra da se pre ne se da lje. Vi mi se, go spo đi ce Fo gel, či ni te 
kao sa vr šen iz bor. Pri ča ću vam o Ber fu tu, jer ko bi me raz u
meo bo lje od Vas? Mi smo obo je ka sni plo do vi lju ba vi jed nog 
ču do vi šta, a Vi ste mi naj bli ža ži va ro đa ka po oče voj stra ni, 
iako ži vi te sa dru ge stra ne Atlan ti ka, u jed noj ma loj nor dij
skoj ze mlji.

I po vrh sve ga, po se du je te dar. Za to do bi ja te u za da tak da 
upra vlja te nje go vom pri čom.

U Tis bu ri ju, 15. ju la 1994.
Džo na tan Ber fut


