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PRVI DEO

Problem Velikog uha



GUSTA CRNA KOSA AJANA MANIJA BILA JE POCESLJANA U
stranu a kroz nju se pruzao nemaran, razlomljen razdeljak,
poput granica kakve su Britanci nekada crtali izmedu nepri-
jateljskih suseda. O¢i su mu bile pronicljive i mudre. Zdrav
brk skrivao je ve¢ni osmejak. Crnomanjast uredan ¢ovek, ali
nekako jeftin.

Osmotrio je Setace u predvecerje. Na dugac¢kom pojasu beto-
na kraj Arapskog mora bilo ih je na stotine. Usamljene mlade
zene u dobrim cipelama koracale su brzo, kao da beze od sud-
bine koja im je namenila da jednog dana li¢e na svoje majke.
Ponosne grudi su im poskakivale, meka bedra podrhtavala pri
svakom koraku. Na umornim licima iz visih kasti, tako svetlim
i blistavim od znoja, video se gr¢ vezbe. Zamisljao je kako su
sve u ekstazi $to ih on zavodi. Medu njima je, jasno je to video,
bilo devojaka koje nikada ranije nisu vezbale. Stigle su posle
iznenadne veridbe za odgovaraju¢eg momka i hodale su veoma
dugackim koracima, kao da mere obalu. Morale su brzo da se
oslobode sala, pre prve bra¢ne no¢i kada ¢e na polenu cvetne
postelje morati da se daju strancu. Mirni starci koji ni$ta nisu
videli $etali su u drustvu drugih staraca i raspravljali politicka
pitanja. Znali su sva re$enja. Zbog toga su njihove Zene idle
petsto metara dalje, u sopstvenim grupama, i pricale o reumi
ili o0 zenama koje nisu tu. Poceli su da pristizu tajni zaljubljeni
parovi. Sedeli su na zidu, okrenuti ka moru, a ruke su im lutale



10 MANU DZOZEF

ili su im o¢i suzile, u zavisnosti od faze u kojoj se njihova veza
nalazila. Nove farmerke su im padale tako nisko da su im suve
indijske straznjice virile poput zapeta.

Ajan je gledao o¢ima koje nisu znale da izrazavaju uctivu
ravnodusnost. Cesto je govorio Odzi: ,,Ako dovoljno dugo
posmatra$ ozbiljne ljude, pocece da izgledaju komi¢no.“ I zato
je gledao. Pretekla ga je devojka sa skakutavim konjskim repom
i slusalicama ajpoda u usima. Video je kroz znojavu majicu
njena ¢vrsta mlada leda. Ubrzao je korak i ponovo izbio ispred
nje. Pokus$ao je da joj pogleda lice, nadajudi se da nije lepa. Od
lepih Zena ga je obuzimala potiStenost. One su kao mercedesi,
blekberi telefoni i kuce s pogledom na more.

Devojka je na tren ukrstila pogled s njegovim, a onda ga
skrenula, ne osetivsi se polaskano. Imala je oholo lice koje bi
bilo zadovoljstvo ukrotiti. Ljubavlju, poezijom ili mozda kai-
$em. Koji god joj se nacin svida. Na licu joj se nista nije videlo,
ali je ono ipak postalo hladnije. Bila je svesna da je neko gleda,
ne samo ¢udni hitri ¢ovek ve¢ i beskrajna horda bednika na sve
strane, bednika koji Sire zaraze i grebu njena kola. Vecito su bili
tu, na marginama njenog sveta, blenuli u nju kao psi lutalice u
¢istokrvnu pasminu.

Ajan je usporio i pustio je da odmakne. Nekoliko koraka
dalje, jedan ¢ovek je mirno stajao i zurio u nju. Glava mu se
pomerila sleva nadesno dok je ona prolazila ispred njega. Bio
je to nizak ¢ovek koji kao da je stajao posebno pravo zato $to
mu leda nisu dovoljno dugacka. Ajanu je po napetosti covekove
kosulje bilo jasno da je ovaj njene krajeve zavukao u gace, da
bude ¢vrice zategnuta. (Tajni modni detalj mnogih muska-
raca koje je poznavao.) Uzan smedi kai§ gotovo mu je dvaput
opasivao tanki struk. DZep na kogulji bubrio je od mnogih
predmeta koje je sadrzao. Crveni ¢esalj virio mu je iz straznjeg
dzepa pantalona.
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»Prestani da blenes u tu devojku®, rekao je Ajan.

Sitni ¢ovek se trgnuo. Onda je otvorio usta i tiho se nasme-
jao, priznaju¢i da je uhvacen. Niti pljuvacke su mu se na tren
razvukle izmedu gornjih i donjih zuba.

Otisli su do ruzicaste betonske klupe posvec¢ene uspomeni
na nekog preminulog ¢lana Rotari kluba.

»Naporan dan®, re¢e ¢ovek Sire¢i i skupljajuci kolena. ,,Putu-
jem. Zato sam te zvao, Mani. Ho¢u da ovo brzo re§imo.“

»Sve je u redu, druze moj, rekao je Ajan. ,,Najvaznije je da
smo uspeli da se nademo. Izvadio je list otkucane hartije pa
mu ga je pruzio. ,,Ovde su svi detalji®, rekao je.

Covek je papir osmotrio pazljivije nego $to je verovatno
zeleo. Trudio se da deluje opusteno kada je sagovornik ka nje-
govim grudima gurnuo kovertu punu gotovine.

Posto je sitni covek oti$ao, hitrim, uzurbanim koracima da
naglasi koliko je zauzet, Ajan je ostao da sedi na klupi i gleda.
Ulog u igri mora da se poveca, rekao je sebi. Igra mora da prede
na visi nivo. To $to je upravo uradio bilo je na jedan nacin suro-
vo. Verovatno ¢ak i zlo¢in. Ali $ta ¢ovek da radi? Obican sluz-
benik nasukan u velikom i stra$nom svetu Zeli da oseti Zivotno
uzbudenje, Zeli da oslobodi svoju Zenu stega bolesno Zuckastih
zidova. Sta ¢ovek da radi?

Svetina na Keju Vorli je narastala: sada je postala divovski bez-
bojni roj. Bledi dec¢aci s porazom u o¢ima hodali su u $irokim
druzinama; kikotali su se vezbama nedostiznih Zena. I nisu se
sklanjali s puta uzurbanim devojkama. Ajanu se to dopadalo u
gradu - znojave gomile, silno i vecito guranje, tiha osveta siro-
tinje. U tesnim liftovima i pretrpanim vozovima cesto je ¢uo
olaksanje popodnevnog prdeza, video ljuspe na tudim licima,
kapilare u nepokretnim oc¢ima. I tajne brkove Zena. I uzasnu



12 MANU DZOZEF

zelenkastu boju koze posto su nedavno uklonjeni koncem.
Osecao je guranje, laktanje, tezinu trbuha. Voleo je tu uzne-
miravaju¢u guzvu u Mumbaju, zato $to je vreva beznadeznih
sporih ljudskih tela u kojoj je roden takode na izvestan nacin i
sudbina bogatih. Na ulicama, u vozovima, u oskudnim vrtovima
i na plazama, svi su siromasni. I to je posteno.

Ocajni ljubavnici jos su stizali pa su brzo zaposedali razmake
na zidu izmedu drugih slepljenih parova. I oni bi sedali licem
okrenuti ka moru a ledima ka velikoj gomili $to je prolazila, pa
bi namestali tela i radili ono $to kriSom rade. Da najednom tu
zavlada silna i potpuna tisina, ¢uli biste zvuk hiljadu bretela.
Medu tim ljubavnicima bilo je i ljudi u braku, a neki od njih
¢ak su bili u braku jedni s drugima. Po$to padne no¢, vracali
su se u svoj jednosobni stan, ne ve¢i od mercedesa, da ponovo
budu s decom, roditeljima, bra¢om i sestrama, bratancima i
sestri¢cinama, svi natrpani pod jednim krovom u gigantskim
grozdovima uzavrelih naselja. Poput BDD-ovog ¢ola,* istinskog
pakla. Ljudi koji znaju $ta znaci skracenica BDD nisu ljudi koji
tamo Zive. Ajan je medutim znao takve stvari, bez obzira na to
§to je tu roden na golom podu, pre trideset devet godina.

Bila je to ko$nica od deset hiljada jednosobnih stanova use-
¢enih u stotinu dvadeset istovetnih dvospratnih zgrada koje
su se dizale poput sivih rusevina i ¢ije su fasade sljustile davne
kise. Milion krpa visilo je s reSetaka tamnih prozor¢ica. Delovi
zidova, ponekad cak i krova, neprekidno su padali, posebno
za kobnih avgustovskih kiga. Colove su sagradili Britanci pre
vide od osamdeset godina, u zakasnelom nastupu grizZe savesti,
da pruze krov nad glavom besku¢nicima. Ispostavilo se da su

* Chawl - vrsta stambene zgrade u Indiji. Stanovi su jednosobni, a ve-ce
zajednic¢ki. BDD - skradenica od Bombay Development Directorate -
Mumbajski direktorat za razvoj. (Prim. prev.)
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zgrade tako loSe sazidane da su stanovnici ulica odbili da se
usele, posto nisu videli svrhu zamene ¢itavog sveta i plavog neba
za mracni sobi¢ak na beskrajnom sumornom hodniku. I tako
su zgrade pretvorene u tamnice u koje su bacali borce za slobo-
du. Jednosobni stanovi koje niko nije Zeleo postali su celije iz
kojih nema bekstva. U tom mestu koje su pre osamdeset godina
odbili ¢ak i besku¢nici i koje je nekada bilo zatvor, sada je Zivelo
preko osamdeset hiljada ljudi koji su se naprezali i uzdisali od
bremena novih spajanja i od olaksanja smrti.

Ajan je otisao ku¢i ispucalim kamenim stazicama koje su se pru-
zale izmedu zdepastih zgrada. Muskarci i Zene, njih na stotine,
prosto su stajali naokolo. Kao da se desilo nesto lose. Izgladnele
devojke, upalih grudi, ¢askale su medusobno. Bile su ¢iste i
vedre i u njihovim oc¢ima bilo je nade. Neke su razgovarale na
engleskom, radi vezbe. Pomerile su se u stranu da prode neki
pijanac. Momci u tesnim bofl famerkama, s dupetom poput
manga, veselo su se rvali, hvatali se za ruke, pokusavali jedan
drugoga da sapletu. Izraz lica jednog momka poceo je da se
menja. Neko mu je krivio prst. Njegovo lice, u pocetku obuzeto
maloumnim veseljem, sada se uozbiljilo. Izbila je tuca.
Svejedno, Ajan je voleo da se vra¢a ku¢i. U podnozju strmog
kolonijalnog stepenista bloka cetrdeset jedan dobar brak bio
je ¢oveku jedini podstrek da se popne. Popeo se stepenicama
govoredi ,kaay khabar“ ljudima koji su silazili na pice. Zene iz
¢ola nisu mnogo ocekivale od svojih mugkaraca. Ostarele majke
koje su izgubile sve sinove pre nego sto su ovi stigli da napune
tridesetu i dalje su umele da se smeju dok im ne ponestane
daha. Ovde su se slabosti ljudskog roda neprekidno pokazivale
na umornom licu nedavno umrlih, u praznim o¢ima pijanaca ili
rezigniranom miru nezaposlenih momaka koji su samo satima



14 MANU DZOZEF

sedeli i posmatrali svet kako prolazi. Nekako je na tom mestu
bilo najlakse biti muskarac. Bilo je dovoljno biti Ziv. Biti trezan
iimati posao - to su ve¢ bila ¢udesna dostignuca. Ajan Mani je
bio neka vrsta legende.

Bez obzira na to §to su ljudi tu voleli Ajana zbog uspomena
na zajednicko detinjstvo, on se odavno od njih odvojio. Uvek
se smejao zajedno s njima, pozajmljivao im novac, a u vlaznim
noc¢ima na katranom premazanom krovu raspredao o tome ko
je zaista najbolji igra¢ kriketa na svetu, o preduzimacima koji
hoce da kupe ¢ol ili o tome kako Aisvarja Rai i nije bas toliko
lepa kada je ¢ovek malo bolje pogleda, ali duboko u sebi nije
prihvatao te ljude. Morao je da odbaci svet u kome je odrastao
da bi mogao da smisli nove nacine za bekstvo iz njega. Ponekad
je vidao gorcinu u o¢ima starih drugova koji su mislili da je on
previse uspeo u zivotu, da ih je sve ostavio za sobom. Ta gor¢ina
ga je umirivala. Skriveni gnev u njihovom oborenom pogledu
takode ga je podsecao na istinu koju je cenio vise od svega
drugog. Da muskarci, zapravo, nemaju prijatelja medu drugim
muskarcima. Da je musko drustvo, uprkos veselim prepucava-
njima, prepri¢avanju starih mangupluka s mnogo preterivanja
i velikodusnom deljenju pornografije, zapravo farsa. Jer ono
$to muskarac zaista Zeli jeste da bude veci od svojih prijatelja.

Ajan je video mladi par kako silazi stepenicama. ,,Sve u
redu?®, upitao je. Momak se stidljivo osmehnuo. Nosio je putnu
torbu. Ajan je znao da je torba prazna i da je to znak ljubavi. U
nekim ovdasnjim sobama Zivelo je i vi$e od desetoro ljudi. Zato
su novopeceni bra¢ni parovi spavali na protivzakonito ugrade-
nim drvenim tavanima, uz precutni pristanak ostalih ¢lanova
porodice da tamo ne vire. S vremena na vreme parovi koji nisu
mogli da se obuzdaju odlazili su u jeftine motele u Parelu ili
Vorliju, noseci prazne torbe, da bi prosli kao turisti. Neki su
nosili i albume sa slikama s vencanja, za slucaj policijske racije.
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Proveli bi dan u ¢itavom krevetu koji je pripadao samo njima i
vracali se s lepim uspomenama na sobnu uslugu i ljubav. Ajan
tako nes$to nikada nije morao da radi. Odza Mani je u njegov
zivot dosla posto su svi drugi iz njega izasli. Njegova tri brata
umrla su od krvarenja jetre u razmaku od osamnaest meseci,
godinu dana kasnije otac mu je umro od tuberkuloze a nedugo
zatim je i majka iz navike posla za njima. Tada mu je bilo dva-
deset sedam, a Odzi sedamnaest. Uzeo ju je racunajuci da ce
ona ostati mlada jo$ dugo posto on prestane da bude potentan.

I$ao je mra¢nim hodnikom drugog sprata, ujedno i posle-
dnjeg. Zidovi su bili okre¢eni u umornu i bledu Zutu boju, a po
njima su se pruzale ogromne pukotine kao tamni re¢ni tokovi.
Tu je bilo nekih cetrdeset otvorenih vrata. Nepokretne senke
sedele su na vratima i zijale. Stare udovice mirno su se ¢esljale.
Deca su veselo tr¢karala po prastarom sivom kamenu hodnika.

Zakucao je na jedina zatvorena vrata u hodniku. Dok je
¢ekao osecao je kovitlanje vazduha iz svih tih otvorenih vrata i
uskomesanih senki. Negde se u njemu poput oblaka pare digla
jedna stara i poznata tuga. Odza je tu zarobljena s njim. Neka-
da su njene mladalacke reci $ikljale kao kikot; imala je obicaj
da ujutru peva za sebe. Na kraju je ¢ol prodro u nju. Tama je
narastala i ponekad je zurila u njega kroz njene krupne crne o¢i.

Vrata su se otvorila, ponesto sporije i s daleko manje rado-
snog iS¢ekivanja nego nekada. Pojavila se Odza Mani, a bujna
tamna kosa jos joj je bila mokra od pranja. Gipka kao i uvek,
savr§eno u stanju da dodirne nozZne prste u malo verovatnom
sluc¢aju da neko to od nje zatrazi. Ali ona nije bila oblikovana
tastim vezbama onih Zena iz naprednih kasta na Keju Vorli. Pod
tankom crvenom spavacicom imala je stomaci¢, koji se mozda
ne bi primetio kada bi legla na leda.

%
L
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Njihov dom bio je ta¢no pet metara dugacak i tri i po metra
$irok. U sredini se nalazio prazan prostor glatkog sivog kame-
nog poda. Uza zid su stajali televizor, ve§ masina, dobro¢udni
zlatni Buda i visoki gvozdeni ormar. Na drugom kraju sobe,
pored jedinog prozora, ojacanog zardalom gvozdenom redet-
kom, bila je krajnje jednostavna kuhinja koja se nastavljala u
si¢u$no kupatilo ogradeno mutnim staklom, u kome je jednoj
osobi tesno, a dvoje ve¢ moraju da budu intimni.

Odza je ostavila vrata otvorena pa se vratila da sedne na
pod i zuri u televizor. Od sedam do devet svake veceri bila je
hipnotisana setnim tamilskim sapunicama. U tom periodu je
sve ohrabrivala da nestanu. Ajan je seo pred televizor i strpljivo
gledao seriju.

»Zasto ta zena place?”, upitao je da bi je Zivcirao. ,,I sino¢ je
isto plakala. Zar nema nista da kaze?“

Odza nije odgovorila. I njene krupne, omadijane o¢i bile su
vlazne.

Rekao joj je: ,Vra¢am se ku¢i posle teSkog dana na poslu a ti
samo sedi$ i blenes u te-ve?“

Nozdrve su joj se malo rasirile, ali je odlucila da ocuti. To je
bila njena strategija.

»Zna$, Odza“ rekao je, kao §to je obi¢no zapocinjao, ,,boga-
tadi za sve imaju ime. Imaju ¢ak i ime za vreme koje covek
provodi s porodicom.

»Stvarno?*, upitala je ne okrecudi se.

»10 zovu kvalitetno vreme.*

»Je li to na engleskom?“

»jeste.

»Zasto daju ime ne¢emu takvom?“

»Oni tamo svemu daju imena®, rekao je. ,Znas, Odza. U
onim visokim zgradama ima ljudi koji iznenada poc¢inju da se
pitaju: Ko sam ja? Sta sam?’ A i za to imaju ime.*
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Zaculo se kucanje na vratima. Odza je promrmljala kako u
toj ku¢i nikad nema mira. Kada je Ajan otvorio, u stan su usle
dve male devojcice. Jednoj je bilo otprilike deset godina, a druga
je sigurno bila dve godine mlada. Uglas su rekle: ,,Do8li su nam
gosti, trebaju nam stolice.“ Pa su odnele dve plasti¢ne stolice.

Odza je zatvorila vrata i ¢vrsto navukla rezu, kao da ce je
to zadtititi od ostalih smetnji koje vrebaju napolju. Onda se
ponovo spustila na pod. Na televiziji je buknula vesela melodija
reklame za $ampon. Odza je brzo ustala i otisla u kuhinju. Ta¢no
je znala koliko dugo traju reklame. Prvi blok je najduzi i za to
vreme je uvek pokusavala da pripremi veci deo rucka.

»Gledaj ovo, rekao je Ajan i pokazao na reklame. ,,Ova Zena
ima problem. Zapravo, ima veoma ozbiljan problem. Kosa joj
je retka i slaba. To je njen problem. Gledaj sada. Sada je vesela.
Problem je resen. Neki ¢ovek zija u nju, a ona ga gleda ispod
oka. Sada joj je kosa veoma gusta i snazna.“

Ajan se smejao ali je Odza znala da se misic¢i oko njegovih
slepoocnica kre¢u. Nije okrenula leda uzdrhtaloj posudi na
pecnici. Cekala je da on isprazni svu mrZnju.

»Eto $ta ti skotovi misle da je problem®, govorio je on. ,Opa-
danje kose. To je njihov veliki problem.“ Onda je upitao: ,,Gde
je Adi?“

Odza odgovori: ,Devojcice i leptiri; decaci i majmuni.®

Vedinu njenih poslovica Ajan nije razumeo. ,,Odza, gde je?“

»Bog zna §ta to uvrnuto dete radi®, rekla je. A ipak, bas ga je
ona bila spopala da izade kada je serija trebalo da pocne.
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NA PROSTRANOM, KATRANOM PREMAZANOM KROVU OKRU-
zenom dalekim zgradama, ljudi su sedeli u rastrkanim
grupicama. Pod nebom bez zvezda deca su urlala i jurcala. Jedan
decak, od svojih deset godina, tiho je stajao u uglu. Kosa mu je
bila namazana uljem i podeljena strogim razdeljkom. Na sebi
je imao majicu kratkih rukava sa koje se Ajnstajn veselo plezio.
Decak je imao bistre crne o¢i: Odzine o¢i. Za levo uho mu je
bio zakacen slu$ni aparat. Zica mu je nestajala ispod majice.

Nije izgledao kao da mu je do jurcanja, mada je veoma
pazljivo pratio $ta se deSava oko njega. Posle nekog vremena,
deca su se okupila blizu mesta gde je stajao. Radosno su dahtala
i neko je zakljucio da ¢e se, posto su toliko umorni, sada igrati
muza i Zene. Smatrali su da je to igra koja opusta.

Bez mnogo rasprave podelili su se u parove. Prekobrojna
devojcica brzo je dodeljena tihom decaku. Pogledala ga je s visi-
ne, zato $to je ona devojcica a on tek de¢ak. Mada nije pitao za
uputstva, ona mu je objasnila igru: ,,Lako je, rekla je, kao da ga
time mami. Morali su samo da se ponasaju kao roditelji. Svi ostali
parovi zavukli su se u budzake krova gde su se nalazile izmislje-
ne pijace i bioskopi. Decak je nekoliko trenutaka gledao svoju
devojcicu pitajuci se $ta od onoga $to roditelji rade oni moraju
sada. Onda je u njegovoj neobicno velikoj glavi sinulo resenje.

Blago je spustio devojc¢icu na zemlju i radirio joj noge. Ona je
delovala zbunjeno, ali je pokusavala da shvati Sta to on pokusava.
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On se popeo na nju i poceo trapavo da radi kukovima. Mlade
majke koje su do tada povremeno lenjo osmatrale decu kao
divlje zivotinje na pa$njaku, odjednom su Zivnule. Posramljeno
su se zakikotale i jurnule da razdvoje dec¢aka od njegove privre-
mene Zene. Decak se vratio u svoj ugao, ljutitog lica. Devojcica se
oslobodila paznje odraslih. Sada posto je shvatila $ta je on radio,
nastavila je igru tako $to je glumila da vezuje kosu, s blagom
dosadom. Onda je legla da spava na katranom premazani pod.

Posto su svi parovi bili zauzeti, a njegov par zaspao, Adi je oti$ao
ku¢i. Odza ga je pustila unutra. Decak je u$ao u stan s mudrim
mirom pa je s police ispod televizora izvadio Enciklopediju
Britaniku: M-P.

»Zaboravila sam da ti kazem®, rekla je Odza, ,nastavnica
se ponovo zalila na njega. Sutra ujutro moras kod direktorke.*

,»Sta je sad uradio?*, upitao je Ajan uz ponosan osmeh. Adi
je pogledao oca i vragolasto mu namignuo.

»UZasno si ga razmazio’, rekla je Odza. ,Uskoro ¢e ga izbaciti
iz skole.”

Prisla je Adiju i blago ga povukla za uho. ,,Ponovo je na ¢asu
postavljao ona pitanja‘, rekla je.

»Kakva pitanja?‘, upitao je Ajan koji se sada smejuljio.

»Ne znam. Ne bih znala ni da mi sad kaze$. Mali je lud.“

»Adi, $ta si uradio?“

»Nastavnica je govorila da ako nesto bacimo uvis to mora
da padne na zemlju. Osnovne stvari. Zato sam je pitao moze
li ubrzanje zbog gravitacije neke planete bilo gde u kosmosu
naterati predmet da putuje brze od svetla.”

Odza je delovala nesrecno. ,,A i ¢itao je jednu tvoju knjigu na
¢asu’, rekla je kao da ga optuzuje. ,Ne znam kako ju je poneo
sa sobom.“
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Ajan je zaverenic¢ki pogledao sina pa ga upitao koja je to
knjiga.

»Kratka istorija vremena“, odgovori Adi. ,Ne svida mi se.”

Odza je zurila u sina s mes$avinom straha i uzbudenja. Ajan
je voleo taj izraz na zeninom licu, to iznenadno njeno budenje
iz sumornog prihvatanja Zivota u ¢olu.

»Njemu je tek deset godina® rekla je. ,Kako on to razume
te stvari?“

Proslog meseca, usred ¢asa, Adi je pitao nastavnicu priro-
dnih nauka o aritmetickoj progresiji. Nekoliko nedelja pre toga
nesto drugo. Odza je slusala te pri¢e od njegovih nastavnica,
koje su obi¢no bile u nekakvom sre¢nom delirijumu dok su joj
se zalile.

Te nodi je Adi kao i uvek spavao pored frizidera, a otac je
lezao uz njega, drzeci zenu za ruku sa staklenim narukvicama.
Ajan se pitao mora li da napravi drveni tavan. Okrenuo se ka
sinu, koji je bio okrenut ka njemu, ali je bio ¢vrsto usnuo. Posle
nekoliko trenutaka decak se okrenuo u snu i sakrio lice ispod
frizidera. Takav razvoj situacije pruzao je nadu.

Kroz zardale resetke kuhinjskog prozora dopiralo je bledo
svetlo i Ajan je video Odzu obasjanu plavim sjajem. Otvoren
dlan, sa izrazitim linijama sudbine, blago joj je pocivao na celu.
Njena crvena spavacica bila je mnogo manje uzbudljiva od sari-
ja koje je nosila neposredno posle vencanja. Tih je dana vecito
bila u sariju, zato $to joj je majka rekla da ne sme da deluje
previse slobodoumno. Odzine noge bile su skupljene i savijene
u kolenima. Srebrne grivne na noznim ¢lancima mirovale su.
Ajan je pre$ao rukom preko njenog struka. Otvorila je oci bez
zbunjenosti i protesta. Digla je glavu da proveri $ta radi Adi.
Nastavili su vestim pokretima. Mogli su da se miluju, pa ¢ak i
da se malo valjaju a da ne stvore ni zvuk.
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Bili su se potpuno prepleli, Ajanu su gace visile oko kolena,
Odzina spavacica bila je dignuta a noge radirene kada je ona,
zevajudi, odlucila da ponovo proveri $ta Adi radi. Sedeo je
ledima naslonjen na zid.

»Danas mi nisu dali da se to igram’, rekao je.

Ujutro, dok se Adi kupao iza staklene pregrade, Ajan je svo-
joj Zeni rekao, dubokim glasom i potiStenog pogleda: ,Imam
nesto da kazem.“ Odza je pogledala prvo njega pa onda mleko
$to se kuva. ,,Za dobro naseg sina®, rekao je, ,moramo prestati
da mislimo na sopstvena zadovoljstva.“

Sat kasnije, dok je vodio Adija u $kolu, Ajan je razmisljao o tome
kako je Odza spremno prihvatila njegovu odluku. Klimnula je
glavom, jednim okom gledaju¢i mleko. Ta mu slika nije izlazila
iz glave sve dok nije stigao do sporedne ulice u Vorliju i prisao
visokoj crnoj kapiji $kole Svetog Andrije. Covek za svoju pro-
past, rekao je sam sebi, najpre sazna od svoje Zene.

Odzino lice, lifeno ubedenosti u ljubav, sada je bilo hladno
i na njemu se vise ¢ak ni bol nije primec¢ivao. Nekada je imala
obicaj da stenje i dahce i glumi stidljivost. Sada, kada je vodio
ljubav s njom, izgledala je kao da ¢eka autobus. Kada je prvobi-
tno poprimila taj prazan pogled, on ga je koristio kao sredstvo u
privatnoj igri u kojoj je cilj bio izmamiti njenu reakciju - krik,
uzdabh, jecaj, bilo §ta. Onda se igra preobrazila. Zamisljao je da
je mo¢ni plantazer ¢aja koji siluje nadnicarku koja je dosla da
ga zamoli za pozajmicu. Medutim, prazni pogled njegove Zene
nastavio je da ga progoni. Na kraju je okoncao sve te svoje tajne
igre. I prihvatao je njenu odsutnu ljubav isto kao $to je prihvatao
od nje $olje ¢aja.

Njeno prazno i razocarano lice ipak ga je ponekad plasi-
lo. Podsecalo ga je da je Zena koju je toliko voleo zbog njega
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zarobljena u tupom Zivotu. Nekada davno verovao je da ce
je spasti BDD-ovog ¢ola i svega ostalog, da je sama ljubav
dovoljna da ga pretvori u natoveka koji ¢e ih nekako odvesti
u bolji zivot. To se medutim nije desilo i verovatno se nikada
nece ni desiti.

Osetio je neodoljiv poriv da padne i zaspi, kao veciti pijanci
iz ¢ola. Doslo mu je da pobegne na neko daleko mesto gde
moze biti sam, gde od ljudi nece ocekivati nista i gde ljudi nece
ocekivati nista od njega. Je§¢e voce s drveta kome niko nije vla-
snik i spavace pod vedrim nebom, uspavljivace ga zvuk talasa
i vetrova iz dalekih zemalja. Zamislio je sebe na divovskom
bilbordu, ledima okrenutog svetu, kako hoda dugackim putem
koji se suzava ka beskrajnom moru, a iz morskog horizonta dizu
se blistave reci — ,,Slobodan ¢ovek *“

Medutim, znao je da je sloboda nezenje sloboda psa lutali-
ce. Takvih dana, kada bi se ose¢ao kao nasukan u porodi¢cnom
zivotu, uvek je prizivao uspomenu na ono vece kada je Odza,
prestraena nevesta, prvi put usla u njegov stan. Bila je tako lepa
a njen strah tako uzbudljiv. Te prve no¢i, kada je seo pored nje
na bra¢ni dusek pun pogrebnih ruza koje su ostavili prijatelji i
komsije, otkrio je da je njegova novopecena Zena Ziletom isekla
ruke i noge. To je izvela veoma pazljivo i metodi¢no, da ne osteti
vene. Zelela je izgovor da je on ostavi na miru. Nije Zelela da je
skida neki stranac i time je to postigla.

»Bojala sam se, bile su prve re¢i koje mu je u zivotu rekla.

,Cega?“, upitao je on. Onda ga je ona gledala jos uplagenije.

Ajan je ¢itao da Zena mora da bude spremna, $ta god to zna-
¢ilo. Zato je odlucio da ¢eka. Negde u drugom mesecu njihovog
braka, Odzina majka je pod izgovorom slucajne posete poslala
jednu rodaku da proveri je li sve u redu. Usred buc¢kanja masla
devojke su razgovarale o privatnim pitanjima.

Ozbiljni ljudi 23

,»Jo$ nije ono uradio?*, vrisnula je rodaka. ,Nesto garant nije
u redu s njim.“ Pricala je o tamnoj spravi, ,,koja izgleda kao
nesto napola pojedeno’, koja ju je probola ¢ak i pre nego $to je
svom Coveku stigla prve bra¢ne no¢i da da mleko.

»Bila je velika i bolelo je®, $aputala je rodaka. ,,Posle sam dva
dana hodala kao pauk.”

Ajan jeste ubrzo ostvario svoja prava, jednog nedeljnog
popodneva, kada je Odza sedela na kamenom podu i seckala
crni luk. Posto su zavrsili, Odza je pogledala tavanicu, suza od
luka kliznula joj je niz obraz, pa je upitala, pomalo razoc¢arano:
»10 je to?“ Onda je, neocekivano, digla obe noge i pritisla kole-
na uz lice u lekovitoj vezbi. Prva godina njihovog braka prosla
je u beskrajnim pri¢ama o stvarima koje vi$e nisu pamtili i u
trenucima usamljenosti koji su ponekad podsecali na ¢amo-
tinju izgnanstva, a ponekad na radosnu udaljenost ljubavnog
bekstva. I u retkim trenucima telesne ljubavi tokom kojih je
Odza odrzavala smiren, zainteresovan pogled. I u Ajanovoj
ve¢noj svesti da u njihovoj ku¢i kutija kondoma traje duze od
tegle tursije.

U to vreme progonio ga je koSmar koji nikada nije spome-
nuo Odzi. Sanjao je da ga je pozvao Bog, koji je izgledao bas kao
Albert Ajnstajn, samo jarko osvetljen. Bog ga je pitao: ,,Zasto
si se ozenio?“

Ajan je iskreno odgovorio: ,Da imam seks u bilo koje doba
dana ili no¢i.“

Bog ga je na tren pogledao zamisljenog lica, pa su se poja-
vile borice smeha. Osmeh je postao smeh, smeh se pretvorio u
jeku. Ljudi na ulicama takode su gledali Ajana i neobuzdano se
smejali. Ljudi koji su visili s vrata lokalnog voza zabacivali su
glavu i smejali se. Masinovoda je zaustavio voz da bi se smejao.
Prodavci ribe na pijaci pokrivali su usta rukom i smejali se. Cak
se i uramljeni portret DZavaharlala Nehrua drzao za stomak i
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smejao sve dok mu ruza nije otpala s revera. Onda je Ajan video
lice svoje prelepe Zene na divovskom bilbordu, tako posramlje-
ne i tako otmeno nesre¢ne zbog svega toga. Ta prikaza ga je
probudila zato $to nije mogao da podnese da je gleda takvu.

Kada je shvatio da je to samo san okrenuo se ka njenoj usnu-
loj prilici i zagrlio je. Mada su joj oci bile zatvorene Zeljno je
prihvatila zagrljaj, kao da je i ona u sopstvenim snovima stigla
do istog prizora.

OD SKOLSKE KAPIJE AJAN JE UZIVAO GLEDAJUCI MODERNE

mlade majke. Lica jo§ mladolikog, s telom koje slobodno
podrhtava ispod maji¢ica poput vode u nemoralnim ruzic¢astim
krevetima iz tamilskih filmova; pantalone su im se bunile zbog
tesnoce, a asimetri¢ne crte donjeg vesa bile su poput ptica na
nebu koje je nacrtao neki nebrizljivi karikaturista. Danas mnoge
mlade majke nose i dugacke suknje. Lepo izgledaju, pomislio
je. U ¢olovima majke nikada ne nose suknje. Pre dve godine,
zavedena laznim nadama, jedna Zena je to probala. Kada je
stigla do ispucalih betonskih stazica, toliko joj se ljudi smejalo,
toliko je ociju procenjivalo njene namere, da je otr¢ala nazad
kud¢i, izmirila se sa sudbinom i vratila u $alvarama.

U vazduhu je oko $kolske kapije ujutro vladala izvesna nape-
tost. Decaci u belom i devojcice u plavim keceljama odvajali su
se, nesre¢nog lica, od roditelja. Uvece su veselo tréali ka kapiji,
kao $to bi neko ko je preziveo zemljotres u ovoj zemlji tréao ka
dopisniku BBC-ja.

Ajan je osmotrio svog sina. Adi je na sebi imao belu kosulju
i kratke pantalone. I lepe crne cipele. Njegova torba, prevelika
za desetogodisnjeg decaka, bila je u oc¢evoj ruci. Pogled na tog
staloZenog i promisljenog dec¢aka pruzio mu je utehu. A ona
tajna igra koju su igrali, igra nad igrama, ponovo je ispunila
Ajana prijatnim i$¢ekivanjem. Nekih dana je samo to od Zivota
trazio, to uzbudenje iscekivanja.

14



26 MANU DZOZEF

Usamljeni strazar, u uniformi boje peska i s kapom koju su
ga prisiljavali da nosi, gledao je leda mladih majki $to su odla-
zile kao da je njegova Zena moralno iznad njih. Prijateljski je
klimnuo Ajanu, gotovo ga gurnuo pogledom da obrati paznju
na jednu posebno bujnu mladu majku. Ajan se nije osvrnuo na
njega. Uvek je postupao isto jer je Zeleo da ¢uvar zna kako njih
dvojica nisu jednaki, da ovaj mora da mu ukazuje postovanje
isto kao $to uzurbano salutira o¢evima koji stizu u automobili-
ma. Ali ¢uvar je znao da ne mora to da radi.

Direktorka je bila opasna salezijanska* matrona. Veo joj je poci-
vao na pola temena. Imala je debelo lice $to se lako uzbudi i
stroge o¢i. Bila je zdepasta i mi$ic¢ava, a na listovima $to su provi-
rivali ispod odore videle su se o3tre malje. Zvala se sestra Cestiti.

Isus Hrist, s krunom od trnja na glavi, mrzovoljno je nad-
gledao sobu, s rukom na otkrivenom srcu koje je gorelo. Direk-
torka je posedovala ekolosku svest (neobi¢no za katolickog
matrijarha). Sto joj je bio prekriven predmetima od recikliranog
papira i drugih recikliranih materijala. ,,U sobi te Zene je sve
nekada bilo nesto drugo”, rekao je Ajan Odzi posto je prvi put
bio kod sestre Cestiti.

,Dakle, ponovo smo se sastali®, rekla je sestra Cestiti nesre¢no,
pokazujuci Ajanu da sedne na stolicu. Obi¢no je s njim razgo-
varala na hindiju s blagim malajalijskim naglaskom. ,,Kako to
da majka nikada ne dolazi kada imamo problema?®, upitala je.

»Boji vas se i veoma ju je sramota zbog malog.“

»Gde je Adi? Vec na ¢asu?®

* Salezijanci ili Don Boskovi salezijanci, katolicki su svestenicki red koji
je osnovao sveti Jovan Bosko, a nazvao ga je po svetom Franji Saleskom.
(Prim. prev.)
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»Da.”

Usledila je neprijatna tigina, zato $to ju je sestra Cestiti Zelela.
Zatim je rekla: ,Gospodine Mani, ne znam jesam li zbog vaseg
sina radosna ili tuzna. Kada od njega traze da sabira, on prica
o stvarima koje ne shvataju ni nekoliko godina stariji decaci.
Zanima ga brzina svetlosti, ubrzanje zbog gravitacije i sli¢no.
On je ocigledno nekakav genije i mi moramo da mu pomo-
gnemo u razvoju. Veoma je poseban. Njegovo ponasanje u
skoli, ipak, kada nasred ¢asa kaze §ta mu padne na pamet, kada
dovodi u pitanje autoritet nastavnika, znate, to ne mozemo da
dozvolimo.*

»Postaracu se da se ubuduce pristojno ponasa. Tesko ga je
kontrolisati ali ¢u poraditi na disciplini.“

»Disciplina. Bas tako. Osnova obrazovanja.“

Posto je izgledalo da je sastanak gotov, gurnula je dve knjige
ka Ajanu. Obe su se bavile Zivotom Hristovim. ,,Moj skromni
napor, kao i obi¢no, da vas priblizim Gospodu®, rekla je uz
osmeh. O¢i su joj postale dobroc¢udne.

»Ja volim Hrista®, rekao je Ajan tiho.

»Zasto ga onda ne prihvatite?”

»Prihvatam ga.“

»Mislim da ga zvani¢no prihvatite. Naravno, ja vas na to ne
primoravam. Mi nikada nikoga ne prisiljavamo. Kao $to znate,
oslobadanje od $kolarine i druge sitnice koje mozemo da ponu-
dimo kao uslugu finansijski zaostalim hri§¢anima izuzetno ¢e
vam dobro do¢i.”

»Razmisljam pomalo o tome. Nastojim da ubedim moje.
Znate, postoji izvestan stav protiv primanja hri§¢anstva.”

»Znam, znam. Ljudski um je tako neuk®, rekla je sestra
Cestiti. Uputila mu je dubok i hladan pogled. Volela je tisine.
Samo ti$inom i ni¢im drugim obi¢no bi ga zamolila ili da ode
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ili da ostane gde jeste. Sada je ¢utnja bila zati$je pred propoved.
Pitao se je li ona zaista devica.

»Gospodine Mani®, rekla je, ,na izvestan nacin vi i jeste
dobar hris¢anin.”

»Stvarno?*

»Jeste, gospodine Mani. Kako ste prelepo oprostili ljudima
koji su zlostavljali vase pretke. Sta su sve samo bramani ¢inili.
Sta sve ¢ine ¢ak i danas. Izmedu sebe vas i dalje zovu nedodir-
ljivi, znate li to? U javnosti vas zovu daliti, ali kriSom govore
takve gadosti.”

»Znam", rekao je Ajan, trudedi se da deluje besno i dirnuto,
zato $to je ona to Zelela.

»Takav je hinduizam, gospodine Mani. U njemu postoje vise
kaste i postoje daliti. Bramani i nedodirljivi. Ljudi samo glume
da se to promenilo.”

»Govorite istinu, sestro. Bramani su mi upropastili Zivot i pre
nego $to sam se rodio. Mom dedi je bilo zabranjeno da kroc¢i
u seosku $kolu. Kad je jednom to probao, pretukli su ga. Da se
on $kolovao, moj zivot bi bio bolji.“

»lacno tako", rekla je. ,,Ne$to me zanima, gospodine Mani. U
velikom institutu u kome radite, jesu li svi nau¢nici bramani?“

»Jesu.

»A svi posluzitelji su daliti?*

»Jesu.

»Ali to nije zato $to su bramani pametniji od dalita®, rekla
je ona.

»Nije®, rekao je Ajan, dopustivsi sada sebi da ga donekle
obuzme bes bez obzira na to $to je sestra Cestiti bas to zele-
la. ,Bramani su nastajali tri hiljade godina, sestro. Tri hiljade
godina. Na kraju tih prokletih vekova novi bramani su stigli u
svoje nove vegetarijanske svetove, pisali knjige, govorili engle-
ski, gradili mostove, propovedali socijalizam i podigli veliki i
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nedostizni svet. Ja sam stigao kao jo$ jedan beznadezni dalit u
jednosobnom stanu, kao sin ¢istaca. I oni sad o¢ekuju od mene
da ispuzim iz svoje rupe, blenem u ono $to su postigli i gledam
ih sa strahopostovanjem. Kakvi genijalci.”

»Kakvi genijalci®, prosaputala je ona ljutito.

»Oni su ubice®, rekao je Ajan, primetivsi da se ona osmeh-
nula ta¢no kao on. Nevidljivo.

»Zato ste dobar hri§¢anin, gospodine Mani. Oprostili ste im,
bramanima, ¢iji je hinduizam velika fikcija.”

»Nisam im oprostio®, rekao je Ajan. ,,I vi to znate. Odavno
sam odbacio hinduizam. Ja sam budista.

»Gospodine Mani, rekla je ona umornog lica, gurajuci dve
knjige koje je poklanjala dalje niz sto ka njemu, ,hinduizam,
budizam - sve vam je to isto.”





