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Gusta crna kosa Ajana Manija bila je počešljana u 
stranu a kroz nju se pružao nemaran, razlomljen razdeljak, 

poput granica kakve su Britanci nekada crtali između nepri-
jateljskih suseda. Oči su mu bile pronicljive i mudre. Zdrav 
brk skrivao je večni osmejak. Crnomanjast uredan čovek, ali 
nekako jeftin.

Osmotrio je šetače u predvečerje. Na dugačkom pojasu beto-
na kraj Arapskog mora bilo ih je na stotine. Usamljene mlade 
žene u dobrim cipelama koračale su brzo, kao da beže od sud-
bine koja im je namenila da jednog dana liče na svoje majke. 
Ponosne grudi su im poskakivale, meka bedra podrhtavala pri 
svakom koraku. Na umornim licima iz viših kasti, tako svetlim 
i blistavim od znoja, video se grč vežbe. Zamišljao je kako su 
sve u ekstazi što ih on zavodi. Među njima je, jasno je to video, 
bilo devojaka koje nikada ranije nisu vežbale. Stigle su posle 
iznenadne veridbe za odgovarajućeg momka i hodale su veoma 
dugačkim koracima, kao da mere obalu. Morale su brzo da se 
oslobode sala, pre prve bračne noći kada će na polenu cvetne 
postelje morati da se daju strancu. Mirni starci koji ništa nisu 
videli šetali su u društvu drugih staraca i raspravljali politička 
pitanja. Znali su sva rešenja. Zbog toga su njihove žene išle 
petsto metara dalje, u sopstvenim grupama, i pričale o reumi 
ili o ženama koje nisu tu. Počeli su da pristižu tajni zaljubljeni 
parovi. Sedeli su na zidu, okrenuti ka moru, a ruke su im lutale 
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„Prestani da bleneš u tu devojku“, rekao je Ajan.
Sitni čovek se trgnuo. Onda je otvorio usta i tiho se nasme-

jao, priznajući da je uhvaćen. Niti pljuvačke su mu se na tren 
razvukle između gornjih i donjih zuba.

Otišli su do ružičaste betonske klupe posvećene uspomeni 
na nekog preminulog člana Rotari kluba.

„Naporan dan“, reče čovek šireći i skupljajući kolena. „Putu-
jem. Zato sam te zvao, Mani. Hoću da ovo brzo rešimo.“

„Sve je u redu, druže moj“, rekao je Ajan. „Najvažnije je da 
smo uspeli da se nađemo.“ Izvadio je list otkucane hartije pa 
mu ga je pružio. „Ovde su svi detalji“, rekao je.

Čovek je papir osmotrio pažljivije nego što je verovatno 
želeo. Trudio se da deluje opušteno kada je sagovornik ka nje-
govim grudima gurnuo kovertu punu gotovine.

Pošto je sitni čovek otišao, hitrim, užurbanim koracima da 
naglasi koliko je zauzet, Ajan je ostao da sedi na klupi i gleda. 
Ulog u igri mora da se poveća, rekao je sebi. Igra mora da pređe 
na viši nivo. To što je upravo uradio bilo je na jedan način suro-
vo. Verovatno čak i zločin. Ali šta čovek da radi? Običan služ-
benik nasukan u velikom i strašnom svetu želi da oseti životno 
uzbuđenje, želi da oslobodi svoju ženu stega bolesno žućkastih 
zidova. Šta čovek da radi?

Svetina na Keju Vorli je narastala: sada je postala divovski bez-
bojni roj. Bledi dečaci s porazom u očima hodali su u širokim 
družinama; kikotali su se vežbama nedostižnih žena. I nisu se 
sklanjali s puta užurbanim devojkama. Ajanu se to dopadalo u 
gradu – znojave gomile, silno i večito guranje, tiha osveta siro-
tinje. U tesnim liftovima i pretrpanim vozovima često je čuo 
olakšanje popodnevnog prdeža, video ljuspe na tuđim licima, 
kapilare u nepokretnim očima. I tajne brkove žena. I užasnu 

ili su im oči suzile, u zavisnosti od faze u kojoj se njihova veza 
nalazila. Nove farmerke su im padale tako nisko da su im suve 
indijske stražnjice virile poput zapeta.

Ajan je gledao očima koje nisu znale da izražavaju učtivu 
ravnodušnost. Često je govorio Odži: „Ako dovoljno dugo 
posmatraš ozbiljne ljude, počeće da izgledaju komično.“ I zato 
je gledao. Pretekla ga je devojka sa skakutavim konjskim repom 
i slušalicama ajpoda u ušima. Video je kroz znojavu majicu 
njena čvrsta mlada leđa. Ubrzao je korak i ponovo izbio ispred 
nje. Pokušao je da joj pogleda lice, nadajući se da nije lepa. Od 
lepih žena ga je obuzimala potištenost. One su kao mercedesi, 
blekberi telefoni i kuće s pogledom na more.

Devojka je na tren ukrstila pogled s njegovim, a onda ga 
skrenula, ne osetivši se polaskano. Imala je oholo lice koje bi 
bilo zadovoljstvo ukrotiti. Ljubavlju, poezijom ili možda kai-
šem. Koji god joj se način sviđa. Na licu joj se ništa nije videlo, 
ali je ono ipak postalo hladnije. Bila je svesna da je neko gleda, 
ne samo čudni hitri čovek već i beskrajna horda bednika na sve 
strane, bednika koji šire zaraze i grebu njena kola. Večito su bili 
tu, na marginama njenog sveta, blenuli u nju kao psi lutalice u 
čistokrvnu pasminu.

Ajan je usporio i pustio je da odmakne. Nekoliko koraka 
dalje, jedan čovek je mirno stajao i zurio u nju. Glava mu se 
pomerila sleva nadesno dok je ona prolazila ispred njega. Bio 
je to nizak čovek koji kao da je stajao posebno pravo zato što 
mu leđa nisu dovoljno dugačka. Ajanu je po napetosti čovekove 
košulje bilo jasno da je ovaj njene krajeve zavukao u gaće, da 
bude čvršće zategnuta. (Tajni modni detalj mnogih muška-
raca koje je poznavao.) Uzan smeđi kaiš gotovo mu je dvaput 
opasivao tanki struk. Džep na košulji bubrio je od mnogih 
predmeta koje je sadržao. Crveni češalj virio mu je iz stražnjeg 
džepa pantalona.
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zgrade tako loše sazidane da su stanovnici ulica odbili da se 
usele, pošto nisu videli svrhu zamene čitavog sveta i plavog neba 
za mračni sobičak na beskrajnom sumornom hodniku. I tako 
su zgrade pretvorene u tamnice u koje su bacali borce za slobo-
du. Jednosobni stanovi koje niko nije želeo postali su ćelije iz 
kojih nema bekstva. U tom mestu koje su pre osamdeset godina 
odbili čak i beskućnici i koje je nekada bilo zatvor, sada je živelo 
preko osamdeset hiljada ljudi koji su se naprezali i uzdisali od 
bremena novih spajanja i od olakšanja smrti.

Ajan je otišao kući ispucalim kamenim stazicama koje su se pru-
žale između zdepastih zgrada. Muškarci i žene, njih na stotine, 
prosto su stajali naokolo. Kao da se desilo nešto loše. Izgladnele 
devojke, upalih grudi, ćaskale su međusobno. Bile su čiste i 
vedre i u njihovim očima bilo je nade. Neke su razgovarale na 
engleskom, radi vežbe. Pomerile su se u stranu da prođe neki 
pijanac. Momci u tesnim bofl famerkama, s dupetom poput 
manga, veselo su se rvali, hvatali se za ruke, pokušavali jedan 
drugoga da sapletu. Izraz lica jednog momka počeo je da se 
menja. Neko mu je krivio prst. Njegovo lice, u početku obuzeto 
maloumnim veseljem, sada se uozbiljilo. Izbila je tuča.

Svejedno, Ajan je voleo da se vraća kući. U podnožju strmog 
kolonijalnog stepeništa bloka četrdeset jedan dobar brak bio 
je čoveku jedini podstrek da se popne. Popeo se stepenicama 
govoreći „kaay khabar“ ljudima koji su silazili na piće. Žene iz 
čola nisu mnogo očekivale od svojih muškaraca. Ostarele majke 
koje su izgubile sve sinove pre nego što su ovi stigli da napune 
tridesetu i dalje su umele da se smeju dok im ne ponestane 
daha. Ovde su se slabosti ljudskog roda neprekidno pokazivale 
na umornom licu nedavno umrlih, u praznim očima pijanaca ili 
rezigniranom miru nezaposlenih momaka koji su samo satima 

zelenkastu boju kože pošto su nedavno uklonjeni koncem. 
Osećao je guranje, laktanje, težinu trbuha. Voleo je tu uzne-
miravajuću gužvu u Mumbaju, zato što je vreva beznadežnih 
sporih ljudskih tela u kojoj je rođen takođe na izvestan način i 
sudbina bogatih. Na ulicama, u vozovima, u oskudnim vrtovima 
i na plažama, svi su siromašni. I to je pošteno.

Očajni ljubavnici još su stizali pa su brzo zaposedali razmake 
na zidu između drugih slepljenih parova. I oni bi sedali licem 
okrenuti ka moru a leđima ka velikoj gomili što je prolazila, pa 
bi nameštali tela i radili ono što krišom rade. Da najednom tu 
zavlada silna i potpuna tišina, čuli biste zvuk hiljadu bretela. 
Među tim ljubavnicima bilo je i ljudi u braku, a neki od njih 
čak su bili u braku jedni s drugima. Pošto padne noć, vraćali 
su se u svoj jednosobni stan, ne veći od mercedesa, da ponovo 
budu s decom, roditeljima, braćom i sestrama, bratancima i 
sestričinama, svi natrpani pod jednim krovom u gigantskim 
grozdovima uzavrelih naselja. Poput BDD-ovog čola,* istinskog 
pakla. Ljudi koji znaju šta znači skraćenica BDD nisu ljudi koji 
tamo žive. Ajan je međutim znao takve stvari, bez obzira na to 
što je tu rođen na golom podu, pre trideset devet godina.

Bila je to košnica od deset hiljada jednosobnih stanova use-
čenih u stotinu dvadeset istovetnih dvospratnih zgrada koje 
su se dizale poput sivih ruševina i čije su fasade sljuštile davne 
kiše. Milion krpa visilo je s rešetaka tamnih prozorčića. Delovi 
zidova, ponekad čak i krova, neprekidno su padali, posebno 
za kobnih avgustovskih kiša. Čolove su sagradili Britanci pre 
više od osamdeset godina, u zakasnelom nastupu griže savesti, 
da pruže krov nad glavom beskućnicima. Ispostavilo se da su 

* Chawl – vrsta stambene zgrade u Indiji. Stanovi su jednosobni, a ve-ce 
zajednički. BDD – skraćenica od Bombay Development Directorate – 
Mumbajski direktorat za razvoj. (Prim. prev.)
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Proveli bi dan u čitavom krevetu koji je pripadao samo njima i 
vraćali se s lepim uspomenama na sobnu uslugu i ljubav. Ajan 
tako nešto nikada nije morao da radi. Odža Mani je u njegov 
život došla pošto su svi drugi iz njega izašli. Njegova tri brata 
umrla su od krvarenja jetre u razmaku od osamnaest meseci, 
godinu dana kasnije otac mu je umro od tuberkuloze a nedugo 
zatim je i majka iz navike pošla za njima. Tada mu je bilo dva-
deset sedam, a Odži sedamnaest. Uzeo ju je računajući da će 
ona ostati mlada još dugo pošto on prestane da bude potentan.

Išao je mračnim hodnikom drugog sprata, ujedno i posle-
dnjeg. Zidovi su bili okrečeni u umornu i bledu žutu boju, a po 
njima su se pružale ogromne pukotine kao tamni rečni tokovi. 
Tu je bilo nekih četrdeset otvorenih vrata. Nepokretne senke 
sedele su na vratima i zijale. Stare udovice mirno su se češljale. 
Deca su veselo trčkarala po prastarom sivom kamenu hodnika.

Zakucao je na jedina zatvorena vrata u hodniku. Dok je 
čekao osećao je kovitlanje vazduha iz svih tih otvorenih vrata i 
uskomešanih senki. Negde se u njemu poput oblaka pare digla 
jedna stara i poznata tuga. Odža je tu zarobljena s njim. Neka-
da su njene mladalačke reči šikljale kao kikot; imala je običaj 
da ujutru peva za sebe. Na kraju je čol prodro u nju. Tama je 
narastala i ponekad je zurila u njega kroz njene krupne crne oči.

Vrata su se otvorila, ponešto sporije i s daleko manje rado-
snog iščekivanja nego nekada. Pojavila se Odža Mani, a bujna 
tamna kosa još joj je bila mokra od pranja. Gipka kao i uvek, 
savršeno u stanju da dodirne nožne prste u malo verovatnom 
slučaju da neko to od nje zatraži. Ali ona nije bila oblikovana 
taštim vežbama onih žena iz naprednih kasta na Keju Vorli. Pod 
tankom crvenom spavaćicom imala je stomačić, koji se možda 
ne bi primetio kada bi legla na leđa.

* * *

sedeli i posmatrali svet kako prolazi. Nekako je na tom mestu 
bilo najlakše biti muškarac. Bilo je dovoljno biti živ. Biti trezan 
i imati posao – to su već bila čudesna dostignuća. Ajan Mani je 
bio neka vrsta legende.

Bez obzira na to što su ljudi tu voleli Ajana zbog uspomena 
na zajedničko detinjstvo, on se odavno od njih odvojio. Uvek 
se smejao zajedno s njima, pozajmljivao im novac, a u vlažnim 
noćima na katranom premazanom krovu raspredao o tome ko 
je zaista najbolji igrač kriketa na svetu, o preduzimačima koji 
hoće da kupe čol ili o tome kako Aišvarja Rai i nije baš toliko 
lepa kada je čovek malo bolje pogleda, ali duboko u sebi nije 
prihvatao te ljude. Morao je da odbaci svet u kome je odrastao 
da bi mogao da smisli nove načine za bekstvo iz njega. Ponekad 
je viđao gorčinu u očima starih drugova koji su mislili da je on 
previše uspeo u životu, da ih je sve ostavio za sobom. Ta gorčina 
ga je umirivala. Skriveni gnev u njihovom oborenom pogledu 
takođe ga je podsećao na istinu koju je cenio više od svega 
drugog. Da muškarci, zapravo, nemaju prijatelja među drugim 
muškarcima. Da je muško društvo, uprkos veselim prepucava-
njima, prepričavanju starih mangupluka s mnogo preterivanja 
i velikodušnom deljenju pornografije, zapravo farsa. Jer ono 
što muškarac zaista želi jeste da bude veći od svojih prijatelja.

Ajan je video mladi par kako silazi stepenicama. „Sve u 
redu?“, upitao je. Momak se stidljivo osmehnuo. Nosio je putnu 
torbu. Ajan je znao da je torba prazna i da je to znak ljubavi. U 
nekim ovdašnjim sobama živelo je i više od desetoro ljudi. Zato 
su novopečeni bračni parovi spavali na protivzakonito ugrađe-
nim drvenim tavanima, uz prećutni pristanak ostalih članova 
porodice da tamo ne vire. S vremena na vreme parovi koji nisu 
mogli da se obuzdaju odlazili su u jeftine motele u Parelu ili 
Vorliju, noseći prazne torbe, da bi prošli kao turisti. Neki su 
nosili i albume sa slikama s venčanja, za slučaj policijske racije. 



Manu Džozef Ozbiljni ljudi16 17

Začulo se kucanje na vratima. Odža je promrmljala kako u 
toj kući nikad nema mira. Kada je Ajan otvorio, u stan su ušle 
dve male devojčice. Jednoj je bilo otprilike deset godina, a druga 
je sigurno bila dve godine mlađa. Uglas su rekle: „Došli su nam 
gosti, trebaju nam stolice.“ Pa su odnele dve plastične stolice.

Odža je zatvorila vrata i čvrsto navukla rezu, kao da će je 
to zaštititi od ostalih smetnji koje vrebaju napolju. Onda se 
ponovo spustila na pod. Na televiziji je buknula vesela melodija 
reklame za šampon. Odža je brzo ustala i otišla u kuhinju. Tačno 
je znala koliko dugo traju reklame. Prvi blok je najduži i za to 
vreme je uvek pokušavala da pripremi veći deo ručka.

„Gledaj ovo“, rekao je Ajan i pokazao na reklame. „Ova žena 
ima problem. Zapravo, ima veoma ozbiljan problem. Kosa joj 
je retka i slaba. To je njen problem. Gledaj sada. Sada je vesela. 
Problem je rešen. Neki čovek zija u nju, a ona ga gleda ispod 
oka. Sada joj je kosa veoma gusta i snažna.“

Ajan se smejao ali je Odža znala da se mišići oko njegovih 
slepoočnica kreću. Nije okrenula leđa uzdrhtaloj posudi na 
pećnici. Čekala je da on isprazni svu mržnju.

„Eto šta ti skotovi misle da je problem“, govorio je on. „Opa-
danje kose. To je njihov veliki problem.“ Onda je upitao: „Gde 
je Adi?“

Odža odgovori: „Devojčice i leptiri; dečaci i majmuni.“
Većinu njenih poslovica Ajan nije razumeo. „Odža, gde je?“
„Bog zna šta to uvrnuto dete radi“, rekla je. A ipak, baš ga je 

ona bila spopala da izađe kada je serija trebalo da počne.

Njihov dom bio je tačno pet metara dugačak i tri i po metra 
širok. U sredini se nalazio prazan prostor glatkog sivog kame-
nog poda. Uza zid su stajali televizor, veš mašina, dobroćudni 
zlatni Buda i visoki gvozdeni ormar. Na drugom kraju sobe, 
pored jedinog prozora, ojačanog zarđalom gvozdenom rešet-
kom, bila je krajnje jednostavna kuhinja koja se nastavljala u 
sićušno kupatilo ograđeno mutnim staklom, u kome je jednoj 
osobi tesno, a dvoje već moraju da budu intimni.

Odža je ostavila vrata otvorena pa se vratila da sedne na 
pod i zuri u televizor. Od sedam do devet svake večeri bila je 
hipnotisana setnim tamilskim sapunicama. U tom periodu je 
sve ohrabrivala da nestanu. Ajan je seo pred televizor i strpljivo 
gledao seriju.

„Zašto ta žena plače?“, upitao je da bi je živcirao. „I sinoć je 
isto plakala. Zar nema ništa da kaže?“

Odža nije odgovorila. I njene krupne, omađijane oči bile su 
vlažne.

Rekao joj je: „Vraćam se kući posle teškog dana na poslu a ti 
samo sediš i bleneš u te-ve?“

Nozdrve su joj se malo raširile, ali je odlučila da oćuti. To je 
bila njena strategija.

„Znaš, Odža“, rekao je, kao što je obično započinjao, „boga-
taši za sve imaju ime. Imaju čak i ime za vreme koje čovek 
provodi s porodicom.“

„Stvarno?“, upitala je ne okrećući se.
„To zovu kvalitetno vreme.“
„Je li to na engleskom?“
„Jeste.“
„Zašto daju ime nečemu takvom?“
„Oni tamo svemu daju imena“, rekao je. „Znaš, Odža. U 

onim visokim zgradama ima ljudi koji iznenada počinju da se 
pitaju: ’Ko sam ja? Šta sam?’ A i za to imaju ime.“
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On se popeo na nju i počeo trapavo da radi kukovima. Mlade 
majke koje su do tada povremeno lenjo osmatrale decu kao 
divlje životinje na pašnjaku, odjednom su živnule. Posramljeno 
su se zakikotale i jurnule da razdvoje dečaka od njegove privre-
mene žene. Dečak se vratio u svoj ugao, ljutitog lica. Devojčica se 
oslobodila pažnje odraslih. Sada pošto je shvatila šta je on radio, 
nastavila je igru tako što je glumila da vezuje kosu, s blagom 
dosadom. Onda je legla da spava na katranom premazani pod.

Pošto su svi parovi bili zauzeti, a njegov par zaspao, Adi je otišao 
kući. Odža ga je pustila unutra. Dečak je ušao u stan s mudrim 
mirom pa je s police ispod televizora izvadio Enciklopediju 
Britaniku: M-P.

„Zaboravila sam da ti kažem“, rekla je Odža, „nastavnica 
se ponovo žalila na njega. Sutra ujutro moraš kod direktorke.“

„Šta je sad uradio?“, upitao je Ajan uz ponosan osmeh. Adi 
je pogledao oca i vragolasto mu namignuo.

„Užasno si ga razmazio“, rekla je Odža. „Uskoro će ga izbaciti 
iz škole.“

Prišla je Adiju i blago ga povukla za uho. „Ponovo je na času 
postavljao ona pitanja“, rekla je.

„Kakva pitanja?“, upitao je Ajan koji se sada smejuljio.
„Ne znam. Ne bih znala ni da mi sad kažeš. Mali je lud.“
„Adi, šta si uradio?“
„Nastavnica je govorila da ako nešto bacimo uvis to mora 

da padne na zemlju. Osnovne stvari. Zato sam je pitao može 
li ubrzanje zbog gravitacije neke planete bilo gde u kosmosu 
naterati predmet da putuje brže od svetla.“

Odža je delovala nesrećno. „A i čitao je jednu tvoju knjigu na 
času“, rekla je kao da ga optužuje. „Ne znam kako ju je poneo 
sa sobom.“

Na prostranom, katranom premazanom krovu okru-
ženom dalekim zgradama, ljudi su sedeli u raštrkanim 

grupicama. Pod nebom bez zvezda deca su urlala i jurcala. Jedan 
dečak, od svojih deset godina, tiho je stajao u uglu. Kosa mu je 
bila namazana uljem i podeljena strogim razdeljkom. Na sebi 
je imao majicu kratkih rukava sa koje se Ajnštajn veselo plezio. 
Dečak je imao bistre crne oči: Odžine oči. Za levo uho mu je 
bio zakačen slušni aparat. Žica mu je nestajala ispod majice.

Nije izgledao kao da mu je do jurcanja, mada je veoma 
pažljivo pratio šta se dešava oko njega. Posle nekog vremena, 
deca su se okupila blizu mesta gde je stajao. Radosno su dahtala 
i neko je zaključio da će se, pošto su toliko umorni, sada igrati 
muža i žene. Smatrali su da je to igra koja opušta.

Bez mnogo rasprave podelili su se u parove. Prekobrojna 
devojčica brzo je dodeljena tihom dečaku. Pogledala ga je s visi-
ne, zato što je ona devojčica a on tek dečak. Mada nije pitao za 
uputstva, ona mu je objasnila igru: „Lako je“, rekla je, kao da ga 
time mami. Morali su samo da se ponašaju kao roditelji. Svi ostali 
parovi zavukli su se u budžake krova gde su se nalazile izmišlje-
ne pijace i bioskopi. Dečak je nekoliko trenutaka gledao svoju 
devojčicu pitajući se šta od onoga što roditelji rade oni moraju 
sada. Onda je u njegovoj neobično velikoj glavi sinulo rešenje.

Blago je spustio devojčicu na zemlju i raširio joj noge. Ona je 
delovala zbunjeno, ali je pokušavala da shvati šta to on pokušava. 
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Bili su se potpuno prepleli, Ajanu su gaće visile oko kolena, 
Odžina spavaćica bila je dignuta a noge raširene kada je ona, 
zevajući, odlučila da ponovo proveri šta Adi radi. Sedeo je 
leđima naslonjen na zid.

„Danas mi nisu dali da se to igram“, rekao je.
Ujutro, dok se Adi kupao iza staklene pregrade, Ajan je svo-

joj ženi rekao, dubokim glasom i potištenog pogleda: „Imam 
nešto da kažem.“ Odža je pogledala prvo njega pa onda mleko 
što se kuva. „Za dobro našeg sina“, rekao je, „moramo prestati 
da mislimo na sopstvena zadovoljstva.“

Sat kasnije, dok je vodio Adija u školu, Ajan je razmišljao o tome 
kako je Odža spremno prihvatila njegovu odluku. Klimnula je 
glavom, jednim okom gledajući mleko. Ta mu slika nije izlazila 
iz glave sve dok nije stigao do sporedne ulice u Vorliju i prišao 
visokoj crnoj kapiji škole Svetog Andrije. Čovek za svoju pro-
past, rekao je sam sebi, najpre sazna od svoje žene.

Odžino lice, lišeno ubeđenosti u ljubav, sada je bilo hladno 
i na njemu se više čak ni bol nije primećivao. Nekada je imala 
običaj da stenje i dahće i glumi stidljivost. Sada, kada je vodio 
ljubav s njom, izgledala je kao da čeka autobus. Kada je prvobi-
tno poprimila taj prazan pogled, on ga je koristio kao sredstvo u 
privatnoj igri u kojoj je cilj bio izmamiti njenu reakciju – krik, 
uzdah, jecaj, bilo šta. Onda se igra preobrazila. Zamišljao je da 
je moćni plantažer čaja koji siluje nadničarku koja je došla da 
ga zamoli za pozajmicu. Međutim, prazni pogled njegove žene 
nastavio je da ga progoni. Na kraju je okončao sve te svoje tajne 
igre. I prihvatao je njenu odsutnu ljubav isto kao što je prihvatao 
od nje šolje čaja. 

Njeno prazno i razočarano lice ipak ga je ponekad plaši-
lo. Podsećalo ga je da je žena koju je toliko voleo zbog njega 

Ajan je zaverenički pogledao sina pa ga upitao koja je to 
knjiga.

„Kratka istorija vremena“, odgovori Adi. „Ne sviđa mi se.“
Odža je zurila u sina s mešavinom straha i uzbuđenja. Ajan 

je voleo taj izraz na ženinom licu, to iznenadno njeno buđenje 
iz sumornog prihvatanja života u čolu.

„Njemu je tek deset godina“, rekla je. „Kako on to razume 
te stvari?“

Prošlog meseca, usred časa, Adi je pitao nastavnicu priro-
dnih nauka o aritmetičkoj progresiji. Nekoliko nedelja pre toga 
nešto drugo. Odža je slušala te priče od njegovih nastavnica, 
koje su obično bile u nekakvom srećnom delirijumu dok su joj 
se žalile.

Te noći je Adi kao i uvek spavao pored frižidera, a otac je 
ležao uz njega, držeći ženu za ruku sa staklenim narukvicama. 
Ajan se pitao mora li da napravi drveni tavan. Okrenuo se ka 
sinu, koji je bio okrenut ka njemu, ali je bio čvrsto usnuo. Posle 
nekoliko trenutaka dečak se okrenuo u snu i sakrio lice ispod 
frižidera. Takav razvoj situacije pružao je nadu.

 Kroz zarđale rešetke kuhinjskog prozora dopiralo je bledo 
svetlo i Ajan je video Odžu obasjanu plavim sjajem. Otvoren 
dlan, sa izrazitim linijama sudbine, blago joj je počivao na čelu. 
Njena crvena spavaćica bila je mnogo manje uzbudljiva od sari-
ja koje je nosila neposredno posle venčanja. Tih je dana večito 
bila u sariju, zato što joj je majka rekla da ne sme da deluje 
previše slobodoumno. Odžine noge bile su skupljene i savijene 
u kolenima. Srebrne grivne na nožnim člancima mirovale su. 
Ajan je prešao rukom preko njenog struka. Otvorila je oči bez 
zbunjenosti i protesta. Digla je glavu da proveri šta radi Adi. 
Nastavili su veštim pokretima. Mogli su da se miluju, pa čak i 
da se malo valjaju a da ne stvore ni zvuk. 
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„Još nije ono uradio?“, vrisnula je rođaka. „Nešto garant nije 
u redu s njim.“ Pričala je o tamnoj spravi, „koja izgleda kao 
nešto napola pojedeno“, koja ju je probola čak i pre nego što je 
svom čoveku stigla prve bračne noći da dâ mleko.

„Bila je velika i bolelo je“, šaputala je rođaka. „Posle sam dva 
dana hodala kao pauk.“

Ajan jeste ubrzo ostvario svoja prava, jednog nedeljnog 
popodneva, kada je Odža sedela na kamenom podu i seckala 
crni luk. Pošto su završili, Odža je pogledala tavanicu, suza od 
luka kliznula joj je niz obraz, pa je upitala, pomalo razočarano: 
„To je to?“ Onda je, neočekivano, digla obe noge i pritisla kole-
na uz lice u lekovitoj vežbi. Prva godina njihovog braka prošla 
je u beskrajnim pričama o stvarima koje više nisu pamtili i u 
trenucima usamljenosti koji su ponekad podsećali na čamo-
tinju izgnanstva, a ponekad na radosnu udaljenost ljubavnog 
bekstva. I u retkim trenucima telesne ljubavi tokom kojih je 
Odža održavala smiren, zainteresovan pogled. I u Ajanovoj 
večnoj svesti da u njihovoj kući kutija kondoma traje duže od 
tegle turšije.

U to vreme progonio ga je košmar koji nikada nije spome-
nuo Odži. Sanjao je da ga je pozvao Bog, koji je izgledao baš kao 
Albert Ajnštajn, samo jarko osvetljen. Bog ga je pitao: „Zašto 
si se oženio?“

Ajan je iskreno odgovorio: „Da imam seks u bilo koje doba 
dana ili noći.“

Bog ga je na tren pogledao zamišljenog lica, pa su se poja-
vile borice smeha. Osmeh je postao smeh, smeh se pretvorio u 
jeku. Ljudi na ulicama takođe su gledali Ajana i neobuzdano se 
smejali. Ljudi koji su visili s vrata lokalnog voza zabacivali su 
glavu i smejali se. Mašinovođa je zaustavio voz da bi se smejao. 
Prodavci ribe na pijaci pokrivali su usta rukom i smejali se. Čak 
se i uramljeni portret Džavaharlala Nehrua držao za stomak i 

zarobljena u tupom životu. Nekada davno verovao je da će 
je spasti BDD-ovog čola i svega ostalog, da je sama ljubav 
dovoljna da ga pretvori u natčoveka koji će ih nekako odvesti 
u bolji život. To se međutim nije desilo i verovatno se nikada 
neće ni desiti.

Osetio je neodoljiv poriv da padne i zaspi, kao večiti pijanci 
iz čola. Došlo mu je da pobegne na neko daleko mesto gde 
može biti sam, gde od ljudi neće očekivati ništa i gde ljudi neće 
očekivati ništa od njega. Ješće voće s drveta kome niko nije vla-
snik i spavaće pod vedrim nebom, uspavljivaće ga zvuk talasa 
i vetrova iz dalekih zemalja. Zamislio je sebe na divovskom 
bilbordu, leđima okrenutog svetu, kako hoda dugačkim putem 
koji se sužava ka beskrajnom moru, a iz morskog horizonta dižu 
se blistave reči – „Slobodan čovek ®“.

Međutim, znao je da je sloboda neženje sloboda psa lutali-
ce. Takvih dana, kada bi se osećao kao nasukan u porodičnom 
životu, uvek je prizivao uspomenu na ono veče kada je Odža, 
prestrašena nevesta, prvi put ušla u njegov stan. Bila je tako lepa 
a njen strah tako uzbudljiv. Te prve noći, kada je seo pored nje 
na bračni dušek pun pogrebnih ruža koje su ostavili prijatelji i 
komšije, otkrio je da je njegova novopečena žena žiletom isekla 
ruke i noge. To je izvela veoma pažljivo i metodično, da ne ošteti 
vene. Želela je izgovor da je on ostavi na miru. Nije želela da je 
skida neki stranac i time je to postigla. 

„Bojala sam se“, bile su prve reči koje mu je u životu rekla.
„Čega?“, upitao je on. Onda ga je ona gledala još uplašenije.
Ajan je čitao da žena mora da bude spremna, šta god to zna-

čilo. Zato je odlučio da čeka. Negde u drugom mesecu njihovog 
braka, Odžina majka je pod izgovorom slučajne posete poslala 
jednu rođaku da proveri je li sve u redu. Usred bućkanja masla 
devojke su razgovarale o privatnim pitanjima.
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Kod školske kapije Ajan je uživao gledajući moderne 
mlade majke. Lica još mladolikog, s telom koje slobodno 

podrhtava ispod majičica poput vode u nemoralnim ružičastim 
krevetima iz tamilskih filmova; pantalone su im se bunile zbog 
tesnoće, a asimetrične crte donjeg veša bile su poput ptica na 
nebu koje je nacrtao neki nebrižljivi karikaturista. Danas mnoge 
mlade majke nose i dugačke suknje. Lepo izgledaju, pomislio 
je. U čolovima majke nikada ne nose suknje. Pre dve godine, 
zavedena lažnim nadama, jedna žena je to probala. Kada je 
stigla do ispucalih betonskih stazica, toliko joj se ljudi smejalo, 
toliko je očiju procenjivalo njene namere, da je otrčala nazad 
kući, izmirila se sa sudbinom i vratila u šalvarama.

U vazduhu je oko školske kapije ujutro vladala izvesna nape-
tost. Dečaci u belom i devojčice u plavim keceljama odvajali su 
se, nesrećnog lica, od roditelja. Uveče su veselo trčali ka kapiji, 
kao što bi neko ko je preživeo zemljotres u ovoj zemlji trčao ka 
dopisniku BBC-ja.

Ajan je osmotrio svog sina. Adi je na sebi imao belu košulju 
i kratke pantalone. I lepe crne cipele. Njegova torba, prevelika 
za desetogodišnjeg dečaka, bila je u očevoj ruci. Pogled na tog 
staloženog i promišljenog dečaka pružio mu je utehu. A ona 
tajna igra koju su igrali, igra nad igrama, ponovo je ispunila 
Ajana prijatnim iščekivanjem. Nekih dana je samo to od života 
tražio, to uzbuđenje iščekivanja.

smejao sve dok mu ruža nije otpala s revera. Onda je Ajan video 
lice svoje prelepe žene na divovskom bilbordu, tako posramlje-
ne i tako otmeno nesrećne zbog svega toga. Ta prikaza ga je 
probudila zato što nije mogao da podnese da je gleda takvu.

Kada je shvatio da je to samo san okrenuo se ka njenoj usnu-
loj prilici i zagrlio je. Mada su joj oči bile zatvorene željno je 
prihvatila zagrljaj, kao da je i ona u sopstvenim snovima stigla 
do istog prizora.
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„Da.“
Usledila je neprijatna tišina, zato što ju je sestra Čestiti želela. 

Zatim je rekla: „Gospodine Mani, ne znam jesam li zbog vašeg 
sina radosna ili tužna. Kada od njega traže da sabira, on priča 
o stvarima koje ne shvataju ni nekoliko godina stariji dečaci. 
Zanima ga brzina svetlosti, ubrzanje zbog gravitacije i slično. 
On je očigledno nekakav genije i mi moramo da mu pomo-
gnemo u razvoju. Veoma je poseban. Njegovo ponašanje u 
školi, ipak, kada nasred časa kaže šta mu padne na pamet, kada 
dovodi u pitanje autoritet nastavnika, znate, to ne možemo da 
dozvolimo.“

„Postaraću se da se ubuduće pristojno ponaša. Teško ga je 
kontrolisati ali ću poraditi na disciplini.“

„Disciplina. Baš tako. Osnova obrazovanja.“
Pošto je izgledalo da je sastanak gotov, gurnula je dve knjige 

ka Ajanu. Obe su se bavile životom Hristovim. „Moj skromni 
napor, kao i obično, da vas približim Gospodu“, rekla je uz 
osmeh. Oči su joj postale dobroćudne. 

„Ja volim Hrista“, rekao je Ajan tiho.
„Zašto ga onda ne prihvatite?“
„Prihvatam ga.“
„Mislim da ga zvanično prihvatite. Naravno, ja vas na to ne 

primoravam. Mi nikada nikoga ne prisiljavamo. Kao što znate, 
oslobađanje od školarine i druge sitnice koje možemo da ponu-
dimo kao uslugu finansijski zaostalim hrišćanima izuzetno će 
vam dobro doći.“

„Razmišljam pomalo o tome. Nastojim da ubedim moje. 
Znate, postoji izvestan stav protiv primanja hrišćanstva.“ 

„Znam, znam. Ljudski um je tako neuk“, rekla je sestra 
Čestiti. Uputila mu je dubok i hladan pogled. Volela je tišine. 
Samo tišinom i ničim drugim obično bi ga zamolila ili da ode 

Usamljeni stražar, u uniformi boje peska i s kapom koju su 
ga prisiljavali da nosi, gledao je leđa mladih majki što su odla-
zile kao da je njegova žena moralno iznad njih. Prijateljski je 
klimnuo Ajanu, gotovo ga gurnuo pogledom da obrati pažnju 
na jednu posebno bujnu mladu majku. Ajan se nije osvrnuo na 
njega. Uvek je postupao isto jer je želeo da čuvar zna kako njih 
dvojica nisu jednaki, da ovaj mora da mu ukazuje poštovanje 
isto kao što užurbano salutira očevima koji stižu u automobili-
ma. Ali čuvar je znao da ne mora to da radi.

Direktorka je bila opasna salezijanska* matrona. Veo joj je poči-
vao na pola temena. Imala je debelo lice što se lako uzbudi i 
stroge oči. Bila je zdepasta i mišićava, a na listovima što su provi-
rivali ispod odore videle su se oštre malje. Zvala se sestra Čestiti.

Isus Hrist, s krunom od trnja na glavi, mrzovoljno je nad-
gledao sobu, s rukom na otkrivenom srcu koje je gorelo. Direk-
torka je posedovala ekološku svest (neobično za katoličkog 
matrijarha). Sto joj je bio prekriven predmetima od recikliranog 
papira i drugih recikliranih materijala. „U sobi te žene je sve 
nekada bilo nešto drugo“, rekao je Ajan Odži pošto je prvi put 
bio kod sestre Čestiti.

„Dakle, ponovo smo se sastali“, rekla je sestra Čestiti nesrećno, 
pokazujući Ajanu da sedne na stolicu. Obično je s njim razgo-
varala na hindiju s blagim malajalijskim naglaskom. „Kako to 
da majka nikada ne dolazi kada imamo problema?“, upitala je.

„Boji vas se i veoma ju je sramota zbog malog.“
„Gde je Adi? Već na času?“

* Salezijanci ili Don Boskovi salezijanci, katolički su sveštenički red koji 
je osnovao sveti Jovan Bosko, a nazvao ga je po svetom Franji Saleškom. 
(Prim. prev.)
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nedostižni svet. Ja sam stigao kao još jedan beznadežni dalit u 
jednosobnom stanu, kao sin čistača. I oni sad očekuju od mene 
da ispuzim iz svoje rupe, blenem u ono što su postigli i gledam 
ih sa strahopoštovanjem. Kakvi genijalci.“

„Kakvi genijalci“, prošaputala je ona ljutito.
„Oni su ubice“, rekao je Ajan, primetivši da se ona osmeh-

nula tačno kao on. Nevidljivo.
„Zato ste dobar hrišćanin, gospodine Mani. Oprostili ste im, 

bramanima, čiji je hinduizam velika fikcija.“
„Nisam im oprostio“, rekao je Ajan. „I vi to znate. Odavno 

sam odbacio hinduizam. Ja sam budista.“
„Gospodine Mani“, rekla je ona umornog lica, gurajući dve 

knjige koje je poklanjala dalje niz sto ka njemu, „hinduizam, 
budizam – sve vam je to isto.“

ili da ostane gde jeste. Sada je ćutnja bila zatišje pred propoved. 
Pitao se je li ona zaista devica.

„Gospodine Mani“, rekla je, „na izvestan način vi i jeste 
dobar hrišćanin.“

„Stvarno?“
„Jeste, gospodine Mani. Kako ste prelepo oprostili ljudima 

koji su zlostavljali vaše pretke. Šta su sve samo bramani činili. 
Šta sve čine čak i danas. Između sebe vas i dalje zovu nedodir-
ljivi, znate li to? U javnosti vas zovu daliti, ali krišom govore 
takve gadosti.“

„Znam“, rekao je Ajan, trudeći se da deluje besno i dirnuto, 
zato što je ona to želela.

„Takav je hinduizam, gospodine Mani. U njemu postoje više 
kaste i postoje daliti. Bramani i nedodirljivi. Ljudi samo glume 
da se to promenilo.“

„Govorite istinu, sestro. Bramani su mi upropastili život i pre 
nego što sam se rodio. Mom dedi je bilo zabranjeno da kroči 
u seosku školu. Kad je jednom to probao, pretukli su ga. Da se 
on školovao, moj život bi bio bolji.“

„Tačno tako“, rekla je. „Nešto me zanima, gospodine Mani. U 
velikom institutu u kome radite, jesu li svi naučnici bramani?“

„Jesu.“
„A svi poslužitelji su daliti?“
„Jesu.“
„Ali to nije zato što su bramani pametniji od dalita“, rekla 

je ona.
„Nije“, rekao je Ajan, dopustivši sada sebi da ga donekle 

obuzme bes bez obzira na to što je sestra Čestiti baš to žele-
la. „Bramani su nastajali tri hiljade godina, sestro. Tri hiljade 
godina. Na kraju tih prokletih vekova novi bramani su stigli u 
svoje nove vegetarijanske svetove, pisali knjige, govorili engle-
ski, gradili mostove, propovedali socijalizam i podigli veliki i 




