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U mračnoj šumi je mladi vitez čuo žuborenje fontane mnogo 
pre nego što je ugledao odsjaj meseca na mirnoj površini vode. 
Upravo htede da kroči napred, da u nju zaroni glavu i napije se 
njene svežine kad mu odjednom zastade dah, jer je u dubini ugle­
dao pokrete neke mračne prilike. Pod vodom je plivala nekakva 
zelenkasta senka, nalik na krupnu ribu ili leš utopljenika. Tada 
se senka pokrenula i uspravila i on je ugleda, zastrašujuće nagu: 
kupačica. Stajala je tako dok joj se voda slivala niz bokove, belja 
od mermerne ograde fontane, mokre kose mračnije od senke.

To beše Meluzina, vodena boginja što pliva po skrovitim izvo­
rima i vodopadima u šumama širom hrišćanskog carstva, čak do 
Grčke. Kupa se i u mavarskim fontanama. U severnim zemljama, 
gde su jezera pokrivena ledenom korom što puca kad ona izroni, 
znaju je pod drugim imenom. Smrtni muškarac može da je voli, 
ako čuva njenu tajnu i ostavlja je samu kad poželi da se kupa, a 
ona će ga voleti zauzvrat sve dok ne pogazi reč, što muškarci uvek 
čine, a ona ga povuče u dubine svojim ribljim repom i pretvori 
mu nevernu krv u vodu.

Meluzinina tragedija, na kojem god jeziku da je ispričana, 
jeste u tome što muškarac uvek obećava više no što je u njegovoj 
moći – ženi koju ne razume.
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Moj otac je ser Ričard Vudvil, baron Rivers, engleski plemić, 
zemljoposednik i podanik zakonitih engleskih kraljeva, lanka­
sterske loze. Moja majka vodi poreklo od burgundskih vojvoda 
i njenim venama teče krv boginje Meluzine, koja je sa svojim 
opčinjenim ljubavnikom, vojvodom, osnovala tu kraljevsku 
kuću i još se pojavljuje u vreme velikih nevolja i oglašava se u 
znak upozorenja nad krovovima zamka kada sin i naslednik 
umire, a porodica srlja u propast. Ili bar tako vele oni što u 
takve stvari veruju.

S takvim protivrečnim nasleđem za sobom, čvrstom engle­
skom zemljom i francuskom vodenom boginjom, od mene bi se 
moglo očekivati bilo šta: da budem čarobnica ili obična devojka. 
Ima onih koji tvrde da sam i jedno i drugo. Međutim danas, 
dok se s posebnom pažnjom češljam i na glavu stavljam najvišu 
kapu, uzimam za ruke svoja dva sirota dečaka koji su ostali bez 
oca i krećem putem što vodi ka Northemptonu, dala bih sve što 
jesam samo da, bar ovaj put, budem jednostavno neodoljiva.

Moram da privučem pažnju mladića koji jaše u još jednu 
bitku, protiv neprijatelja kojeg ne može pobediti. Možda me 

proleće 1464.
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kralj-dečak je na prestolu, a njegovi podanici čine novi dvor. 
Mi, poraženi, prosjaci smo u sopstvenim kućama i stranci u 
sopstvenoj zemlji, kralj nam je u izgnanstvu, kraljica osveto­
ljubiva strankinja što kuje zavere s našim starim neprijateljima 
Francuzima. Moramo da se pomirimo s jorškim tiraninom 
dok istovremeno molimo boga da se okrene protiv njega, da 
naš kralj krene ka jugu sa svojom vojskom, u još jednu bitku.

U međuvremenu, kao i mnoge druge žene čiji su muževi 
poginuli a očevi poraženi, moram da krpim svoj život od osta­
taka. Moram nekako da povratim svoj imetak, mada se čini da 
mi nijedan rođak ni prijatelj ne mogu pomoći. Svi smo zlogla­
sni izdajnici. Oprošteno nam je, ali smo u nemilosti. Nemoćni 
smo. Još uvek moram da se sama borim za sebe, i samu sebe 
zastupam pred dečakom koji tako malo mari za pravdu da se 
usudio da digne vojsku protiv sopstvenog rođaka: krunisanog 
kralja. Šta bi se tom nasilniku moglo reći a da me on razume?

Moji sinovi, devetogodišnji Tomas i osmogodišnji Ričard, 
obučeni su u svečanu odeću, kosa im je navlažena i zaglađena, 
lica im se sijaju od sapuna. Obojicu čvrsto držim za ruke dok 
stoje uz mene, jer su pravi dečaci i umeju volšebno brzo da se 
isprljaju. Ako ih pustim makar na trenutak, jedan će isprljati 
cipele a drugi pocepati pantalone, obojica će začas imati lišće 
u kosi i blato na licu, a Tomas će sigurno upasti u potok. A 
ovako, usidreni mojim čvrstim stiskom, cupkaju s noge na 
nogu očajnički se dosađujući, i usprave se tek kada im kažem: 
„Tišina, čujem konje.“

U prvi mah taj zvuk podseća na štropot kiše, a trenutak 
kasnije na grmljavinu. Zveckanje oputa i lepršanje zastava, 
čangrljanje lanaca i frktanje konja, zvuci i mirisi stotine konja 
u trku deluju zastrašujuće i, mada sam odlučna da ostanem na 
mestu i da ih zaustavim, nesvesno uzmičem. Kako izgleda suo­
čiti se s tim ljudima što jašu u bitku s kopljima ispruženim u 
galopirajući zid šiljaka? Kako bi iko smeo da im se suprotstavi?

čak neće ni primetiti. Verovatno neće biti raspoložen za pro­
sjake i kokete. Moram da u njemu probudim saosećanje za svoj 
položaj i sažaljenje za svoje potrebe, i ostanem mu u mislima 
dovoljno dugo da se pobrine za oboje. A taj čovek je iz noći u 
noć okružen najlepšim ženama, i ima po stotinu molilaca za 
svako nameštenje koje mu stoji na raspolaganju.

On je uzurpator i tiranin, moj neprijatelj i sin mog neprijate­
lja, ali davno sam odustala od odanosti bilo kome, osim svojim 
sinovima i sebi. Moj rođeni otac odjahao je u bitku kod Tau­
tona protiv čoveka koji se sad naziva engleskim kraljem, mada 
je zapravo običan nadmeni dečak, i nikad nisam videla očajni­
jeg čoveka od mog oca kad se vratio iz Tautona, bledog lica i 
s krvavom ranom na ruci kojom drži mač; rekao nam je da je 
taj dečak vojskovođa kakvog još nismo videli, i da je naša bitka 
izgubljena, i da za nas nema nade dokle god on živi. Dvadeset 
hiljada ljudi je posečeno kod Tautona, pod zapovedništvom 
tog dečaka; takav pokolj nikada ranije nije viđen u Engleskoj. 
Moj otac je rekao da to nije bila bitka, već seča lankasterovaca. 
Zakoniti kralj Henri i njegova žena, kraljica Margareta Anžuj­
ska, pobegli su u Škotsku, očajni zbog tog gubitka.

Oni što su ostali u Engleskoj nisu se predali tek tako. Bitke su 
se nastavljale, kao i otpor tom lažnom kralju, tom dečaku iz kuće 
Jorka. Muž mi je nastradao predvodeći našu konjicu, pre samo tri 
godine, kod Sent Olbansa. I tako sam sad ostala udovica, a zemlja 
i imetak koje sam nekad zvala svojim uzela je moja svekrva – uz 
blagoslov pobednika, gospodara tog mladog kralja, velikog lutka­
ra što pokreće marionete i kojeg nazivaju Kraljotvorcem: Ričarda 
Nevila, erla od Vorvika, koji je od tog taštog dečaka kome su tek 
dvadeset dve stvorio kralja, i pretvorio Englesku u pakao za sve 
nas koji još branimo čast kuće Lankastera.

Sada u svim velikim kućama u zemlji žive jorkisti, a svi 
unosni poslovi, položaji i porezi u njihovim su rukama. Njihov 
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za glavu viši od mene; sigurno ima dobrano preko šest stopa. 
Moji dečaci istežu vratove da ga vide; za njih je on džin. Plavo­
kos i sivih očiju na preplanulom, vedrom, nasmešenom licu, 
vrlo privlačnom, vrlo otmenom – ovo je kralj kakvog Engleska 
nikad ranije nije imala; ovo je čovek kojeg će ljudi zavoleti čim 
ga ugledaju. Netremice me posmatra kao da znam neku tajnu 
koju mora da otkrije, kao da se oduvek poznajemo, i osećam 
kako mi obrazi gore, ali ne mogu da skrenem pogled.

Skromna žena uvek obara glavu, gleda u vrhove svojih cipe­
la; molilac se klanja i pruža ruku. Ali ja stojim uspravno, uža­
snuta sama sobom, zurim kao neuka seljanka i shvatam da ne 
mogu da odvojim pogled od njega, njegovih nasmešenih usana, 
njegovog pogleda od kojeg mi lice gori.

„Ko je to?“, pita on, još uvek me gledajući.
„Vaša milosti, ovo je moja majka, gospa Elizabeta Grej“, 

kaže uljudno moj sin Tomas, skida kapu i spušta se na koleno.
S moje druge strane Ričard takođe klekne i promrmlja, kao 

da ga niko ne čuje: „Je li to kralj? Stvarno? On je najviši čovek 
kojeg sam ikad video!“

Naklonim se, ali još ne mogu da odvratim pogled. Umesto 
toga gledam naviše ka njemu, zažarenim pogledom kakvim 
žena gleda muškarca kojeg obožava.

„Ustanite“, kaže mi on. Govori tiho, da ga samo ja čujem. 
„Tražite li mene?“

„Treba mi vaša pomoć“, odgovaram. Jedva prevaljujem reči 
preko usana. Osećam se kao da ljubavni napitak kojim je moja 
majka natopila maramu što mi vijori s kape opija mene, a ne 
njega. „Ne mogu da dođem do svog udovičkog imanja, koje 
sam nasledila od muža.“ Mucam, dok me on sa osmehom sluša. 
„Sada sam udovica. Nemam od čega da živim.“

„Udovica?“
„Moj muž je bio ser Džon Grej. Poginuo je kod Sent Olban­

sa“, odgovaram. Time priznajem njegovu izdaju i prokletstvo 

Tomas usred buke i galopa ugleda plavokosu glavu i, kao 
pravi dečak, vikne: „Ura!“, a na zvuk njegovog visokog glasa 
vidim kako se glava tog čoveka okreće i kako opaža mene i 
dečake, hvata uzde i viče: „Stoj!“ Njegov konj se propne i stane, 
a zatim se odjednom sve utiša i prašina oko nas se sleže.

Njegov konj frkće i odmahuje glavom, ali jahač sedi nepo­
mično kao kip na njegovim visokim leđima. Gleda u mene i 
ja u njega, i tako je tiho da čujem drozda kako peva u krošnji 
iznad moje glave. Bože, peva poput talasa slave, poput radosti 
pretočene u zvuk. Nikad ranije nisam čula pticu da tako peva, 
kao da izvija pesmu sreće.

Stupim pred njega, još uvek držeći sinove za ruke, i zaustim 
da mu kažem svoje muke, ali u tom trenutku, u tom odsudnom 
trenutku, ostajem bez reči. Sve sam lepo uvežbala, spremila sam 
mali govor, ali sad ništa ne mogu da kažem. Međutim, gotovo 
se čini da mi reči nisu ni potrebne. Gledam ga i nekako očeku­
jem da sve razume – moj strah od budućnosti i nadu za sinove, 
moje siromaštvo i nepodnošljivo sažaljenje moga oca, zbog 
čega mi je život pod njegovim krovom nepodnošljiv, hladnoću 
moje postelje i žudnju za još jednim detetom, osećaj da mi je 
život završen. Blagi bože, tek mi je dvadeset sedam godina, naša 
borba je propala, muž mi je mrtav. Hoću li biti samo jedna od 
mnogih siromašnih udovica što provode preostale dane pored 
tuđeg ognjišta, trudeći se da budu pristojni gosti? Zar nikad 
više neću biti poljubljena? Zar nikad više neću osetiti radost? 
Nikada više?

A ptica i dalje peva kao da kaže da je lako biti srećan kad 
to želiš.

On rukom daje znak starijem čoveku što stoji kraj njega, a 
ovaj izvikuje zapovest te vojnici okreću konje i sklanjaju se s 
puta u senku krošanja. A kralj skače sa svog krupnog konja, 
pušta dizgine i prilazi meni i dečacima. Visoka sam, ali on je 
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„Mom ocu je oprošteno i titula mu je vraćena“, branim se. 
„Lično ste mu oprostili posle Tautona.“

„Sećam se vašeg oca i majke“, kaže kralj mirno. „Poznajem 
ih još od detinjstva, u dobru i zlu. Samo se čudim što me nikad 
nisu upoznali s vama.“

Moram da prigušim kikot. Ovaj kralj je poznat kao žen­
skaroš. Niko razuman ne bi mu predstavio svoju kćerku. „Da 
li biste pošli ovuda?“, pitam. „Pešice ćemo brzo stići do kuće 
mog oca.“

„Hoćete li da jašete, deco?“, pita on. Oni klimaju glavama 
kao pokorni pačići. „Možete obojica da uzjašete“, kaže i diže 
prvo Ričarda, pa onda i Tomasa u sedlo. „Sad se dobro držite. 
Ti za brata, a ti – Tomase, je li tako? – ti se drži za jabuku sedla.“

Prebacuje uzdu preko jedne ruke a meni nudi drugu, te 
odlazimo do kuće kroz šumu, kroz hlad drveća. Kroz razreze 
na njegovom rukavu osećam toplinu njegove ruke. Moram da 
se obuzdam da se ne naginjem ka njemu. Gledam ka kući i ka 
majčinom prozoru i po blagom kretanju iza stakala shvatam 
kako viri napolje, upravo ovo priželjkujući.

Kad priđemo, ona već stoji na ulaznim vratima, s našim 
konjušarem. Duboko se klanja. „Vaša milosti“, kaže predu­
sretljivo, kao da nam kralj svakog dana dolazi u goste. „Dobro 
došli na imanje Grafton.“

Konjušar pritrčava i prihvata uzde da povede konja u šta­
lu. Moji sinovi jašu još koji trenutak dok majka, klanjajući se, 
uvodi kralja u predvorje. „Želite li čašu piva?“, pita. „A imamo 
i odlično vino od mojih rođaka iz Burgundije.“

„Pivo, molim lepo“, odgovara on ljubazno. „Od jahanja uvek 
ožednim. Ovo proleće je vrlo toplo. Dobar dan vam želim, ledi 
Rivers.“

Na visokom stolu u velikoj dvorani stoje najbolje čaše i vrče­
vi piva i vina. „Očekujete li goste?“, pita on.

što pada na moje sinove. Kralj će prepoznati ime zapovednika 
neprijateljske konjice. Grizem usnu. „Njihov otac je samo vršio 
svoju dužnost, jedinu za koju je znao. Vaša milosti, bio je odan 
čoveku kojeg je smatrao kraljem. Moji sinovi su nevini.“

„Ostavio vam je dva dečaka?“ – smeši se mojim sinovima.
„To je moje najvrednije nasleđe“, kažem. „Ovo je Ričard, a 

ovo Tomas Grej.“
On klima glavom mojim sinovima, koji ga posmatraju kao 

kakvog rasnog konja, prekrupnog za igranje ali ne i za ushiće­
no divljenje, a zatim opet pogleda u mene. „Žedan sam“, kaže. 
„Stanujete li u blizini?“

„Biće nam čast…“ Gledam u gardistu što jaše kraj njega. 
Sigurno ih ima više od stotinu. On se smeška. „Oni će produ­
žiti dalje“, kaže on. „Hejstingse!“ Stariji čovek se okreće i čeka. 
„Idite u Grafton. Stići ću vas. Sa mnom će ostati Smolet i Forbs. 
Doći ću otprilike za sat.“

Vilijem Hejstings me odmerava kao da sam ukrasna traka na 
rasprodaji. Uzvraćam mu ledenim pogledom, te on skida šešir i 
klanja mi se, salutira kralju i dovikuje gardistima da se spreme.

„Kuda idete?“, pita on kralja.
Kralj-dečak me pogleda.
„Idemo do kuće mog oca, barona Riversa, ser Ričarda 

Vudvila“, kažem ponosno, mada znam da će kralj prepoznati 
ime čoveka koji je bio na visokom položaju na lankasterskom 
dvoru, borio se za njih i jednom čuo teške reči od njega lično 
kad su se Jork i Lankaster sukobili. Svi se mi dobro poznajemo, 
ali uljudnost zahteva da se zaboravi da smo svi nekad bili odani 
Henriju VI, dok neki nisu postali izdajnici.

Čuvši gde je kralj odabrao da predahne, ser Vilijem diže 
obrve. „Onda sumnjam da ćete želeti tamo da se zadržite“, kaže 
neljubazno i produži dalje. Zemlja bruji dok vojska prolazi i 
ostavlja nas u toploj tišini, a prašina se polako sleže.
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Naša prošlost ne može se poreći. Znam da je došlo do teške 
svađe u Kaleu između ovog kralja, koji je tada bio samo mladi 
sin Jorka, i mog oca, tada jednog od najuglednijih lankasterskih 
plemića. Moja majka je bila prva dama na dvoru Margarete 
Anžujske; sigurno je bar desetak puta srela i ugostila mladog 
Jorka. Ali ko bi tada pomislio da će se sve preokrenuti i da će 
kćerka barona Riversa morati da moli baš tog dečaka da joj 
vrati njeno imanje? „Moji otac i majka imali su veoma visoke 
položaje na dvoru kralja Henrija, ali moja porodica i ja sada 
prihvatamo vašu vlast“, odgovaram brzo.

Smeši se. „To je razumno s vaše strane, budući da sam pobe­
dio“, kaže. „Prihvatam vašu odanost.“

Zakikoćem se, a on se odmah ozari. „S božjom pomoću, 
rat će se sigurno uskoro završiti“, kaže. „Henri ima tek šači­
cu uporišta na severu, gde vlada bezakonje. Može da sakupi 
bandu, kao svaki odmetnik, ali ne i pravu vojsku. A njegova 
kraljica ne može stalno da dovodi neprijatelje da se bore pro­
tiv njenog sopstvenog naroda. Oni što se bore na mojoj strani 
biće nagrađeni, ali čak i oni koji su se borili protiv mene videće 
da i u pobedi umem da budem pravedan. A ja ću zavesti svoju 
vlast, sve do severa Engleske, do njihovih utvrđenja, do samih 
granica Škotske.“

„Idete li sad na sever?“, pitam. Otpijam mali gutljaj piva. To 
je majčino najbolje pivo, ali ipak ima neobičan ukus; stavila je 
u njega neke kapi ili rastvor, ljubavni napitak, nešto da probudi 
žudnju. Meni to ne treba. Već sam ostala bez daha.

„Treba nam mir“, odgovara on. „Mir s Francuskom, mir sa 
Škotskom, i mir između braće, između rođaka. Henri se mora 
predati; njegova žena mora prestati da dovodi francusku voj­
sku da se bori protiv Engleza. Ne treba više da se delimo, Jork 
protiv Lankastera: treba svi da budemo Englezi. Ništa tako ne 
slabi zemlju kao kad pripadnici jednog naroda međusobno 

Ona se smeši. „Nijedan čovek na svetu ne bi mogao da se 
ne osvrne na moju kćer“, kaže. „Kad mi je rekla da želi da vam 
se obrati, naložila sam da spreme najbolje pivo. Pretpostavila 
sam da ćete svratiti.“

On se smeje njenoj taštini i s osmehom se okreće meni. 
„Zaista, pored vas bi samo slepac mogao da projaše“, kaže on.

Zaustim da nešto kažem, ali opet mi se dešava isto. Pogledi 
nam se sreću i ne umem da mu odgovorim. Samo stojimo, dugo 
se gledajući, sve dok mu majka ne ponudi čašu i tiho kaže: „U 
vaše zdravlje, vaša milosti.“

On odmahuje glavom, kao da se upravo probudio. „A je li 
vam otac tu?“, pita.

„Ser Ričard je otišao kod suseda“, odgovaram. „Očekujemo 
da se vrati do ručka.“

Majka uzima čistu čašu i okreće je ka svetlu, kao da na njoj 
vidi neku mrlju. „Izvinite“, kaže i odlazi. Kralj i ja ostajemo sami 
u prostranoj dvorani, sunce kroz veliki prozor obasjava dugački 
sto, u kući vlada tišina, kao da svi ćute i slušaju.

On obilazi oko stola i seda u pročelje. „Molim vas, sedite“, 
kaže, pokazujući na mesto do sebe. Sedam kao kraljica, s njego­
ve desne strane, dok mi on sipa pivo. „Videću šta se može uči­
niti s vašim imanjem“, kaže on. „Želite sopstvenu kuću? Niste 
srećni ovde, s majkom i ocem?“

„Dobri su prema meni“, kažem. „Ali navikla sam na svoj 
dom, navikla sam da sama upravljam vlastitim imanjem. A moji 
sinovi neće imati ništa ako ne povratim posede njihovog oca. 
To je njihovo nasleđe. Moram da se zalažem za njih.“

„Vremena su teška“, kaže on. „Ali ako ostanem na prestolu, 
zakoni će opet zavladati širom Engleske, a vaši dečaci će odrasti 
ne strahujući od rata.“

Klimam glavom.
„Jeste li odani kralju Henriju?“, pita me. „Stojite li uz svoju 

porodicu, kao verni lankasterovci?“
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On ispija pivo i ustaje. „Hvala vam na gostoprimstvu“, kaže on.
„Odlazite? Idete odmah?“, mucam.
„Napisaćete mi pismeni zahtev sa svim pojedinostima?“
„Da. Ali…“
„Imena, datume i ostalo? O zemljištu za koje tvrdite da je 

vaše i o vašem posedu?“
Umalo ga zgrabim za rukav da ga zadržim, kao prosjakinja. 

„Hoću, ali…“
„Onda zbogom.“
Ništa ne mogu da učinim da ga zadržim, ako se majka nije 

setila da njegovom konju prebije nogu.
„Da, vaša milosti, i hvala vam. Ali ovde ste veoma dobrodo­

šli. Uskoro ćemo ručati… ili…“
„Ne, moram da idem. Moj prijatelj Vilijem Hejstings me čeka.“
„Naravno, naravno. Ne želim da vas zadržavam…“
Pratim ga do vrata. Očajna sam što tako naglo odlazi, pa ipak 

ne mogu da smislim ništa da ga zadržim. Na pragu se okreće 
i uzima me za ruku. Saginje plavokosu glavu i vešto mi okre­
će dlan naviše. Utiskuje usne u njega i savija mi prste preko 
poljupca, kao da treba da ga čuvam. Kad se uspravi i nasmeši, 
vidim da odlično zna kako sam se od tog poljupca sva istopila 
i kako ću stezati šaku do večeri, kad budem mogla da je priti­
snem na svoje usne.

Posmatra moje opčinjeno lice i ruku koju i protiv svoje volje 
pružam ka njegovom rukavu. Zatim popušta. „Dokument koji 
budete pripremili uzeću lično, sutra“, kaže on. „Naravno. Šta 
ste očekivali? Kako ste mogli? Zar ste mislili da ću vas napustiti 
i nikad se neću vratiti? Naravno da ću se vratiti. Sutra u podne. 
Hoću li vas tada videti?“

Sigurno je čuo moj uzdah. Krv mi je jurnula u obraze, tako 
da su sad zajapureni. „Da“, mucam. „S… sutra.“

„U podne. I ostaću na ručku, ako dozvolite.“

ratuju. To uništava porodice; svakodnevno nas ubija. To mora 
da prestane, i ja ću to okončati. Okončaću to još ove godine.“

Osećam onaj mučni strah koji ljude u ovoj zemlji prati već 
skoro deset godina. „Opet krećete u boj?“

On se smeši. „Trudiću se da se on ne vodi u vašoj blizini, 
gospo. Ali do bitke mora doći i to što pre. Oprostio sam vojvodi 
od Samerseta i prihvatio ga kao prijatelja, a on je opet prebegao 
Henriju, lankasterski prevrtljivac, nevernik kao i svi Bofortovi. 
Persijevi dižu sever protiv mene. Oni mrze Nevilove, a porodica 
Nevil je moj najveći saveznik. To liči na ples: svi plesači su na 
svojim mestima; moraju da odigraju svoje korake. Bitke će biti; 
to se ne može izbeći.“

„Kraljičina vojska će proći ovuda?“ Mada ju je moja majka 
volela i bila njena prva dvorska dama, moram reći da joj je voj­
ska grozna. To su plaćenici, koji nimalo ne mare za našu zemlju, 
Francuzi koji nas mrze, i divljaci sa severa Engleske koji samo 
hoće da pljačkaju naša plodna polja i bogate gradove. Prošli put 
je ovamo dovela Škote, uz dogovor da sve što pokradu mogu 
da zadrže kao platu. Bolje da je doterala vukove.

„Zaustaviću je“, kaže on jednostavno. „Presrešću ih na seve­
ru Engleske i pobediću ih.“

„Kako možete biti tako sigurni?“, uzvikujem.
Upućuje mi osmeh od kojeg mi zastaje dah. „Jer nikad nisam 

izgubio bitku“, odgovara jednostavno. „I nikad neću. Hitar sam 
i vešt na bojnom polju; hrabar sam i prati me sreća. Moja vojska 
je brža od ma koje druge; teram ih da brzo marširaju i kreću se 
pod punom opremom. Nadmudrujem i prestižem svoje nepri­
jatelje. Ne gubim bitke. Sreća me prati u ratu, kao i u ljubavi. 
Ni u jednom ni u drugom nikada ne gubim. Neću izgubiti ni 
protiv Margarete Anžujske; pobediću je.“

Smejem se njegovom samopouzdanju kao da nisam zadi­
vljena; ali zapravo jesam.
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„Čarolija“, složi se ona mirno. „Moćna čarolija, u dobre svr­
he. Vredi rizika. Dolazi svaki dan i namotavaj konac, približno 
po stopu.“

„Šta ću izvući?“, pitam je. „Na kraju te tvoje udice? Kakvu 
ću ribu uloviti?“

Ona se smeši i miluje mi obraz. „Ono za čim ti srce žudi“, 
govori mi blago. „Nisam te odgajala da budeš siromašna udo­
vica.“

Ona se okreće i vraća preko mosta, a ja vučem konac kako 
mi je kazala, desetak pedalja, brzo ga opet vezujem i krećem 
za njom.

„Pa, zašto si me odgajala?“, pitam je dok se zajedno vraća­
mo do kuće. „Šta treba da budem? Po tvojoj zamisli? U ratu u 
kojem smo, izgleda, uprkos svem tvom znanju i vradžbinama, 
ostali na strani gubitnika?“

Izlazi mlad mesec, tanani srp. Bez ijedne reči obe poželimo 
želju; klanjamo se i čujem zveket dok obe prevrćemo novčiće 
u džepovima.

„Odgajila sam te da postaneš sve što možeš“, odgovara ona 
jednostavno. „Nisam znala šta će to biti, i još uvek ne znam. Ali 
te nisam odgajala da budeš usamljena žena, bez muža, koja s 
mukom podiže svoju decu; usamljena žena u hladnoj postelji, 
čija lepota propada u pustoj zemlji.“

„Pa, amin“, kažem jednostavno, pogleda prikovanog za tanki 
mesečev srp. „Neka tako bude. I neka mi mladi mesec donese 
nešto bolje.“

Sutradan u podne u običnoj haljini sedim u svojoj sobi kad 
služavka dojuri da mi kaže da kralj jaše putem ka našoj kući. 
Ne dozvoljavam sebi da poletim ka prozoru da ga vidim, ne 

„Biće nam čast.“
Klanja se, okreće i prolazi hodnikom, kroz široko otvore­

na dvokrilna vrata izlazi na jarko sunce. Pružam ruke iza leđa 
i hvatam se za masivna drvena vrata da se ne srušim. Odista, 
kolena mi tako klecaju da jedva stojim.

„Otišao je?“, pita majka, nečujno ulazeći kroz mala bočna 
vrata.

„Vraća se sutra“, kažem joj. „Vraća se sutra. Sutra će doći 
da me vidi.“

Dok sunce zalazi a moji sinovi izgovaraju večernje molitve, s 
plavokosim glavicama spuštenim na sklopljene ruke kraj ležaja 
od trske, majka me izvodi na vrata i niz krivudavi put idemo 
do mesta gde se most, sačinjen od nekoliko dasaka, pruža pre­
ko reke Touv. Prelazi preko njega, dotičući kupastom kapom 
grane drveća, i rukom mi daje znak da je pratim. Na drugoj 
obali spušta ruku na stablo jasena, i vidim taman svileni konac 
omotan oko grube kore debelog stabla. 

„Šta je to?“
„Vuci ga i namotavaj“, kaže ona samo. „Namotavaj ga, po 

stopu svakog dana.“
Spuštam ruku na konac i blago ga povlačim. Lako se vuče; 

na drugom kraju privezano je nešto sitno i lagano. Ne vidim šta 
bi to moglo biti, jer se konac preko reke pruža u šaš, u duboku 
vodu na drugoj strani.

„Čarolija“, kažem. Moj otac je zabranio te rabote u svojoj 
kući; i zakoni ih zabranjuju. Za veštičarenje sleduje smrt, tako 
što vešticu vežu za stolicu i utope je ili je pak zadavi kovač na 
seoskom raskršću. Ženama poput moje majke više nije dozvo­
ljeno da izvode svoje veštine; prokažene smo.


