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Kurtizana Usugumo iz kuće Kadoebi-ro u Jošivari, 
sa dve pratilje, april 1914, uz dozvolu 

Memorijalnog muzeja Ičio, Tokio.
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Za Artura

•

Živimo isključivo u sadašnjosti. Provodimo sve vreme 
u zadovoljstvima meseca, snega, trešnjevih pupoljaka i 
javorovog lišća. Pevamo pesme, pijemo sake, mazimo se 
i plutamo, plutamo. Baš nas briga što nemamo novaca 
i nikada ne pripuštamo tugu u srce. Izranjamo i ura-
njamo, kao tikve za vodu ispuštene u rečno korito. Takvo 
stanje zovemo ukijo – plutajući svet.

Pripovesti o plutajućem svetu, Rjoi Asaj
Napisano posle 1661. godine
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Izuzetno sam zahvalna Selini Voker iz Transworlda, koja je od po-
četka bila oduševljena ovom knjigom. Izuzetno se trudila da me 
ohrabri i usmeri u dobrom pravcu. Mnogo dugujem njoj i njenom 
timu – Debori Adams, Kler Vord i svima koji su mi pružili podršku 
i pokazali oduševljenje i strpljenje, kad je to bilo najpotrebnije.

Neizmerno sam zahvalna mom agentu, Bilu Hamiltonu na ne-
presušnoj i nepokolebljivoj podršci. Zahvalna sam mu i na predlogu 
da posetim Ratnik, brod iz flote njenog veličanstva. Zahvaljujem se 
i Dženifer Kaster i svima iz A. M. Heatha.

Zahvaljujem se upravi Memorijalnog muzeja Ičio za ljubaznu 
dozvolu da upotrebim divnu fotografiju kurtizane Usugumo, na 
početku knjige. Memorijalni muzej Ičio je dom kolekcije uspomena 
slavnog romanopisca Ičija Higučija, koji je živeo na obodu Jošivare. 
Veliki deo moje priče odvija se u tom prostoru.

Zahvaljujem se Kuniko Tamae na pregovorima oko fotografije i 
neizmernom poznavanju Japana iz perioda Edo.

Zahvaljujem se Sakiko Takadi na divnim kaligrafskim znacima 
u razdelnicama teksta.

Mnogo dugujem japanskim istoričarima na čijim sam se izvorima 
napajala pišući ovu knjigu (iako sam počesto odstupala od istorijskih 
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činjenica, da bih napisala dobru priču). Neki su navedeni u biblio-
grafiji na kraju knjige, mnogi nisu.

Imala sam sreće da se služim fondovima nekoliko divnih bibli-
oteka, uključujući i biblioteku Dijet u Tokiju. Tamo sam čitala no-
vine iz tog vremena. Služila sam se i bibliotekom Škole orijentalnih 
i afričkih studija u Londonu (SOAS). Mnogo su mi pomogli i još 
više inspirisali tokijski muzeji koji oživljavaju stari Edo: Edo-Tokio 
muzej u Rjogokuu, Fukogava Edo muzej i Šitamači muzej u Uenu. 
Bili su mi od neizmerne koristi u naporu da oživim taj period.

Kao i uvek, zadnji, ali ne i poslednji je moj suprug Artur, bez 
čije ljubavi, podrške, strpljenja i dobrog raspoloženja ne bih mogla 
da napišem ovu knjigu. Pročitao je i prokomentarisao svaku stra-
nicu. Kao stručnjak za vojnu istoriju postarao se da shvatim sve o 
puškama i topovima. Posetio je sa mnom brod njenog veličanstva 
Ratnik i slušao beskrajne rasprave o dobrim i zlim delima u gra-
đanskom ratu i životu u Jošivari.

Ova knjiga je posvećena njemu.
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Jedanaesti dan četvrtog meseca, godine 
Zmaja, Mejdži* 1 (treći maj 1868)

Opadale su poslednje latice trešnjevog cveta, tvoreći gomilice 
na tlu. Hana je posmatrala lagano poniranje ružičastih latica. Pitala 
se da li će se njen suprug vratiti da vidi trešnjev cvet iduće godine. 
Čula je kako nervozno šetka i kako baca nešto na pod.

„Neprijatelj zauzima zamak. To je nepodnošljivo!“ Vikao je kao 
i obično, dovoljno jako da sluge zadrhte. „Južnjaci kuljaju kroz ka-
pije. Prljaju veliku dvoranu i šogunove odaje – a mi bežimo pred 
njima! Vratićemo se. Isteraćemo i pobićemo izdajnike.“

Izleteo je iz kuće. Visok i impozantan u tamnoj uniformi s dva 
mača za pojasom stao je na prag. Zurio je u služinčad i mladu, ner-
voznu suprugu. Spremala se da ga isprati.

S kapije je dopirao žamor. Mladež se sjatila ispred nje. Gazili su 
po utabanoj zemlji u slamnatim sandalama. Hana ih je prepoznala. 
Neki su živeli u obližnjim kasarnama, drugi u odajama za učenike. 
Često su dolazili u kuću da je počiste i pomognu u obavljanju sitnih 

* Meiji – Mejdži period ili era. Trajala je četrdeset pet godina, od 23. oktobra 1868. do 30. jula 1912. 
godine. Karakteriše je ubrzana industrijalizaciji Japana i uzdizanje do statusa svetske sile. Meiji 
znači „prosvećena vladavina“.



Lesli Dauner

10

poslova. Preobrazili su se iz mladića u muškarce, zahvaljujući sjajno-
plavim uniformama, uštirkanim košuljama i mačevima za pojasom.

Idu u rat, svi do jednoga. U kući će ostati samo ona, ostareli 
svekar i svekrva, i sluge. Svim srcem želela je da pođe s njima. Ne 
borim se lošije od većine tih mladića, pomislila je.

Imala je sedamnaest godina. Uredno je brijala obrve, bojila zube 
u crno i vezivala dugu, nauljenu, crnu, do poda dugu kosu u smernu 
marumage frizuru, kakva dolikuje mladim nevestama. Obukla je 
najbolji kimono kao i uvek kad se opraštala s mužem. U svakoj pri-
lici ponašala se dolično, iako je ponekad želela da je njena sudbina 
krenula drugim tokom.

Udala se pre nekoliko godina. Suprug je retko kad bio kod kuće. 
Uglavnom je vojevao. Nije stigla ni da ga upozna. Ispraćala bi ga, 
iako je došao kući tek nekoliko dana ranije. Bio je prek i žustar. Tu-
kao ju je, kad god bi se naljutio. Nije očekivala drugačiju sudbinu. 
Brak su ugovorili njeni roditelji. Ona se nije pitala.

U normalnim vremenima bi bila deo brojnog domaćinstva sa 
svekrom i svekrvom, vazalima, slugama, učenicima, možda i tet-
kama, ujacima i rođacima. Brinula bi se o kućnim poslovima i dvo-
rila rođake i goste. Ali ovo nisu bila normalna vremena. Edo je na-
padnut – najveći grad na zemlji, divno mesto puno potoka, reka, 
parkova i lisnatih bulevara, sa sto šezdeset rezidencija oblasnih gos-
podara, daimjoa. Desetine hiljada ljudi se tiskaju na bučnim uli-
cama. Niko nikada nije opseo veliki grad. Ne samo da je napadnut, 
već je i okupiran. Preplavile su ga horde južnjačkih vojnika.

Oborili su s vlasti njegovo gospodstvo šoguna. Danas su preuzi-
mali zamak. Hana je pokušavala da zamisli kako on izgleda. Predo-
čila je sebi prostrane hodnike sa slavujevim podovima. Podne daske 
su pevale kao ptice, da bi upozorile na nailazak makar i najokret-
nijih uljeza. Zamišljala je dvorane za audijenciju sa hiljade tatamija 
i redove livrejisanih slugu, nebrojena blaga, sjajno ukrašene odaje 
za čajnu ceremoniju i predivne dame iz šogunovog domaćinstva, 
kako klize hodnicima u raskošnim haljinama. Grozila se pomisli na 
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južnjake s grubim naglaskom i još grubljim manirima. Preturali su po 
elegantnim odajama, uništavajući kulturu koju nisu razumeli i cenili.

Čitav Edo je znao šta se događa. Žitelji velikog grada behu užasnuti. 
Svi su pričali o tome. Južnjaci su izdali proglas. Naredili su građanstvu 
da ostane u kućama dok traje preuzimanje zamka. Nedvosmisleno su 
stavili do znanja da će svaki otpor biti nemilosrdno ugušen. Hana je 
čula kako sluge govore da je polovina stanovništva pobegla.

„Drago mi je što si odlučio da nastaviš borbu, sine moj“, zborio 
je njen svekar hrapavim glasom. Mršavi starac retke brade šetao 
je oslanjajući se na mač kao iskusni ratni veteran. „Da sam mlađi, 
borio bih se rame uz rame s tobom.“

„Sever se još drži“, odvrati njen suprug. „Tamo ćemo zaustaviti 
napredovanje južnjaka. Narod Edoa će morati da istrpi okupaciju, 
dok se ne vratimo i ne oslobodimo grad i zamak.“

Okrenuo se prema mladićima na kapiji i povikao: „Ičimura!” Iz 
gomile istupi krakati, krupni mladić, neuredne guste kose. Nervozno 
se osvrtao oko sebe. Presreo je Hanin pogled i pocrveneo sve do vr-
hova velikih ušiju. Njen suprug je gurnuo mladića prema svom ocu.

„Ovo je moj pouzdani oficir.“ Udario ga je po leđima, tako 
snažno da se mladić zateturao nekoliko koraka i kleknuo tako da 
se leđima gotovo izravnao s tlom. „Nije neki lepotan, ali je vešt ma-
čevalac i zna da pije. Odan je.“

Hana oseti oštar ubod tuge, dok se mladić nezgrapno teturao ka 
drugovima na kapiji. Ujela se za usnu zbog saznanja da ih možda 
nikad više neće videti.

Sluge su stale u vrstu oko staze, od ulaznih vrata do glavne kapije. 
Plakali su. Hanin suprug je bio nemilosrdni gospodar. Svi su ga se 
plašili, ali su ga duboko uvažavali. Znali su da je on veliki i slavni 
ratnik. Krenuo je u obilazak vrste. Za svakoga je imao poneku reč.

„Kiku, očekujem da ćeš se brinuti o vatri. Džiro će redovno do-
nositi drva za ogrev i vodu. Oharu, čuvaj gospodaricu. Gensuke, 
pazi na vatru i uljeze.“ Čak je i stari sakati Gensuke brisao oči.
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Hana je bila blizu prednjeg kraja reda, iza svekrve, pored sluškinje 
Oharu. Njen suprug se primicao. Osetila je njegov muževni miris. 
Uhvatio je za bradu i podigao. Suočila se s njegovim snažnim licem, 
prodornim pogledom, nabranim čelom i gustom crnom kosom, na-
uljenom i vezanom u perčin. Po prvi put je zapazila sede vlasi. Po-
gledala ga je, svesna da je bi ovo mogao biti njihov poslednji susret.

„Znaš svoju dužnost“, progunđao je. „Verno služi mojoj majci i 
ocu i vodi računa o domaćinstvu.“

„Dozvoli da pođem s tobom!“, uskliknula je sa iskrenim žarom. 
„Bataljoni žena se bore helebardama na severu, mogla bih se pri-
družiti njima.“

Njen suprug se promuklo nasmejao. Produbila mu se bora iz-
među očiju.

„Žena nema šta da traži na bojnom polju“, rekao je. „Uskoro ćeš 
to shvatiti. Dužna si da se brineš o mojim roditeljima i braniš kućni 
prag. Uzbuđenja te ni ovde neće mimoići. Biće ih možda još više. 
Ne zaboravi da ovde neće biti muškaraca, bićeš sama. Spremi se da 
poneseš veliki teret.“

Ućutala se i pognula glavu.
„Ne zaboravi“, nastavio je mašući dugim, elegantnim prstom, 

„da zatvoriš kapije i kišne kapke. Ne izlazi ako ne moraš. Grad je u 
neprijateljskim rukama. Niko ne održava red na ulicama. Južnjaci 
dobro znaju ko sam. Nastojaće da mi se osvete napadom na poro-
dicu. Pamtiš li šta sam ti rekao?“

„Ako se nađem u opasnosti i ako sve drugo omane, trebalo bi 
da pođem na Japanski most i potražim... Čikuzenje.“

„Generacijama služe našoj porodici.“ Izraz mu je omekšao. 
Uhvatio ju je za bradu. „Ti si valjano i hrabro čeljade“, rekao je. 
„Drago mi je što sam se oženio samurajkom. Imaš ratničko srce. 
Sećaću se tvog divnog lica na bojnom polju. Rodićeš mi sina, kad 
se vratim.“

Pre nego što se zaputio ka kapiji, poklonio se ocu i zatražio mu 
blagoslov. Ljudstvo ga je čekalo. Ućutali su se kad je stao na čelo 
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odreda. Hana, svekar, svekrva i služinčad ispratili su ih sa naklo-
nom. Čekali su da poslednji plavi jelek nestane s vidika, pre nego 
što su se ispravili. Topot nogu se gubio u daljini. Čuli su samo gla-
sove insekata, kričanje ptica i šuštanje lišća.
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Deseti mesec, godina Zmaja, Mejdži 1 (decembar, 1868)

Hana je klečala na kolenima ispred žeravnika u velikoj dvorani. 
Čitala je knjigu pod svetlosti dve sveće. Pokušavala je da se uživi 
u priču i zaboravi tišinu i čamotinju praznog doma. Čula je uda-
ljenu buku i naglo podigla glavu. Srce joj je tuklo u grudima. Nije 
smela da diše. Daleki šapat je ubrzo narastao do rike razorne lavine. 
Prepoznala je topot stopala u slamnatim sandalama. Mnogo njih. 
Trupkale su na ulici ispred kuće.

Trupkanje se primicalo, a za njim i udarac. Putovao je po uko-
čenom, ledenom vazduhu. Prodro je duboko u tamne odaje. Uljezi 
su udarali po masivnim, drvenim vratima. Zatvorila ih je i osigu-
rala rezom, po muževljevim uputstvima. Znala je da im neće dugo 
odolevati. U ovo doba niko nije dolazio u posetu. To su mogli biti 
samo neprijateljski vojnici. Došli su da je uhvate i ubiju.

Stisnula je pesnice. Pokušala je da razveže čvor panike u sto-
maku. Muž je ostavio pištolj u jednoj od teških, okovanih škrinja. 
Nikad ga nije koristila. Bolje se snalazila s helebardom.

Helebarda je važila za žensko oružje. Bila je laka i duga, dvo-
struko duža od prosečne ženske visine i tri puta duža od samuraj-
skog mača. To je ženi davalo dragoceni trenutak prednosti, ako bi 
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muškarac jurnuo na nju sa isukanim mačem. Mogla je da poseče 
napadača po listovima, ako je bila dovoljno vešta. Mačevaoci su po 
nagonu štitili glavu, grlo i grudi. Zbog toga ih je napad na listove 
redovno zaticao nespremne.

Od detinjstva je vežbala s helebardom. Vladala je njome, kao da 
je produžetak tela. Različiti stavovi i pet udaraca rez, bod, pariranje, 
blokiranje i zamah bili su joj kao disanje. Ali dosad je vežbala samo 
sa drvenim štapom. Nikada nije držala pravo oružje u rukama.

Poskočila je i jurnula ka predvorju. Podigla je helebardu sa no-
sača na gredi. Bila je teška, teža od štapa za vežbanje. Držala je u 
ruci. Nastojala je da oceni težinu oružja. Hrabrost je narastala u njoj.

To je bilo divno oružje s vitkom drvenom drškom i sedefnim 
ukrasom na vrhu. Oslobodila je oštricu iz lakiranih kanija. Dugo, 
elegantno sečivo je bilo zakrivljeno kao srp i oštro kao brijač. Bilo 
joj je drago što ga je redovno brisala i glačala. Videla je odraz svog 
sitnog i uskog lica na njoj. Zavaraće dušmane nežnim izgledom. I 
te kako je znala da se brine o sebi.

Lupanje po vratima je bivalo sve glasnije. Oharu je izletela iz ku-
hinje sa satarom u rukama, razrogačenih očiju i znojava čela. Bila je 
to snažna i odana seljanka zdepastih nogu. Iza nje je dopirao nepri-
jatan miris, kao da je u panici zaboravila da skloni pirinač sa vatre. 
Gensuke, stari sluga, koračao je za njom. Šepao je mršavim svijenim 
nogama, izbuljenih očiju. Zgrabio je žarač s ognjišta. Isturio ga je 
kao mač. Užareni vrhovi su se preteći crveneli. Oharu i Gensuke su 
pošli za Hanom, kad se preselila u muževljevu kuću u gradu. Znala 
je da će učiniti sve da je zaštite. U kući nije bilo drugih slugu.

Meseci su prošli otkad ju je svekar pozvao sebi. Klečao je iznad 
pisma u svojim odajama. Podigao je glavu s rezigniranim smeškom 
na usnama. Hana je znala da su stigle loše vesti.

„Naređeno nam je da pođemo kući, u Kano“, tiho je prozborio.
„Da li da se spakujem, oče?“, pitala je nesigurnim glasom. Star-

čev reumatični pogled je izazivao izvestan nemir. Napućio je usne 
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i odmahnuo glavom. Namrštio se tako da je bilo jasno da neće do-
zvoliti nikakvo neslaganje.

„Moraš ostati ovde“, odlučno je progovorio. „Pripadaš ovom domu. 
Naš sin će se jednog dana vratiti. Moraš biti ovde da ga dočekaš.“

Klimnula je. Setila se vetrom udarane ravnice i ulice samurajskih 
kuća oko tvrdih kamenih zidova zamka Kano. Odande su proteklih 
meseci dopirale samo loše vesti. Pričalo se o čarkama, krvavim raz-
miricama, ubistvima i susedima koji kolju susede. Hanina i mužev-
ljeva porodica su pripadale feudalnom dobru Kano. Bili su obave-
zni da u svako doba poslušaju naređenja gospodara Kanoa iako se 
njen muž nastanio u Edou da bi bio bliži šogunovom dvorcu radi 
obavljanja vojne dužnosti.

Sećala se uplakanih slugu koji su žurno pakovali kovčege i ko-
šare. Svekar i svekrva su pošli na put istog dana, u nosiljkama. Osta-
tak domaćinstva je išao peške za njima. Isprevrtane fioke su ležale 
na podu soba koje su se osećale na duvanski dim. Oharu joj je po-
mogla da skloni jastuke, niske stolove i stolice. Nagurale su ih u 
ormane, pored futona i lakiranih drvenih jastuka. Tišina je zavla-
dala u sobama za prijem u kojima su njen suprug i svekar nekada 
zabavljali goste. Isti neprirodni mir vladao je i u porodičnim oda-
jama, sobama za poslugu i kuhinjama. Nekada je u njima vrilo od 
dobro raspoloženih ljudi koji su se smejali, jeli i pili.

Mesec dana po njihovom odlasku stigle su strašne vesti o pogu-
bljenjima u Kanou. Rečeno je da su stradali svi koji su imali neke veze 
s otporom, Hanini roditelji, kao i svekar i svekrva. Shvatila je da su 
je ostavili ovde da bi je poštedeli zle sudbine. Danima je plakala. Na-
pokon se smirila. Pošteđena je s razlogom. Ispuniće svoju dužnost.

Izgubila je sve. Ostala joj je samo kuća i nadanje u muža. Bar 
on je bio živ. Poslao je pismo. Bio je na putu za Sendaj, prestonicu 
jednog od severnih oblasti.

U staro doba bi se kišni kapci, spoljnja zaštita doma, širom otva-
rali da bi sunce ispunilo odaje. Hana ih je odavno čvrsto zatvo-
rila i zaključala. Velika prazna kuća je bila mračna i hladna, kao 
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da sunce nikad ne izlazi. Pramičci sunčeve svetlosti su se probijali 
kroz spojeve, crtajući blede linije preko tatamija, slične zatvorskim 
rešetkama. Prošlo je nekoliko meseci od odlaska svekra i svekrve. 
Odonda nije imala mnogo posla. Palila je vatru u žeravniku i čitala 
pod svećama.

Utihnula je i gradska vreva pred kapijom. Prodavci, tofua, ribe, 
slatkog krompira i morskih plodova više nisu obilazili ovaj kraj. 
Prolaznici su postali prava retkost. Nije bilo mirisa prženog kestenja 
ili hobotnica. Najveći broj suseda je pobegao. Nije znala ni kuda su 
otišli, niti da li su stigli do odredišta.

Neko je vikao: „Otvorite ili ćemo razbiti kapiju!“ Podigla je suknju 
i podvrnula rukave. Znala je da je helebarda beskorisna u zatvore-
nom prostoru. Napolju će imati dovoljno mesta za zamah. Velika 
ulazna vrata su čvrsto zatvorena i zaključana. Otrčala je do spored-
nih, kuhinjskih vrata. Otvorila ih je, dozvolivši ledenom vazduhu 
da nahrupi unutra. Dnevna svetlost je pratila hladnoću. Videla je 
velike cepanice, pocrnele od gareži i pramičke dima iznad ognjišta. 
Zatreptala je i izjurila napolje. Oharu i Gensuke su je pratili u stopu.

Sunce je sijalo na bezbojnom nebu. Slana se presijavala na smr-
znutom tlu. Nekoliko skvrčenih listova visilo je na čvornovatim 
granama velike trešnje. Pojurila je ka kapiji. Zauzela je borbeni stav, 
podaleko od njih. Isturila je nogu. Držala je helebardu, čvrsto i 
smireno.

Po trupkanju nogu u sandalama procenila je da je mnogo ljudi 
ispred kapije. „Otvorite. Znamo da ste tu“, urlao je neko.

Čula je grebanje, psovanje i lupkanje po crepovima. Neko se po-
javio na vrhu visokog zemljanog zida. Podigao se na mišiće. Brek-
tao je od napora, ispuštajući oblačiće pare. Sigurno se popeo na 
saborčevo rame da bi dotle dosegao. Hana je zurila u široko lice 
istaknutih jagodica. Izgledao je golemo i zastrašujuće, kao bauk 


