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1.

Bože mili, čuda velikoga! 
Poslednje reči – „alem-i-lahut“* – koje je gospodar 

Gvo zden izgovorio na samrti, bile su iste one koje je 
čuo sedamdeset godina ranije, kada se u ledenoj decembar-
skoj noći pojavio na kapiji tekije derviša mevlevija u Užicu. 
Ma koliko se tokom dvadeset godina provedenih u bolesnič-
koj postelji naprezao da poveže niti svog burnog života, nije 
uspevao da se priseti ničega pre te ledene noći u kojoj ga je 
šejh Harun Kibrisi, promrzlog i polumrtvog, istrljao snegom 
i potom uneo u zagrejanu sobu. Mnogo kasnije, kada je već 
postao gazda, gospodar Gvozden je pričao – i verovao u to 
što priča – da je, kao siroče bez oca i majke, iz sela Vido-
va došao u Užice u potrazi za hlebom. Još kasnije – negde 
oko 1840 – platio je trideset dukata Velizaru Avramoviču – 
Vinickom, moleru iz Preka, da ga naslika u dečačkom dobu, 
na majčinom grobu, u trenutku dok se zaklinje da više nikada 
u životu neće biti gladan. (To potamnelo i ispucalo ulje na 

* Arapski: „Bože mili, čuda velikoga.“
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platnu decenijama je bilo porodična relikvija Avakumovića.) 
Pre nego što ga je šlog zauvek obogaljio, već dobro zašao u 
godine, znao je da ukućanima pripoveda fantastične zgode 
iz još fantastičnijeg sela Vidova, odakle je navodno krenuo u 
svet, u čiju istinitost – kao i svi samouvereni ljudi – nijednog 
trenutka nije sumnjao. Sve do poslednjeg decembarskog 
sumraka, kada je pogledao smrti u oči, i u tim užasnim očima 
– iza nepregledne povorke zakrabuljenih grehova – ugledao 
prazninu koja se prostirala od noći kada je pao pred kapijom 
užičke tekije pa sve unazad, do postanka sveta. 

Nije, međutim, gospodar Gvozdenova sudbina bila izuze-
tak. Pre je bila pravilo. U to vreme, otprilike oko 1790, Srbija 
je nestvarni pašaluk izgubljen u lavirintima orijentalnog car-
stva. U poslednjoj četvrti XVIII veka svet još uvek nije sasvim 
čvrst. Ili nije više tako čvrst. Isuviše je tu praznine. Previše 
belih mrlja. Gvozden je u mladosti slušao ulične pripoveda-
če iz Sirije, Trakije i Anadolije, koji su po čajdžinicama, za 
bakarni sitniš, satima pripovedali o tome kako je, vaktile, gazi 
Osman na prevaru oženio svoga sina gazi Orhana prelepom 
Ulufer Hatunom, prvom dervišanom islama, kćeri tekfura 
od Jar Hisara; o tome kako je gazi Orhan, u pratnji meleka, 
krenuo da širi pravu veru i učvršćuje carstvo koje od tada pa 
do Sudnjeg dana vazda visi o sultanovoj reči; o tome kako 
je kiyamet günü, sudnji dan, sasvim blizu, u šta ne može biti 
sumnje, jer je raja načisto pohasila i neposlušnošću potresa 
same temelje Carstva, usled čega se Velika praznina širi kao 
pustinjski vetar. Stvar je – nepokolebljivo su tvrdili pripove-
dači – otišla tako daleko da na samo dan hoda od Stambola 
prostor počinje da čili i nestaje. Da između gradova i kasaba 
gde se božiji i carski poredak, vreme i prostor, održavaju 
samo zahvaljući Devleti Aliyeyi Osmaniyye – Uzvišenom 
carskom pečatu, okačenom iznad vrata Ućumata, nema ama 
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baš ničega. „Putnicima namernicima, hodočasnicima i kara-
vanima“, uveravali su pripovedači, „zbog sporosti kretanja to 
izmiče opažanju, ali kada carske akindžije u galopu pojašu u 
ratni pohod, njihove se subaše kunu da se pred zahuktalim 
konjima krajolik odmotava kao svitak pergamenta, a odmah 
iza poslednjih konjskih repova ponovo zamotava i vraća u 
svemoguću Alahovu knjigu.“

Tokom godina bolovanja, pokušavajući da pronikne u 
pomrčinu prvih desetak godina svog života, gospodar Gvo-
zden se u mislima često vraćao u tekiju derviša mevlevija i 
prisećao se, kao da je juče bilo, da ga je šejh Harun ujutru 
pitao kako se zove i odakle je, a da on nije mogao da odgo-
vori. Rukom je šejhu pokazao obronke Jelove gore, približni 
pravac odakle je posrćući kroz smetove došao u Užice. Tek 
mnogo godina kasnije, tada već u Kneževini Srbiji, gospodar 
Gvozdenov unuk, kapetan prve klase, kartograf Dimitrije 
Avakumović, proizvoljno je, na pogodnom praznom mestu 
na topografskoj karti valjevskog regiona ucrtao tačku i upi-
sao Vidovo, i tako je porodični mit sa velikim zakašnjenjem 
postao stvarnost. A onoga ledenog decembarskog jutra, 
drhteći pred šejhom što od hladnoće, što od straha, gospo-
dar Gvozden je, takođe sa velikim zakašnjenjem, shvatio da 
uopšte nema ime. „Nemam imena. Zovu me Mali“, odrešito 
je rekao šejhu Harunu. I govorio je istinu. Kopilad i nahočad 
u Osmanskom carstvu nisu imali pravo na ime. Jedva da su 
ih imala i deca iz punovažnih brakova. A povlastica da im 
imena budu crno na belom zapisana u carskim knjigama 
darivana je samo viđenijim ljudima. U ogromnu je bedu i 
zaostalost bila pogružena Srbija. Iz tamnog okeana nepi-
smenosti stršali su samo retki manastiri, u kojima se mogao 
naći pismen, češće polupismen monah. Siromaštvo je bilo 
toliko da Popis svih pokretnih stvari u Beogradskom pašaluku, 
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sproveden tokom jednog od uzaludnih pokušaja reformisa-
nja Otomanskog carstva, popis koji obuhvata i takve sitnice 
kao što su češljevi, ukosnice i drvene kašike, ne premaša 
trideset pisanih stranica. Na kraju, čemu pismenost u zemlji 
u kojoj nema šta da se opiše? Osim toga, opasna je. Širenje 
čitanja i pisanja jedan je od šesnaest predznaka Sudnjeg dana. 
Najbolje bi bilo ništa ne zapisivati. Osim onog najnužnijeg. 
A zato služi večiti Evlija Čelebija, koji kao Lutajući Jevrejin 
obilazi Karavlašku i Rumeliju i beleži sve što je dostojno 
carske i vezirske pažnje.

„Pa dobro“, rekao je tog ledenog decembarskog jutra šejh 
Harun Kibrisi. „Ja ću te zvati Uzun*. Zima je. Nemaš kuda da 
ideš. Dok se ne snađeš, dok nešto ne iskrsne, ostani ovde. Čisti 
tekiju, cepaj drva i loži vatru u hamamu. Imaš gde da spavaš. 
A ješćeš što i ja jedem.“ Na koncu, do tančina proučivši knjigu 
svog zamršenog životnog računovodstva, gospodar Gvozden 
je shvatio da je jedini period u kome je bio koliko-toliko 
srećan bilo vreme provedeno u tekiji mevlevija. Osim cepanja 
drva, loženja hamama, čiščenja dvorišta i simahane, gotovo 
da nije imao drugog posla. Pazarnim danima je kao daleki 
preteča kreditne kartice pratio šejha u kupovini namirnica 
i potrepština, isplaćujući trgovce bakrenjacima iz otrcane 
kožne kese, jer se šejh Harun Kibrisi uzdržavao od svakog 
dodira sa novcem. Kasnije, tokom života, gospodar Gvozden 
se nagledao velikog sveta. Bivao je u Carigradu, Jerusalimu, 
Damasku i Kairu; stizao je do Pešte, Beča, Londona, Rima, 
Lajpciga, Berlina i Moskve. Ali nijedna od tih velikih varoši, 
sa svim svojim palatama, čudesima i sjajem, ni izbliza nije 
izgledala onako čarobno kao što je zapanjenom pogledu 
destogodišnjeg siročeta izgledala užička čaršija sa – činilo mu 

* Turski: uzun – dugački. 
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se – beskonačnim nizom mračnih dućana, krcatih blistavom 
robom iz Arabije, Persije, Poljske i Mauritanije. Gospodar 
Gvozden, tada još Uzun, bio je čvrsto uveren da je ta uzavrela 
čaršija, prepuna vreve, svirke i najfantastičnijih zamislivih 
rukotvorina, zapravo centar sveta, a da sve ostale basnoslovne 
varoši postoje samo u pričama putujućih pripovedača i da 
ne služe služe ničem drugom doli zabavi užičkih čaršilija. 

Kada mu je jednom prilikom šejh Harun kupio triča-
vi nožić sa drškom od jelenskog roga, radost posedovanja 
takvog jednog prefinjenog predmeta prosijala je daleko u 
budućnost i zauvek zasenila lepotu i vrednost svih budućih 
predmeta koje je kao bogat čovek gospodar Gvozden mogao 
sebi u svakom trenutku da priušti. Nikada se kasnije u životu 
gospodar Gvozden nije odvojio od tog noža. Iako je Proviđe-
nje, dovodeći ga pred tekiju mevlevija, imalo druge name-
re, magija trgovine, prefinjena umetnost cenjkanja, snažni 
mirisi, prijatna opipljivost i zamršenost puteva robe, sve je 
to zauvek opčinilo gospodara Gvozdena. A trgovina i novac 
su mu baš išli od ruke. Još nije ni ime bio stekao, a već mu je 
bila poverena kesa sa bakrenjacima. Svaki novčić ili kakva 
druga sitnica izgubljeni u Užicu, nepogrešivo bi se nalazili na 
njegovom putu. Kad god bi Uzun sišao u čaršiju, bilo poslom, 
bilo da sluša pripovesti putujućih pripovedača iz Anadoli-
je, vraćao se sa ponekim barkrenjakom, zlatnim prstenom 
ili minđušom, koje je skrivao u skrovištu izdubljenom u 
zidu tekije. Šejh Harun Kibrisi, kome sve to nije promicalo, 
bio je uveren da je činjenica da se Uzun pojavio niotkuda, 
bez imena i prošlosti, nedvosmislen znak posebne Alahove 
naklonosti. Ali isto tako je znao da su Alahovi izabranici 
meta najotrovnijih Šejtanovih strela. Da bi odvratio štiće-
nika od varljivih mamaca sveta poroka i strasti, šejh Harun 
Kibrisi je odlučio da Uzunu pokaže čudo nad čudima – sat. 



Svetislav Basara12

Jednog jutra, posle sabah namaza, pozvao ga je u svoju 
sobu, otvorio kovčeg od sandalovog drveta prepun kalema, 
astrolaba, busola, magnetnih igala – čitavog jednog mnoštva 
instrumenata nejasne namene – i otuda izvadio masivni 
džepni sat. Polako je navio mehanizam, najpre sâm oslušnuo 
otkucaje, a onda sat prislonio na Uzunovo uho. „Sat kô sat, ali 
jedva sam posle došao sebi“, poverio se mnogo kasnije gospo-
dar Gvozden proti Mateji Nenadoviću. „Mora da je to bila 
neka arapska mađija. Potpuno sam se ukočio. Nisam mogao 
da dišem. Na trenutak sam mislio da sam umro. Možda sam 
i bio umro. Ko zna?“ Prota Mateja se složio da je to svakako 
bila neka arapska mađija. Ali, u to doba već nepovratno 
natopljen otrovom svih sedam smrtnih grehova, gospodar 
Gvozden nije bio u stanju da se verno priseti tajanstva koje 
mu se ukazalo kada je, ugledavši sat, shvatio da vreme zaista 
prolazi. Šok izazvan pravilnim otkucavanjem satnog meha-
nizma suočio je Uzuna s misterijom, toliko očiglednom da 
su svi uvereni da je znaju, ali tako dobro sakrivenom da je 
otkrivaju samo retki: da se pred onim ko zaista, svim bićem, 
shvati da vreme ističe, otvaraju vrata večnosti. Možda je 
to mistično iskustvo bilo razlog kasnijeg večitog gospodar 
Gvozdenovog nemira i nezadovoljstva; jer, ma koliko blaga 
sticao, ma šta postigao, ma gde se obreo, uvek mu je nedo-
stajalo nešto nepoznato, nešto još nejasnije i neuhvatljivije 
od prvih deset godina njegovog života.

„Šta ovo bi, aman Bog?“, zavapio je Uzun nakon što ga 
je šejh Harun pažljivo povratio iz obamrlosti, kao predilja 
namotavajući natrag u životno klupko blistave niti Uzunovog 
rasutog nefsa*. „Video si kako otprilike izgleda Bog“, rekao 
je šejh Harun. „Alaha, dželle šanuhu, naravno, nije moguće 

* Arapski – duša.



Početak bune protiv dahija 13

ni zamisliti, nekmoli videti, ali od svih stvari na ovom svetu, 
sahat mu je najsličniji. Ima u Franačkoj jedan filozof koji je 
pisao da je Bog u stvari sahatčija. I nije mnogo pogrešio, iako 
u sasvim suprotnom pravcu.“ 

Uzun je posle toga bio neko vreme uobičajio da posma-
tra derviške obrede i vrtoglavi ples koji je ranije smatrao 
običnom igrom, nalik kolu. Kao ni franački filozof, ni on 
nije mnogo grešio, iako – kao i filozof – takođe nije grešio 
u pogrešnom pravcu. Jer, i kola koja je ranije viđao u neja-
snom selu odakle je došao, pre nego što su spala na zabavu i 
provodadžiluk, bila su iste prirode kao i ples derviša mevle-
vija. Šejh Harun se ustručavao da Uzuna podučava veri. 
Dečakovu sudbinu prepustio je slobodnom izboru i čekao 
ishod napetih pregovora između božije i Uzunove volje. Kao 
dostojni sledbenik proslavljenog mevlane Dželaludina Rumi-
ja, osnivača reda mevlevija, Harun Kibrisi je, razumljivo, u 
tajnosti, islam smatrao samo jednim od mnoštva puteva koji 
vode osolobođenju od okova ovog sveta. Možda je to – zbog 
svoje jednostavnosti – najbolji put. Ali, svakako ne jedini. 
Nije li Dželaludin Rumi, radiallahu anhu, sastavio nadahnute 
redove: „Dođi, dođi, ko god da si. Bio nevernik ili se klanjao 
vatri. Naš karavan nije karavan očaja. Ako si i hiljadu puta 
prekršio obećanje, dođi, dođi i još jednom – dođi.“ Imao 
je, uostalom, šejh Harun pune ruke posla da Uzuna zadrži 
u Tekiji i u životu. Vremena su teška i smutna. Pre neku 
godinu Austrijanci su prešli Savu i zauzeli Beograd. Užice 
je prepuno ojađenih izbeglica, kivnih na sve i na svakoga, 
a najviše na raju, na kojoj jedino i mogu iskaliti bes. Ne 
prođe sedmica a da poneki kaurin ne bude nabijen na kolac 
samo zato što ga je neki pakosni izbeglica na pravdi boga 
osumnjičio da je austrijski špijun. Da stvar bude gora, onim 
pravim austrijskim špijunima, prepredenim špiclovima vešto 
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maskiranim u decu, drveće, mazge i bale pamuka, užički 
kajmakam Selim-aga ne uspeva da uđe u trag. Tu su negde, 
sve vide, sve saznaju i sve munjevito prenose dušmanima u 
Beograd. Jedan se čak drznuo da se preruši u Selim-agu i 
stao da globi i šiba trgovce po čaršiji; samo je sudbina, šućur 
alahu, uredila da slučajno naleti na pravog kajmakama. Ali 
ni to nije Selim-agi izašlo na dobro. Špijun se prvi snašao 
i povikao: „Evo ga murtat, u mene se prerušio, hvataj ga!“ 
Trgovci, kalfe i besposličari odmah su skočili na kajmakama, 
izudarali ga čekićima i nadžacima; već su i jatagane isukali. 
Bog zna kako bi sve završilo da Selim-aga nije zavapio da 
mu odreše čakšire i uvere se da je sunećen. To mu je spasi-
lo glavu, ali ga je užički kadija svejedno osudio na pedeset 
batina zbog javnog pokazivanja sramote.

Muselimu, pak, Avdagi Fočaku, tatarin svakog dana dono-
si pismo iz austrijske Komande, u kome ga – da bi poniže-
nje bilo veće – niko drugi do sluga zapovednika Beograda 
podseća da četiri mala bronzana topa i pedeset i četiri islu-
žena askera koji sačinjavaju posadu užičkog grada ne mogu 
odbraniti ni sebe, kamoli varoš. Tim pre što osamnaestori-
ca boluju od skorbuta, a sedmorica od tripera. A pogotovo 
zato što u užičkoj hazni već tri meseca nema ni pare. I neće 
ih ni biti. Derviši bektašije, najprezrenija sorta derviša, oni 
što se probadaju noževima i handžarima i alačuči idu za car-
skom ordijom, počeli su da proriču skori kraj sveta. Zbrku 
je do krajnjih granica dovela vidovita deli Nisa kaduna, koja 
je u transu i nepokrivena izašla u mahalu, popela se na dud 
i stala da proriče propast Turaka i skori dolazak kaurskog 
cara Satanaila. „Slušajte šta vam kažem“, vikala je na sav glas. 
„Jedžudž i Medžudž su izašli iz mora, usta su im puna sve-
togrđa; imaju kandže medveda i telo leoparda, i zavladaće 
dunjalukom. Od danas pa za sto godina neće u Srbiji biti ni 
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džamije ni turskog mezara, kamoli Turčina. Ko je Turčin i 
turske vere, neka se spasava ako može.“

Kap koja je prepunila čašu turskog nezadovoljstva bio 
je ferman sultana Selima III, kojim je Srbima, Ciganima, 
Jermenima, Kurdima i siročićima dopušteno nošenje nože-
va. Usred tog rasula, meteža i gungule muselimu Avdagi 
Fočaku palo je u oči da šejh Harun iz tekije mevlevija hrani 
i pazi kaursko siroče. Jedno je, međutim, Avdagi udariti na 
kajmakama, ukoljicu, ništa–čoveka, koji zaslužuje ne pedeset 
nego hiljadu pedeset batina po turu, a sasvim druga stvar je 
suprotstaviti se učenom Harun-efendiji, carskom čoveku, 
istina, palom u nemilost, ali u Stambolu je sada novi sultan. 
Ako je u stanju da carskim beratom da raji pravo da nosi 
britve, šta mu stoji na putu da Harun-efendiju ne postavi za 
velikog vezira? A šta onda derviš-efendiju košta da njemu, 
Avdagi, pošalje svilen gajtan i naređenje da sam sebi iskopa 
raku i da se udavi sopstvenim rukama? S druge strane, nesno-
sno mu je da trpi prebacivanja beogradskih Turaka izbeglica. 
Pogotvo što su ljudi u pravu. Poredak u Carstvu je uzdrman. 
Ravnoteža blagostanja i bede poremećena. Svaki zalogaj koji 
pojede kaursko kopile, zalogaj je manje za tursku decu. 

Zbog svega toga, Avdaga Fočak pribegava orijentalnom 
lukavstvu. Kad sretne šejha, tobož zabrinuto kaže da on, 
Avdaga, čuje svašta po čaršiji. I da to što čuje nije dobro. 
„Eto“, uzdiše muselim, „Beogradlije se žale što ti u tekiji 
držiš malog kaurina. Misle da mali pogani tekiju. Ko zna 
šta radi kad ti zaspiš. Mogao bi neko, daleko bilo, tog malog 
za glavu da skrati.“ 

Šejh Harun odlično poznaje preciznu mehaniku orijen-
talnog lukavstva. A provincijalno lukavstvo kojim se poslu-
žio Avdaga Fočak bilo je najlošijeg kvaliteta. U Carigradu, 
Kairu, Damasku i svim većim varošima Carstva, izašlo je 
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iz upotrebe pre više od dvesta godina. Šejh Harun se u tim 
prilikama služi protivlukavstvom. Najčešće je to izmišljeni 
citat: „Prorok, sallalahu alejhi we sellem je rekao: ’Kada siroče 
dođe na čovekova vrata, neka u svakome prevlada milosrđe, 
a moćnik neka se seti da smo na dunjaluku svi siroti.’“ Ili 
izmišljeni hadis: „Al Kurtubi veli: ’Ne podiži sablje ruku na 
siromašnog, jer ne znaš hoćeš li imati vremena da se poka-
ješ.’“ Muselimu onda ne preostaje ništa drugo nego da stavi 
ruku na srce i da se pritvorno pokloni. U stvari vere se ne 
treba mešati. Sa hafizima se ne valja prepirati. Naročito ako 
se pomene Prorok. Glava u času može da odleti. Šejh Harun 
je ipak, za svaki slučaj, sastavio magični zapis za Uzuna, iako 
nerado, jer je bio uveren da je magično dejstvo zapisa često 
u suprotnosti s božijim naumima. I zapis je delovao. Uzun 
se slobodno kretao po čaršiji, obilazio mahale, zavirivao 
u dvorišta, zalazio u čajdžinice da sluša pripovesti uličnih 
pripovedača, i nikada mu ni dlaka s glave nije zafalila. 

Bile su prošle već četiri godine od onoga sumraka kada 
se pojavio na kapiji užičke tekije i za to vreme je naučio da 
tečno govori, čita i piše turski i arapski. To znanje će mu 
kasnije odlično poslužiti u životu, najpre kao pisaru i terdžu-
manu vožda Karađorđa, potom gospodara Miloša Obreno-
vića, koga će godinama pratiti na diplomatskim, trgovačkim 
i kurvarskim putovanjima, najposle kao trgovcu i poslov-
nom čoveku. Gospodar Gvozden je do kraja života mater-
nji srpski pisao arapskim pismenima. Ćirilicu u mladosti 
nije naučio, a zbog jedne svađe sa Vukom Karadžićem, zbog 
koje je fasovao teške batine, nikada nije hteo da je nauči. I 
dalje je svaki put kada bi odlazio u čaršiju nalazio poneku 
sitnicu, bakarni novčić, srebrnu kopču ili jeftin lančić, ali na 
Uskrs 1793, silazeći niz Kameno korito, našao je pravi prav-
cati dukat, uglavljen između dva oblutka kaldrme. Odmah 
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se uplašen osvrnuo. Znao je da mu se crno piše ako ga neki 
haramija – a Užice ih je prepuno – vidi sa zlatnikom, i da mu 
zapis šejha Haruna neće pomoći, jer je na ovom svetu magija 
zlata jača od magije kaligrafski ispisanog tajnog imena Boga 
i sedam meleka. 

Iako je bilo podne, a dan lep, uokolo nikoga nije video. 
Sakrio je dukat na najsigurnije mesto, pod jezik, vratio se 
u tekiju i položio ga među bakrenjake i ostale drangulije u 
tajnom skrovištu u zidu tekije.



2.

Do narednog Uskrsa, kada je, sledeći zamršeni raspo-
red lunarnog kalendara, u Užice posle sedamnaest 
godina ponovo stigao karavan pozorišta senki Kara

đoz iz Dijarbakira, u Uzunovom skrovištu se nakupilo osam 
zlatnika. Ubrzo, već prilikom sledećeg silaska u Čaršiju, pro-
našao je i drugi dukat, dvestotinak metara niže od mesta na 
kome je našao prvi. Bilo je to na raskrsnici Carigradskog 
druma i nekoliko čaršijskih sokaka, raskrsnici – kako je to 
običaj u turskim varošima – ulica izuvijanih i pomerenih iz 
ose simetrije da presecajući se ne bi obrazovale krst. Snala-
žljiv i brze pameti, Uzun je razumeo da u potrazi za zlatni-
cima ubuduće treba da ide najneuglednijim putem, onim 
koji je preko Rosulja, kroz voćnjake i bašte, vodio na Tera-
zije. Tako je i uradio. Praveći duže pauze da ne bi izazivao 
sumnju, išao je s vremena na vreme tim sporednim sokakom 
i na pravilnim rastojanjima pronalazio zlatnike koji su ga 
nepogrešivo usmeravali ka jednoj mračnoj mahali na Tera-
zijama. Prilike su u međuvremenu postale snošljivije. Aske-
rija padišaha Selima III pobedonosno je vratila Beograd pod 
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okrilje Visoke porte. Izbeglice su se vratile na svoja imanja. 
Napetost u užičkoj čaršiji se smanjila. U kasabi okovanoj četi-
ristogodišnjim strahom i melanholijom iznenada je nastupio 
period razuzdanosti, koji, po pravilu, prethodi nemirnim i 
smutnim vremenima. Dolazak pozorišne trupe iz Dijarba-
kira označio je vrhunac karnevalskog raspoloženja, jer je 
Karađoz bio mnogo više od običnog pozorišta. Prikaziva-
nje igrokaza senki o Šeherezadi i o veličanstvenim podvizi-
ma padišahovih gazija i janičara, bilo je zapravo sporedna 
stvar, paravan za mnoštvo drugih, primamljivih i zabranje-
nih uživanja. 

U zavisnosti od prilika, u trupi pozorišta Karađoz je, 
ne računajući decu, bilo između sto pedeset i dvesta duša. 
Tokom stalnih putovanja sa juga na sever i sa istoka na zapad 
carevine, pozorište je okupljalo sve što bi moglo poslužiti 
izazivanju radoznalosti publike; bilo je tu najčudovišnijih 
bića: žena sa četiri dojke, ljudi bez ruku i nogu, kepeca ne 
većih od pedlja, pola devojaka – pola koza, a u svojim naj-
slavnijim danima Karađoz je u trupi imao i čudo nad čudi-
ma – poslednjeg kentaura na svetu, koji se odazivao na ime 
Teodorih, i dvoglavog mladića Ahmeta, sa kojima su svo-
jevremeno odlazili na gostovanja u Veneciju, Firencu i Beč. 
Pozorište je svoje logorište podizalo usred varoši, na utrini 
Bugdaj mejdan, kasnije nazvanoj Žitna pijaca. Od ranog jutra 
pa do kasno u noć na Bugdaj mejdanu se okupljala i tiskala 
bučna gomila svakakvog sveta. Varoška ulema i softe visoko 
uzdignutih noseva, dolazili su, tobož, na predstave Karađoza, 
na kojima se veštim manipulisanjem senkama prikazivala 
veličanstvena istorija arapskih i osmanlijskih osvajanja, da 
bi posle predstave, kao slučajno, svratili do Tatli-čadora, 
u kome su se prodavale prefinjene persijske poslastice, ili 
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do jednog još čarobnijeg čadora, gde se za male pare pušio 
opijum i hašiš. 

Na drugoj strani pozorišnog logora, u drečavom šatoru 
Ciganina Mađupa, praktikovala se egipatska ljubavna magija. 
Tu su se za bagatelu mogli kupiti snažni eliksiri za lečenje od 
ljubavnih jada; zapisi i amajlije za nerotkinje; začarane šamije 
i mahrame koje samo treba pokloniti izabranici da bi njeno 
srce zauvek ostalo vezano za darodavca. Bez obzira što su 
eliksiri bili obična šećerna vodica, što su čarobne mahrame, 
šamije i amajlije bile kupljenje tu, preko puta, u Arif-aginom 
dućanu, posao je cvetao. A i magija je, zahvaljujući božijoj 
milosti ili slučaju, delovala češće nego što bi se očekivalo. U 
mračnijem kutu drečavog šatora Ciganina Mađupa, za ozbilj-
nije pare, sluge užičkih aga i begova kupovale su pravu robu 
– snažne afrodizijake za svoje malaksale gospodare. Kasno 
pak noću, kad bi se po mahalama pogasila svetla i pošten 
svet zaspao, kaljavi prolaz između šatri Ciganina Mađupa 
pretvarao se u ulicu crvenih fenjera. Mlade prostitutke svih 
rasa, upućene u najsuptilnije finese orijentalnih ljubavnih 
veština, dovodile su ogrubele Užičane na ivicu ludila.

Te godine pozorište Karađoz je kao vrhunsku atrakci-
ju po prvi put u Užicu predstavilo remek-delo kujundžija 
iz Damaska: spravu za posmatranje budućnosti, nazvanu 
Oko meleka Israfila – srebrnu tepsiju u koju je bila nasuta 
voda iz reke Jordana. Visok, do pojasa go crnac, povazdan 
je mamio mušterije u šatru, vičući iz sveg glasa: „Narode, 
nema još mnogo budućnosti. Vidite šta vam je činiti. Jedžudž 
i Medžudž su izašli iz bezdana. Ko na ulazu ostavi brige, želje 
i misli, i čistog srca pogleda u tepsiju, videće sve šta ga čeka 
na Dunjaluku i u Ahiretu.“ Dan ili dva, niko se nije usuđivao 
da uđe i da pogleda u Oko meleka Israfila. Prvi se odva-
žio kujundžijski kalfa Mehmed Hota. Izašao je iz šatora sav 



Početak bune protiv dahija 21

ozaren, jer mu je sprava za posmatranje budućnosti prorekla 
da će se obogatiti, oženiti begovom ćerkom, otići u Stambol i 
na kraju postati vezir. Potom su pod šatru nahrupili svi koji 
su držali do sebe. I svi su, videvši svoju budućnost – šta god 
da su ugledali u mutnjikavoj vodi naprave za posmatranje 
budućnosti – izlazili umireni, jer je život u neizvesnosti gori 
od najgore sudbine i najcrnjeg prokletstva.

Glas o tepsiji u kojoj svako može videti svoju budućnost 
raščuo se užičkom nahijom i brzo se proširio po nahijama 
šabačkoj, valjevskoj i kragujevačkoj. Otuda su stali da pristižu 
i Srbi i Turci, znatniji ljudi, ali i besposličari, privučeni nesva-
kidašnjom prilikom da saznaju šta ih čeka u nastupajućim 
godinama. Ta terevenka bez kraja i konca, svi ti sumnjivi 
stranci koji se muvaju po Bugdaj mejdanu, među kojima 
mora biti i svakakvih buntovnika i haramija, nimalo se ne 
sviđaju užičkom kadiji i muselimu. Kao iskusni ljudi, dobro 
znaju da euforije neizbežno završavaju u neredu i pobuni. 
Svaki dan zovu kajmakama i pitaju može li se stati na put 
javašluku i nepočinstvima. Mogao bi kajmakam sa dva sej-
mena u trenu da rastera čitavu tu gungulu; nameravao je to 
još prvog dana, kada je pozorište stiglo u Užice. Ni on ne voli 
ni nered, ni terevenke, ni strance. Ali kesa srebrnjaka koju 
mu Rizoglu, vođa putujuće družine, svakog jutra u prolazu 
mune u šake, omekšala je njegovu rešenost. „Ma ne bi se oni 
meni ovde zadržali ni sahat“, uveravao je Selim-aga museli-
ma i kadiju, „ama ljudi imaju sultanovu buruntiju.“ Tačno 
je da je pozorište senki imalo buruntiju, ali kajmakam je 
prećutkivao da buruntija datira iz 1532. godine i da uopšte 
nije izdata pozorištu Karađoz, nego grupi odavno pomrlih 
hodočasnika iz Jedrena. Ne bi se muselim obazirao ni na 
kakvu buruntiju; da zaista hoće da otera pelivane i cirkuzan-
te, pritisnuo bi kajmakama, i stvar rešena. I on, međutim, 
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pred zoru, zakrabuljen, zalazi u ulicu crvenih fenjera, pod 
šatru prelepe Gulbehar, Anadolske Ruže, u čijim zagrljajima 
zaboravlja na svakidašnji čemer. 

Ni kadija nije sasvim rešen da stvar istera do kraja. Rado 
bi otišao na Bugdaj mejdan da zaviri u tepsiju koja predska-
zuje budućnost. Kao što će, na kraju, na svoju nesreću i otići, 
da bi na treperavoj povšini vode ugledao tatarina kako na 
ljutom konju juri put Užica, noseći u bisagama namenjeni mu 
ferman i svilen gajtan. Iako je dane provodio na Bugdaj mej-
danu, Uzun se uspešno odupirao iskušenju da zaviri u Oko 
meleka Israfila. Ali je svim drugim iskušenjima podlegao. 
Gledao je igrokaz senki posvećen Bajazitovim osvajanjima; 
video zastrašujuće afričke životinje i njihovog padišaha, lava; 
posmatrao borbu pelivana u kojoj omaleni Arnaut potpuno 
neočekivano savladava džinovskog crnca na koga se kladila 
većina posmatrača; probao je gotovo neopipljive i nestvarne 
persijske poslastice i – na kraju – teška se srca rastajući sa 
novcem, završio u zagrljaju Anadolske Ruže, lepe Gulbehar, 
zarazivši se, zajedno sa desetinama drugih, nesnosnim misir-
skim triperom. Na sreću, Ali Abu Sina, koga nevernici zovu 
i Avicena, bio je u pravu tvrdeći da lek nikada nije daleko od 
bolesti. Tu, nadohvat ruke, bila je tezga hećima Ibrahima, sa 
lekovitim ali skupim melemima i praškovima. 

Čim je na povratku sa Bugdaj mejdana ugledao Uzuna, 
šejh Harun Kibrisi je znao da je počinio zinaluk*. Ništa mu 
nije prebacio. Zadržao je isti, blagonakloni odnos prema 
svom štićeniku. Šejhu, uostalom, nije trebala čarobna tep-
sija da bi video budućnost. Njegovo vreme na ovom svetu 
bližilo se kraju. Još pre mnogo godina Harun Kibrisi se oti-
snuo na dugo unutrašnje putovanje, na kojem se iz Užica 

* Turski – blud.
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polako vraćao u Istanbul, iz Istanbula u Damask, iz Damaska 
u Kairo, iz Kaira u Famagustu, da bi svom učitelju, šejhu 
Kemalu, koji ga je tamo stpljivo čekao, saopštio da je, sledeći 
uzvišeno učenje derviša mevlevija, proveo život u pobožnosti 
i pobedio u Velkom džihadu, u najstrašnijoj od svih bitaka 
– u borbi sa samim sobom. Jasno je video šejh i stvari koje 
se nisu mogle videti u namreškanoj vodi tepsije za posma-
tranje budućnosti. I nijedna od njih nije bila dobra. Niti je 
mogla biti dobra. 

Jer se već sasvim bio približilo vreme u kome će Alah, 
dželle šanuhu, dok ne osvane Dan suda, dići ruke od sveta i 
prepustiti ga na milost i nemilost Šejtanu.

Znaci poslednjeg vremena već su bili vidljivi svakome ko 
je hteo da ih vidi. Stari običaju su prekonoć nestajali i ustupali 
mesto novim, naopakim i bezbožnim, donesenim iz ukle-
tih zemalja Goga i Magoga, Meseha i Tuvala, ili, naprosto, 
izmišljenim da bi unosili pometnju i nered. Nije li pretprošle 
godine rahmetli Tahir-beg Alajbegović naredio da ga posle 
smrti spale na lomači i da na istoj vatri sažegu njegove četiri 
žive kadune, dva arapska ata i čopor lovačkih pasa? Kako 
su do nepismenog bega stigla učenja medžisija, munafika i 
budista, niko nije mogao da objasni. Nikakva ubeđivanja nisu 
mogla odvratiti Tahir-bega od naopake i bezbožne namere. 
Pozvali su u pomoć čuvenog Zulfikar-hodžu iz Ustiprače; 
hodža je Tahir-begu nadugačko i naširoko objašnjavao da 
islam strogo zabranjuje spaljivanje, i da će, kad lomača utrne, 
zauvek nastaviti da gori u džehenemu. Uzalud. Tahir-beg 
nije hteo ni da čuje. 

„Slušaj, hodža“, rekao je, „pusti ti Alahada odluči koga će 
u dženet, a koga u džehenem, ne razumem ja te tvoje učene 
reči. Ali me nevernikom nemoj nazivati. Ima da me spale i 
gotovo. Neću, valah, da me jedu crvi. I neću da moje žene i 
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moje konje jaše niko drugi posle mene. Hajde ti lepo pojedi 
nešto, pa natrag u Ustipraču.“ 

Tahir-beg je istrajao u svom naumu. Čim je umro, Ciga-
ni koje je unapred dobro platio, položili su bega na katra-
nisanu lomaču, za lomaču privezali begove žene, konje i 
hrtove, i potpalili oganj. Kad se begovi tako ponašaju, zar je 
čudo što je raja pohasila! Po varošima i kasabama, pogoto-
vo otkako je dozvoljeno da pašu handžare, više se ne ukla-
njaju Turcima s puta. Na pitanja odgovaraju drsko. Prave se 
da ne razumeju turski. Kriju se od čitluk-sahibija i izvrda-
vaju davanje desetka. A izvan varoši, po tamnim šumama i 
još tamnijim jarugama, turska je glava vazda u torbi. Haj-
duci su se namnožili i osilili. Mnogi delija krene poslom iz 
Valjeva, a dojaše u Šabac bez oružja i para, noseći odseče-
nu glavu pod miškom. U poslednje vreme hajduci uzimaju 
i konje. Na konjima preplivavaju Drinu i stupaju u vojsku 
austrijskog ćesara. I niko im ništa ne može. 

Čuveni haramija Karađorđe Petrović, crni Đorđe, kojim 
već žene plaše decu, uznapredovao je do bimbaše u kaurskoj 
vojsci i javno se hvali da je posekao dvesta pedest turskih 
glava. Pronose se glasovi da je tamo, u Austriji, uz pomoć 
kaurske magije stupio u kontakt sa Nerođenim Istoriografi
ma, koji mu iz budućnosti šalju pisma sa uputstvima kako 
da podigne ustanak. Dostavljaju mu spiskove za pogublje-
nje viđenijih Turaka. Doturaju izveštaje o brojnom stanju i 
naoružanju jedinica sultanove vojske. „Sve je gotovo“, hvali 
se Kara Đorđije po vašarima i poselima, „samo da nađemo 
nekog pismenog da nam pročita šta nam je činiti.“ Zemalj-
skim pismima se lako može ući u trag. Ali kako podići 
đumrukhanu na neuhvatljivoj granici sadašnjosti i buduć-
nosti? I ko da je podigne? Turske vlasti zaziru od besnog 
kaurina, ne toliko zbog njegove snage, koliko zbog svoje 
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slabosti. Kada je onomad Kara Đorđije na besnom atu doja-
hao u Užice da baci pogled u tepsiju u kojoj se vidi buduć-
nost, viđeni Turci su se setili nekih neodložnih poslova i 
zorom pobegli u Pljeskovo. Na površini vode, već sasvim 
zamućene prljavštinom radoznalih pogleda, Crni Đorđe je 
ugledao lica sledećih četiristo pedeset Turaka i sto osamde-
set i pet Srba koje je trebalo da ubije tokom rata za oslobo-
đenje; video je dobijene i izgubljene bitke, ljudsku pohlepu, 
kolebljivost ustanika, varljivost ratne sreće, godine provede-
ne u izgnanstvu i – konačno – na dnu neke blatnjave jaruge, 
svoje obezglavljeno telo. 

Ali taj ga prizor nije ni uznemirio ni oneraspoložio, jer 
je za ljude njegovog zanata odsecanje glave prirodna smrt.

Pometnja je počela da uzima maha i među srpskom 
rajom. Pobožnost, temelj svakog reda i poretka, neprestano je 
slabila. Odlučni u rešenosti da se ne turče, seljaci su se nesve-
sno vraćali drevnim slovenskim božanstvima. Obožavali su 
i prinosili žrtve hrastu, čičku, jasiki i vrbi, u stvari, Perunu, 
Dabogu, Crnbogu, Ladi i Vesni, čija su imena tokom stoleća 
bili zaboravili. Varoški Srbi bi se Boga setili o Božiću, Uskrsu 
i krsnoj slavi, i odmah se vraćali agnosticizmu svakodnevnih 
briga i poslova. Ono malo sveštenika, istinskih mučenika, 
imalo je muke da narod održi u okrilju vere u Svetu trojicu, 
vaskrsenje mrtvih i život budućeg veka. I u tome su, pone-
kad savetom, ponekad lepom rečju, ponekad čvornovatom 
tojagom, delimično i uspevali. Po cenu nadljudskih napora. 
Da bi očigledno dokazao istinu vaskrsenja, rujanski je paroh, 
pop Miloje Ordagić, obilazio užičku nahiju, okupljao narod i 
davao da ga živog zakopaju na tri dana, posle kojih bi ga isko-
pavali, kaljavog, ubledelog, ali živog. Demonstracija vaskr-
senja postigla je veliki uspeh i podstakla mnoge na iskreno 
pokajanje. Osokoljen, pop Miloje je krenuo na turneju po 
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drugim nahijama. Provodio bi po tri dana pod zemljom, i u 
treći dan ustajao iz groba pred očima ushićenog naroda, sve 
dok šabački Turci, kivni na papaza koji umire i vaskrsava pre 
Sudnjeg dana, nisu dojahali u Bogatić, gde se pop Miloje tih 
dana zadesio, pronašli na utrini pored sela svežu humku i 
naterali seljake da je zatrpaju gomilom kamenja. 

Pobratim popa Miloja, pop Obrad Mićić, stric potonjeg 
serdara Jovana Mićića, otišao je korak dalje i upustio se u 
izvođenje čuda hodanja po vodi. Na vašaru u Vrucima, pred 
stotinama seljaka, smelo je zakoračio u nabujalu Đetinju. 
Ruku raširenih kao da hoda po žici, pop Obrad je prešao 
pedesetak metara, a onda je posumnjao, kao što je posum-
njao i apostol Petar, i nestao pod blatnjavim talasima reke. 
Nabujala je Đetinja njegovo telo odnela u Zapadnu Moravu, 
Zapadna Morava u Veliku Moravu, Velika Morava u Dunav, 
a Dunav je sveštenikov leš izbacio na obalu u okolini Vinče. 
Tokom periodičnih poplava, naslage mulja su narastale nad 
sveštenikovim kosturom sve do 1958. godine, kada ga je 
iskopala grupa arheologa u potrazi za ostacima neolitskog 
naselja. Pored sveštenikovog skeleta arheolozi su pronašli 
parčiće grnčarije, đinđuve od ćilibara, kamenje sa urezanim 
znacima i zarđale noževe, naplavljene ko zna otkuda i ko zna 
kad. Odmah je objavljena senzacionalna vest o pronalasku 
materijalnih ostataka dvadeset osam hiljada godina stare vin-
čanske kulture, što je poslužilo kao ključni dokaz za najnoviju 
teoriju, saglasno kojoj su Srbi najstariji narod na Balkanu, a 
verovatno i na svetu. Ukrasne šare na iskopanom kamenju 
proglašene su pretečom ćiriličnog pisma. A kostur popa 
Obrada je, uvezan žicama i premazan bezbojnim lakom, 
završio u staklenoj vitrini Arheološkog muzeja u Beogradu, 
gde i dan-danas počiva.


