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Molim Boga da me ludilom izleči,
Jer se prokletim razumom ne umedoh spasiti.
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Svi koji me poznaju znaju da nisam zaljubljenik u pisanu
reč. Ako se izuzmu priče Žila Verna i Nila Kartera, koje sam
kao dete pročitao, moje celokupno obrazovanje bi se svelo na
zbirku narodnih priča Tutiname1, Hiljadu i jednu noć, priče
Abu Ali Sine i nekoliko istorijskih romana koje sam preli-
stao, preskačući arapske i persijske reči. Mnogo kasnije, pre
osnivanja Instituta, pošto sam bio bez posla, kod kuće bih s
vremena na vreme bacio pogled na dečje udžbenike. Isto ta-
ko, ponekad sam, nemajući izbora, po ceo dan provodio u
kafanama u Edirnekapiju i Šehzadebašiju i tada bih čitao no-
vine od početka do kraja, i novinske članke, i sitne dodatke.
Ovome bih dodao i radove o psihoanalizi koje je objavljivao
doktor Ramiz, moj lekar iz perioda kada sam bio na ispitiva-
njima u zatvorskoj bolnici i, kasnije, moj veliki dobrotvor.
Da opravdam naklonost ukazanu od strane ovog naučnika
čije su polje rada bile tako ozbiljne stvari, mogao bih vam
predstaviti ove knjige i članke ne preskačući nijedan redak.
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1 Persijski prevod staroindijske zbirke priča iz XII veka, pod nazi-
vom Sedamdeset papagajevih priča, Abu Ali Sine (981–1037), persijskog
naučnika, lekara, filozofa, u Evropi poznatog kao Avicena. – Prim. prev.
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Međutim, ova dela, koja su se bavila veoma važnim proble-
mima meni nepoznatog porekla, nisu baš odgovarala ni mom
književnom ukusu niti načinu na koji ja posmatram stvari.
Jedino su bila korisna u prikrivanju moje nestručnosti tokom
dugih razgovora s doktorom Ramizom, u kojima je on uvek
pričao, a ja slušao. Čovek nikad ne zaboravlja iskustva koja
nosi iz detinjstva. Izuzev arapske gramatike i sintakse od Ahvi-
la i Emsila, u početku, i, kasnije, udžbenika, moj otac je bio
protiv čitanja knjiga. Može biti da sam zbog ove cenzure ili
pretnje u potpunosti odbacio čitanje.

Uprkos tome, u izvesnom poglavlju svog života uspeo
sam da napišem jedno skromno delo. Samo, nisam napisao
to delo da bih naterao okolinu da kaže: „Vidi, naš Hajri Irdal
napisao knjigu!“, što bi značilo da sam se odazvao pozivu ega,
koga sam se oduvek gnušao, niti me je na to naterao nepreva-
ziđeni talenat. Kako, zašto, pod kojim uslovima i s kojim ciljem
sam napisao ovo delo, koje je izašlo iz upotrebe i koje se, za-
hvaljujući pravovremenoj intervenciji Halita Nepogrešivog,
sada nalazi među trajno otpisanim izdanjima Instituta, objasni-
ću u nastavku. Želim da kažem da popularnost ove pripovesti
o životu i otkrićima šejha Zamanija2 Hazretlerija, časovni-
čarskog genija, dugujem uzvišenim vrlinama Halita Nepogreši-
vog, osnivača našeg instituta, mog dragog dobročinitelja i veli-
kog prijatelja, koji je ni iz čega stvorio moju današnju ličnost.
Zapravo, u mom životu, sve što je dobro, lepo i svrsishodno
pripada tom velikom čoveku koga je pre tri nedelje od nas
otrgla saobraćajna nesreća. Da ovo dokažem, dovoljno je da
kažem kako je on, slušajući moje priče o Muvakit3 Nuri efendi-
ji, s kojim sam nekad radio, i moja objašnjenja časovničarskog

2 Zaman (tur.) – vreme, period.
3 Muvakkit – osoba u džamiji koja na osnovu sunčanog sata odre-

đuje vreme za molitve.



zanata, iznenada pronašao šejha Ahmeta Zamanija efendiju,
otkriće možda veliko kao naš institut, i uočio neophodnost
da se on smesti u vreme Murata IV. Ovo otkriće i opaska su
u jednom mahu postali epicentar nekadašnjih blistavih ča-
sovničarskih svečanosti.

Prevođenje knjige na razne jezike i to što je izazvala
oštre kritike i digla prašinu u zemlji i inostranstvu potvrdili
su da moj pokojni prijatelj Halit Nepogrešivi nije nimalo po-
grešio osetivši potrebu da otelotvori Ahmeta Zamanija, niti
je bio pogrešan njegov odabir veka u kome je pomenuti tre-
balo da živi. Što se mene tiče, mogu samo da kažem da, iako
ideja u osnovi nije bila moja, prevođenje na osamnaest jezi-
ka dela koje nosi moj potpis, upoznavanje sa istinskim nauč-
nikom kakav je Van Hubert, kao i njegov dolazak iz Holan-
dije samo da bi posetio grob Ahmeta Zamanija, predstavlja-
ju najznačajnije događaje u mom životu.

Istina, ovaj poslednji bio je poprilično naporan. Razgo-
varati o vrlo problematičnoj temi sa stranim naučnikom, čak
i posredstvom prevodioca, i pronaći grob čoveka koji nikada
nije ni postojao, teže je nego što se zamišlja. Od prvog nas je,
kako je to okarakterisala štampa, spasao „naš derviški stav,
ležerno ponašanje, štaviše bezobzirnost“, dok nam je u dru-
gom slučaju pritekla u pomoć navika naših predaka da kori-
ste pseudonime.

Bilo kako bilo, posle nekoliko dana kruženja po grobljima
na Edirnekapiju i Ejupu, kao i po svetilištu na Karadža Ah-
metu, morali smo naići na nekog Ahmeta Zamanija efendiju.
Na kraju smo ga i našli. Nimalo ne žalim što sam izmenio lič-
nost jednog pokojnika. Ako ništa, zahvaljujući tome, grob jad-
nog čoveka je doveden u red, i ime mu je postalo poznato.

Slava je istovremeno i blagodat i propast. Najpre u Ho-
landiji, a zatim širom sveta, novine su objavile fotografiju
nadgrobnog spomenika. Ja sam, naravno, pozirao tik uz njega,
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jednom rukom oslonjen na kamen, dok su mi u drugoj bili
kaput, kapa, novine ili slično.

Kada danas razmišljam o svemu tome, žalim samo što
nisam dozvolio Van Hubertu da se slika naslonjen na spome-
nik. On je toliko lepih stvari napisao o mojoj knjizi, učinio
da se pročujem po svetu, danima me pratio u stopu. Svaku
njegovu molbu odbijao sam govoreći: „Na kraju, vi ste hri-
šćanin, namučićete mu dušu!“, i dozvoljavao sam mu da sta-
ne samo s moje desne strane. Ipak, ako se malo razmisli, bio
sam u pravu jer, tip me je mesecima maltretirao. Lepo se taj
okoristio! Stalno bi dolazio da nam iz nekog razloga svima
oduzima mir. Mi smo bića koji žive u svom svetu! Sve što
imamo po našoj je meri. Pa opet, kao što će se videti na kraju,
Van Hubert mi se osvetio.

Da, ne sviđa mi se da pišem i čitam, pa opet jutros, s
ogromnom sveskom ispred sebe, pokušavam da zabeležim
svoje uspomene. Zbog toga sam ustao u pet sati, ranije nego
inače. Izgleda da se još uvek nije probudio niko od ljudi koji
pošteno i vredno održavaju vilu Sat – naše služavke, Arif efen-
dija, kuvar koji prilično dobro kuva i jedina mu je mana što
nije s Crnog mora, Arapkinja Zejnep hanuma, koju smo s to-
liko muke našli da bismo svojoj kući podarili izgled kakvog
starog hana. Kako je to čudno; kad sam bio dete, Istanbul je
bio pun crnaca, a sada su retki kao uvozna roba. Hteo ne
hteo, morao sam sâm da skuvam kafu. Potom, zavalivši se u
fotelju, trudio sam se da u glavi nižem događaje, da razmi-
šljam o svom prošlom životu, da izdvojim stvari koje bi trebalo
zaboraviti, prećutati ili izmeniti, a sve ono što treba obavezno
zapisati da proširim, ne gubeći iz vida sve uslove neophodne
da se ostvari autentičnost nekog dela, a naročito memoara.

Jer ja sam, Hajri Irdal, isključivi pristalica nepomućene
istine. Zašto bi neko uopšte pisao ako već o stvarima ne go-
vori otvoreno? Bezuslovna istina traži selekciju, eliminaciju.
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Složićete se da nije moguće baš o svemu pričati onako kako
jeste. Umesto da stanete u pola rečenice, potrebno je da una-
pred isplanirate i izaberete mesta o kojima ćete se dogovoriti
s čitaocem. Jer, iskrenost ne pripada samo jednom čoveku.

Pošto sve ovo vidite, ne verujte da mislim da je toliko
važno da moja životna priča bude ispričana, ni da sam joj
dao veću vrednost od one koju zapravo ima. Oduvek sam ve-
rovao da je Svevišnji podario život ljudima ne da bi o njemu
pisali već da bi ga proživeli i u dobru i u zlu. Sve je ionako
već zapisano božjom rukom. Moja namera nije da pišem o
sebi već želim da otrgnem od zaborava neke događaje čiji
sam bio svedok i da sačuvam uspomenu na dragog čoveka
koga sahranismo pre tri nedelje.

Ja, koji sam najskromnije, najapsurdnije i kako je to mo-
ja žena govorila najnesposobnije stvorenje, imao sam sreću da
upoznam jednog veoma obdarenog čoveka. Proveo sam godi-
ne pored njega i posmatrao kako radi. Bio sam svedok rađanja
ideje u njegovoj glavi; kako je poput mladog drveta rasla, pro-
žimajući svojim granama celo njegovo telo, da bi ga napustila
kada je trebalo da se ostvari. I tako sam svakodnevno gledao
kako se od iskre njegovog oka razvija naš današnji, odnosno,
jučerašnji Institut, najvažnija i najkorisnija ustanova našeg do-
ba. Mogu da kažem, a da se ne hvalim i ne budem ismejan, da
su sreća i slučaj učinili da ja, Hajri Irdal, iako jadan i nesposo-
ban, odigram važnu ulogu u osnivanju ove ustanove.

Izgleda mi da je moja najveća obaveza prema budućim
generacijama da napišem sve što sam video i čuo. Međutim,
Halit Nepogrešivi, jedini čovek koji bi mogao bolje od mene
da napiše istoriju osnivanja Instituta, nije više među nama.
Sinoć sam opet posmatrao njegovo prazno mesto za našim
stolom. Nikada neću zaboraviti kako je moja žena tokom ve-
čere očima punim suza posmatrala njegovu stolicu. Sve oko
nje bilo joj je strano. Na kraju, pošto više nije mogla da izdrži,
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obrisavši uplakane oči salvetom, ustala je od stola i zatvorila
se u sobu. Siguran sam da je celu noć plakala. Imala je i zašto,
jer, osim što je bio moj dobročinitelj, Halit je bio i njen veli-
ki prijatelj. I njena opravdana tuga donekle me je podstakla
da zapišem ove uspomene.

Ležeći sam u krevetu, dugo sam razmišljao: „Toliko toga
si video i prošao da je u tvojih šezdeset godina stalo nekoliko
života. Iskusio si bol čoveka koga je beda saterala u ćošak, a
onda si se munjevito uspeo stepenicama uspeha. Rešili su se
problemi koji su izgledali kao da se nikada i ni na koji način
ne mogu rešiti. I sve to je samo Halitova zasluga. On je bio taj
koji je došao i izvukao te sa smetlišta, čineći da svako ko je bio
zakleti neprijatelj tvog života, misli i mira, postane tvoj prija-
telj. I ti, koji si oko sebe video samo bedu, siromaštvo i ružno-
ću, odjednom si osetio malo sreće i istinskog užitka dostojnih
čoveka i spoznao plemenitost duha. Naučio si šta je ljubav pre-
ma bližnjem. On ti je otkrio plemenito lice tvoje žene Pakize. I
mada si mislio da su tvoja deca siročad koju ti je Bog poslao
da bi te dodatno mučio, odjednom si zahvaljujući njemu shva-
tio da su deca blagoslov. Zar nećeš učiniti ništa za uspomenu
na dobrog, čistog i u svakom pogledu najvećeg prijatelja? Zar
ćeš pristati da on padne u zaborav pod teretom ismevanja i op-
tužbi? Razmisli još jednom o tome kakav je bio tvoj život pre
nego što si upoznao Halita! Ko si ti sada? Seti se samo kuće u
Edirnekapiju, uterivača dugova koji su te svakog dana sačeki-
vali na vratima ili te presretali na putu, kako si se borio za ko-
ricu hleba... a onda to uporedi s današnjim mirom i srećom!“

A H M E T H A M D I T A N P I N A R
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Pomenuo sam svoj život pre Halita Nepogrešivog, ako se to
uopšte može nazvati životom. Ako je život lišenost od svega,
zlopaćenje, poniženje koje tišti dušu i stalno koprcanje u
obruču iz koga nema izlaska, onda smo moja porodica i ja ži-
veli život punim plućima. Ne, kada se ovoj reči pridodaju ši-
rina duha i mogućnosti, kada se osete neka prava, iskrene ra-
dosti, trunka sigurnosti naspram spoljašnjeg sveta, ravno-
pravni odnos u kontaktu s okolinom, onda je to druga priča.
Pazite, ja nisam rekao ništa o radu i korisnosti čoveka! Ni-
sam bio ni svestan da postoji ova vrsta užitka dok nisam upo-
znao Halita. Moj život danas ima samo jedan cilj. Za sobom
ostavljam posao po kome će me, ubeđen sam, ljudi pamtiti.
Deset godina sam obavljao dužnost direktora najkorisnijeg i
najmodernijeg instituta. Učinio sam dobro, našao zaposlenje,
obezbedio mir i spokoj ne samo mojoj deci, daljim i bližim
rođacima, supruzi i prijateljima, već celom čovečanstvu, čak
i onima koji su me povredili. Dovoljno je da podsetim da smo
doprineli razvoju našeg grada time što smo u kvartu Suadije
izgradili naselje za sve zaposlene u Institutu, od kojih su po-
la moji i Halitovi rođaci; jer, po osnivanju Instituta, Halit Ne-
pogrešivi je uradio pravu stvar odlučivši da se kadar formira
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u podjednakoj meri od onih koje je preporučilo rukovodstvo,
kao i od dalje i bliže rodbine, na šta smo bez oklevanja pri-
stali.

Ne znam da li ima potrebe ovde da pominjem napade
štampe, koji su počeli mnogo pre ukidanja Instituta, a čija je
silina dostigla vrhunac nakon donošenja odluke o gašenju.
Kako je život čudan! Novine koje su deset godina ranije hva-
lile i obožavale sve ono što smo radili, predstavljajući nas u
svetu kao instituciju za primer, koje nisu propuštale naše
konferencije za medije i koktele, i koje su mi bile naklonjene,
sada ne prestaju da pišu protiv nas.

Prvo su pisale da je naša ustanova velika i bespotrebna.
Ne uzimajući u obzir koliko smo ljudi zaposlili u državi ko-
ja pati od prevelike nezaposlenosti, bez prestanka su nas te-
retili za preveliki broj zaposlenih – tri direktorata, jedanaest
direktora različitih sektora, četrdeset sedam daktilografa,
dvesta sedamdeset službenika u kontroli. Zatim su se pod-
smevali imenima kojima smo nazvali sektore, kao da mala i
velika kazaljka, klatno, feder i igla nisu delovi sata, a sat, mi-
nut, sekund i stotinka nisu delovi vremena. Još kasnije obru-
šili su se na stručnost, obrazovanje i nadležnost naših službe-
nika, koji su dobro ispekli zanat deset godina odgovorno ra-
deći na vodećim pozicijama. Naposletku su bespoštedno na-
pali naša izdanja, koja su im se nekada toliko dopadala.

Raskrinkali su sva naša dela, na čelu s mojom knjigom
Šejh Ahmet Zamani i njegova dela. Teza o temi „Uticaj ju-
žnog vetra na podešavanje kosmičkog sata“, knjiga koju je s
toliko pažnje i truda napisao šef odseka Šesnaest stotinki i
muž moje mlađe svastike, Sat i psihoanaliza i Irdal metoda u
karakterizaciji sata mog prijatelja doktora Ramiza, Socijalni
monizam i sat, Sekunda i društvo od Halita Nepogrešivog,
bile su knjige čije su korice osvanule na naslovnim stranama
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časopisa, da bi pod vrlo izvitoperenim naslovima bile ili
ismejane ili okarakterisane kao opasna literatura.

Na ovome se nisu zaustavili već su nas optužili za pre-
varu, napadajući naš sistem kolektivnog kažnjavanja, koji je
uključivao nagrađivanje, popuste, dupliranje i opklade, obez-
beđivao sredstva kojima su se olakšavale naše naučne i dru-
štvene aktivnosti i u velikoj meri radovao i zabavljao stanov-
nike našeg grada.

Kako su samo aplaudirali tom sistemu kažnjavanja, ko-
ji sam izmislio u trenucima dosade tokom beskonačno dugih
partija begemona koji su igrali moja žena Pakize i Halit.

Jedan finansijski ekspert zvanično je izjavio da smatra
ovaj sistem važnim otkrićem za razvoj ekonomije. Kasnije se
uopšte nije ustručavao da svaki put pomene moje ime zajed-
no s Turgotom, Nekerom i Sahtom.

Imao je pravo, jer nezadovoljstvo se nalazi u osnovi
svih poslova koji se tiču finansija a koji transformišu ljude u
poreske obveznike. Ako uz to imaju izgled kazne, onda je čo-
vek stalno nervozan. Naš sistem kažnjavanja uopšte nije bio
takav. Pošto mu naš kontrolor saopšti da je kriv, krivac se
najpre začudi, onda, uvidevši u čemu je stvar, osmehne se, da
bi se na kraju, kada shvati da će do izvršenja zaista doći, za-
cenio od smeha. Koliko je samo bilo njih koji su u prvim da-
nima govorili: „Posetite nas jednom u kući, evo vam adresa.
Moja žena apsolutno mora da vidi ovo!“, i uz vizit-kartu
pružali službenicima pare za benzin.

Osnovica sistema kažnjavanja bila je pet kuruša za sat
čije se vreme nije poklapalo s vremenom satova u okolini,
prevashodno s javnim gradskim satovima. Međutim, u sluča-
ju da se sat ne podudara s još nekim satom, kazna se udvo-
stručavala. Shodno tome, kako se broj satova u komšiluku
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povećavao, tako se geometrijskom progresijom umnožavalo
i kažnjavanje. Pošto je bilo prosto nemoguće da svi satovi budu
tačno podešeni – što je bila stvar izbora satova, a ja to, narav-
no, nisam smeo da otkrivam – jedna kontrola bi na promet-
nom mestu sakupila priličnu sumu novca.

Uz to, mi smo ovom prilično zamršenom računu doda-
li još i razliku između kašnjenja i žurenja satova. Svako zna
da sat ili kasni ili žuri, treće ne postoji. Opšte je pravilo da se
sat nikada ne može sasvim podesiti. Međutim, dešava se da
stane, i tada stvar dobija lični karakter. Ja sam pobornik teo-
rije po kojoj je čovek stvoren da bude vladalac svemira, tako
da je u prirodi stvari da se prema njemu usklađuju. Na pri-
mer, naše društvo u periodu vladavine Abdulhamida, kada
sam ja bio dete, bilo je potpuno smrknuto. Ovo neraspoloženje
se u koncentričnim krugovima širilo od padišahovog lica i pre-
nosilo na ostale stvari. Svi moji vršnjaci pamte tužan, oštar i
bolan zvuk brodske sirene iz tog vremena. Međutim, oslušnite
kako se radosno oglašavaju tramvaj i brodska sirena danas ka-
da su nam okolnosti naklonjene i život pun smešnih stvari!

Takvi su i satovi. Oni, hteli ne hteli, menjaju svoj hod u
skladu s temperamentom vlasnika, njihovim strpljenjem,
bračnim životom, političkim uverenjima. Pogotovu je prirod-
no sresti se s ovim poslednjim, odnosno naići na priličan broj
političkih pravaca u jednom društvu kakvo je naše, koje je na
krajnje revolucionaran način napustilo prošle generacije i
klasni poredak i munjevito krenulo napred. Iz nekog razloga
ova politička uverenja u većini slučajeva ostaju skrivena. Ka-
da su mnoge zakonske sankcije na snazi, sigurno je da niko
neće izreći svoje mišljenje javno već tajno. Naši satovi su ne-
sumnjivo mesta gde se razotkrivaju skrivene stvari, različiti
karakteri i uverenja.

Sat je najverniji prijatelj svog gospodara, on prati puls
njegovog zgloba, deli uzbuđenja nastala u njegovim grudima,
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