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Sa hra na je bi la u su bo tu pre pod ne u je da na est, ma da sam 
vi še vo leo da sa če kam bar još ne ko li ko da na u na di da će se 
ester ipak vra ti ti, ali ni za ve ći iz nos ni su hte li da obez be de 
za mr za va nje le ša. Že na iz kan ce la ri je po zi va la se na ne ki no vi 
pro pis i on da me je pi ta la za što je ne kre mi ram, to je jef i ni je 
i mno go prak tič ni je, a ta da mo gu da oda be rem vre me ko je 
od go va ra svi ma u po ro di ci, na šta sam od go vo rio da ne že lim 
da spa lim svo ju maj ku i on da ne ka bu de u su bo tu, i una pred 
sam pla tio tri da na dr ža nja le ša, za šta mi je da la pri zna ni cu 
i za tim upi sa la u knji gu pre vo zni ka da je to se dam sto-če ti-
ri-sa hra na-u-san du ku-su bo ta-gro blje-ke re pe ši, a on da mi 
po tu ri la ne ka kve pa pi re i vr hom he mij ske olov ke po ka za la 
gde da pot pi šem.

pri zna jem, ka da mi je že na u kan ce la ri ji pred lo ži la kre mi ra-
nje, za tre nu tak sam se po ko le bao jer se tio sam se maj či nih 
hi ste rič nih gim na stič kih ve žbi – vi di, svi se oni ova ko po dig-
nu – re kla je i pri dr ža va ju ći se za na slon to net sto li ce, ko ja je 
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usled mr tvač ke uko če no sti, na ko je je ne ka da dav no, po sle 
sa mo me sec i po da na do je nja, sta vlja la so da joj se ne bi is te-
gle bra da vi ce, ali naj vi še sam že leo da vi di mr tvač ki po gled, 
onaj po gled ko ji se ni je ni ma lo raz li ko vao od ži vog i či ji će 
plav ka sti smi raj od su bo te osve tlja va ti du bi nu jed nog gro ba 
ko ji pra zan če ka pet na est go di na, jer po sle smr ti nje ne oči 
ni su mo gle da se za tvo re.

Ni je bi lo ni ka kve po tre be za či tu ljom bu du ći da već de ce ni ju 
i po ni je ima la poznanikâ, a ni sam ni že leo da osim ester bi lo 
ko do đe na gro blje ke re pe ši. Uosta lom, iz dna du še mr zim 
či tu lje, u maj či noj fi o ci bi lo ih je ba rem tri de se tak. Za bo ra vi li 
su da joj iz bri šu ime s ne kih pro to ko lar nih spi sko va, ta ko da 
je po štar čak i pre go di nu da na do sta vio jed nu, a on da ju je 
ona da ni ma či ta la – jad ni ma li vin kler, ka ko je sa mo ve što 
od i grao ulo gu Har pa go na, zar ni je stra vi čan ovaj ži vot: evo, 
čak i ova ko na da re ni glum ci, zar ne ma iz u ze ta ka? Stra šno. 
Na pro sto, stra šno. Ni ka da ne moj to za bo ra vi ti, si ne – da nas 
vin kler, su tra ti. Tu ne ma par do na.

A po ne ka da bi ih sve iz vu kla iz fi o ke i na re đa la po svom 
pi sa ćem sto lu, jed nu do dru ge, kao u pa si jan su. već su bi le 
za ma šće ne od sil nog pre vr ta nja, kao kar te Ci gan ke ga ta re, 
sa mo što je ov de bi lo mno go lak še pro či ta ti vre me smr ti… 
i da je tra gič no iz ne na da, ili po sle du ge i te ške bo le sti. Dok 
je is pi ja la čaj od na ne zna la je sa ti ma da sre đu je te či tu lje s 
cr nim okvi rom, po da tu mi ma, pre ma go di ni sta ro sti, ili po 
ve ro i spo ve sti.

pro te stan ti ži ve u pro se ku šest i po go di na kra će od nas. 
Mo ra da to ni je slu čaj no. Ta kve stva ri, si ne, ni ka ko ni su slu-
čaj ne, re kla je.

sta ja la po red kre ve ta, po ka zi va la mi ka ko se mr tva ci po di žu u 
se de ći po lo žaj ka da su u pe ći, jer pre ne ko li ko me se ci gle da la 
je ne ki do ku men tar ni pro gram i od ta da je go to vo sva kog 
ju tra pra vi la sce nu u ve zi s tim, dok sam je ja uve ra vao da 
mo že da bu de mir na jer ona ne će bi ti kre mi ra na, a da bu de 
pa žlji va jer će joj se pro su ti čaj, ali za ne ko li ko da na po če la bi 
sve iz po čet ka, ka ko je kre ma ci ja bez bo žna, a ja sam znao da 
se ona u stva ri pla ši, jer ako je spa le on da ne će vas kr snu ti, a 
to mi se kod nje po seb no do pa lo jer ona ni kad u pro kle tom 
ži vo tu ni je ima la ni ka kve ve ze s Bo gom. Na kra ju je zah te va la 
da se za ku nem ka ko ne će za vr ši ti u kre ma to ri ju mu, za bra-
nju je da bu de spa lje na, na šta sam joj re kao da se ja ni ka da 
ne za kli njem, a ona je na sre ću još po kret na, ne ka se pro še ta 
do nad le žnih i ta mo na pi sme no tra ži da nju ni ko ne sme da 
spa li, i tek je na to uću ta la jer se već pet na est go di na pla ši la 
da na pu sti stan.

Da kle, na tre nu tak sam za mi slio ka ko se po di že u se de ći 
po lo žaj, sa mo ovom pri li kom ne pri dr ža va ju ći se za to net 
sto li cu, ali on da sam se se tio ester, da će se mo žda ipak 
vra ti ti, jer sam žar ko že leo da vi di ovo usa hlo te lo, s uko če-
nim pr sti ma na ko ji ma su po sled nje no ći do kra ja iz gric ka ni 
nok ti, a na nji ma svih se dam spo men-pr ste no va, po čev od 
pr ste na za naj bo lju žen sku ulo gu se zo ne, do pr ste na Udru-
že nja pe sni ka, pa sve do spo men-pr ste nja Mo skov skog fe sti-
va la s ko jih se odav no ski nu lo zla to i ko ji su ko žu u korenu 
pr sta bo ji li čas u ze le no čas u cr no, za vi sno od to ga da li su 
bi li na či nje ni od ba kra ili alu mi ni ju ma. Hteo sam da vi di 
ko su ule plje nu od la ka, žu tu kao sla ma, na ko ju je iz go di ne 
u go di nu sve ne rav no mer ni je na no še na far ba i kroz ko ju se 
već na zi ra la siv ka sta bo ja ko že gla ve, gru di, po no vo za teg nu te 
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leg ne jer je tri sa ta po sle po no ći; i po sled njih me se ci ni sam 
joj vi še pi sao.

pe ške sam oti šao do že le znič ke sta ni ce, opu šte no, je dva tri-
de set mi nu ta, a i bi la mi je po treb na ova šet nja. vr lo če sto 
bih se pro še tao pre ne go što bih oti šao bi lo kud, ma kar sa mo 
do pro dav ni ce, uvek bih na pra vio krug u par ku mu ze ja ili 
oko na še če tvr ti, dok sam se pri pre mao za one re če ni ce ko je 
se ni su za vr ša va le s maj ko. Ma da to ni je baš sa svim tač no. 
Ne sa mo za dru ga či je re če ni ce, ne go i za dru ga či je po kre te, 
mo rao sam da se pri pre mim i za dru ga či je uzi ma nje va zdu ha. 
pr vih ne ko li ko mi nu ta bi lo mi je kao da se na la zim na ni či-
joj ze mlji, jer, na kra ju kra je va, po sled njih pet na est go di na 
go di šnja do ba su se me nja la iz me đu ka da ćeš do ći i gde si bio, 
iz li vao se Du nav i na de li će se ras pa la jed na sram na im pe ri ja. 
od ka da ćeš do ći do gde si bio od i gra va lo se sve: bro ke ri su na 
ber za ma ute me lji li no vu ve ru, a ve šte knji go vo đe pre pi sa le 
ot kro ve nja sve tog jo va na, tor na da su do bi ja la ime na ču ve nih 
pe va či ca, dok su ze mljo tre si na zi va ni po po li ti ča ri ma, njih 
pet na est do bi lo je No be lo vu na gra du za mir, a isto to li ko 
sta ri ca po be glo je čam ci ma s po sled njeg ostr va za gu bav ce. 
Tri so ci jal na za ko na za ži ve la su iz me đu jed nog je di nog ka da-
ćeš do ći i gde si bio, a tri sto ti ne sa te li ta po sla to je u or bi tu, u 
Azi ji su tri je zi ka pro gla še na mr tvim, dok su u Či leu uru ša va-
njem rud ni ka li kvi di ra li tri sta po li tič kih za tvo re ni ka. Iz me đu 
ka da ćeš do ći i gde si bio pro pa la je i za tvo ri la se pro dav ni ca u 
su sed stvu ko ja je ra di la 24 sa ta, naš sta ri po štar iz gu bio je vid 
od šver co va ne vot ke pu ne me til-al ko ho la i kao gej zir iz bi la je 
sva pr ljav šti na iz glav ne pre sto nič ke ka na li za ci je. Ali iz me-
đu tih istih dva ju pi ta nja na stoj nik je iz sto ma ka svo je kće ri 
us peo da išu ti ra za če to de te, jer je če tr na e sto go di šnja eme še 

Maj ko, ve ro vat no ste u pra vu, ali sa da mo ram da ra dim, 
re kao sam, a ona se vra ti la u svo ju so bu i na sta vi la da se pre-
sa bi ra ko su ti ko ji naj du že ži ve.

pret hod ne ne de lje išao sam na knji žev no ve če ne gde u unu-
tra šnjost. pri hva tao sam te po zi ve ne to li ko zbog pa ra ko li ko 
zbog po tre be da do đem do va zdu ha. oba vio sam na bav ke, 
pri pre mio to pli obrok, a on da je za klju čao u stan i pri li kom 
okre ta nja klju ča još sam čuo ono nje no – ka da se vra ćaš si ne?

Tru di ću se, maj ko, naj da lje su tra na ve če, su pa je u fri ži-
de ru, ne moj te za bo ra vi ti da je pod gre je te, a te le vi zor is klju-
či te pre ko no ći, re kao sam joj sve to po no vo, sa mo sa da već 
go vo re ći vra ti ma za klju ča nim si gur no snom bra vom na ko ja 
je iz nu tra još na ma kla la nac, iz nje nog ugla gle da no ne bez 
raz lo ga, kao što iz nje nog ugla gle da no ni je bez raz lo ga u ku ći 
dr ža la apa rat za ga še nje po ža ra i bez broj ne vr ste sred sta va 
za dez in fek ci ju, i Vert haj mo vu ka su, a ni je me bez raz lo ga 
ne de lja ma te ra la da joj otva ram po štu ka da je na te le vi zi ji 
vi de la šta je po sle otva ra nja pi sa ma osta lo od ne kog mi ni stra 
ili gra do na čel ni ka.

Dronj ci od me sa, si ne, po ka za li su i ostat ke pi sa ćeg sto la, 
re kla je i užur ba no oti šla do to a le ta kao da mi je otva ra nje 
pi sa ma pre pu sti la sa mo za to što joj se pi ški. A on da je jed ne 
no ći za ku ca la na vra ta mo je so be, za sta la na pra gu, jer ako 
bih bio kod ku će ni ka da ne bi ušla, i za po če la, ti mi sliš da 
me ubi ješ ovim di mom od ci ga re ta, a ja sam od go vo rio da ću 
od mah pro ve tri ti, maj ko, ali na sta vi la je da sto ji na vra ti ma.

Šta vam je, maj ko, pi tao sam.
Znaš ti do bro. Ne moj či ta ti mo ja pi sma. ovo je moj ži vot, 

moj lič ni ži vot ko ji se te be ne ti če, raz u meš? A ja sam re kao 
da je to u re du, od sa da ih ne ću otva ra ti, ali za i sta je vre me da 
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na klu pi sra ma zbog jed ne ne spret ne re če ni ce. A ka da sam 
sti gao ku ći maj ka me je pi ta la gde si bi o si ne, osta vljaš me či tav 
dan sa mu, ni te le vi zor ne ra di, a ja sam znao da Tv-u ne fa li 
ni šta, da je po sle emi si je jed no stav no po re me ti la ka nal kako 
bi mo gla da se pra vi kao da ni šta ni je vi de la.

po sle to ga na vi kao sam se da za ova kve pri li ke kod se be imam 
una pred pri pre mlje ne od go vo re, a ne ko vre me od no vi na ra 
sam po čeo da tra žim pi ta nja u pi sa nom ob li ku, bi le su mi 
po treb ne go to vo dve-tri no ći da bih na onih ne ko li ko za što 
mo gao da dam ko li ko-to li ko pri hva tlji ve od go vo re ko ji bi 
za in te re so va li či ta o ce knji žev nih no vi na ili žen skih ča so pi sa. 
Ni je da su ti od go vo ri bi li na ro či to po drob ni, šta vi še, bi li su 
i te ka ko da le ko od isti ne kao što su i ni sam ne znam ili ija bi-
hvo le o da znam, ali ba rem su bi li ra zu mlji vi i do vi tlji vi i ta ko 
ni sam mo rao da ih se sti dim; ali sve jed no, zna či, od lu čio 
sam da ću se tru di ti da od go vo rim tim oče ki va nji ma, ko ja 
su ina če sa svim na svom me stu, a ako po sle knji žev ne ve če ri 
bu du po slu že ne sar ma i ra ki ja, on da ću se i ja pri dru ži ti i ne ću 
glu mi ti da mi je lo še, kao pre po la go di ne ka da sam mi slio da 
se spa sem ve če re s pred sed ni kom op šti ne i nje go vom svi tom, 
a on da je mo je glu ma ta nje po sta lo ta ko uspe šno da po vra-
ća nje ni je mo glo da se za u sta vi ni ka da sam već odav no bio 
u ka fa ni po red že le znič ke sta ni ce.

Na kra ju me je že le zni čar po veo svo joj ku ći, kod njih sam 
pro veo noć, a kad god bi mu ška rac iza šao da pro me ni po lo-
žaj ši na, su pru ga bi sva ki put pri šla i za me ni la vla žan oblog 
na mom če lu.

– Sad pro la zi po noć ni br zi voz – re kla je i sta vi la mi na 
če lo hla dan oblog.

pri zna la ka ko od sr ca iskre no vo li či ka na stav ni ka fi skul tu re 
i ni je hte la da ide da po ba ci, a otac ju je pr vi put šut nuo u 
sto mak upra vo ta da ka da me je maj ka upi ta la ka da se vra ćaš, a 
dok sam se vra tio od ester i sla gao da sam bio sa mo na ne ka-
kvom kon cer tu, eme še je već bi la pro šla kroz pr vu ope ra ci ju. 

pla ni rao sam da ću, ako već pri sta jem da pri su stvu jem knji-
žev noj ve če ri, on da iz dr ža ti i sve što uz to ide; na kra ju kra-
je va, ipak ta mo do la zim svo jom vo ljom. Da kle, ako bu de 
bi lo pi ta nja od go vo ri ću na njih, u kraj njoj li ni ji, čo ve ka za to 
i po zi va ju u pro vin cij sku bi bli o te ku – da bi bi lo pri li ke za 
po sta vlja nje pi ta nja: za što pi še te, na če mu tre nut no ra di te 
i je ste li za do volj ni po stig nu tim uspe hom ili ste oče ki va li 
vi še? Čak sam na par če tu pa pi ra pri be le žio ne ko li ko una pred 
smi šlje nih od go vo ra, da ta mo ne bih mo rao da tr ljam gla-
vu, osim to ga, ja sam pri lič no uspo ren, mo ji im pro vi zo va ni 
od go vo ri uglav nom su štu ri, a već mi se do go di lo da uma lo 
ni sam umro od sti da ka da sam pri hva tio te le vi zij ski raz go vor 
uži vo, to kom ko jeg je vo di telj ka is pi ti va la čak tro ji cu pi sa ca 
u isto vre me, a ka da je do šao red na me ne da i ja ka žem za što 
pi šem, je di no na šta sam mo gao da mi slim bi lo je ka ko maj ka 
sa da se di kod ku će is pred te le vi zo ra i pi je čaj od na ne, a ka da 
stig nem ku ći pi ta će me gde si bi o si ne. A u emi si ji sam on da 
re kao da je pi sa nje, u stva ri, sa mo u bi stvo ku ka vi ca, ali na red-
nog tre nut ka već sam ose ćao da to ni sam smeo da ka žem, jer 
me je vo di telj ka istog ča sa sa tr la ti me da mo že da mi na ve de 
či tav niz pi sa ca kod ko jih je iz bor za sa mo u bi stvo ipak bio 
ko no pac ili te ret ni voz, a od ta da je, na rav no, raz go vor vo di la 
sa mo s onom dvo ji com pi sa ca u stu di ju ko ji su ne sum nji vo 
da va li mno go pro mi šlje ni je od go vo re, dok sam ja na red nih 
tri de set mi nu ta ne mo se deo pod usi ja nim re flek to ri ma, kao 
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– Ho ću, hva la – re kao sam i već sam se vo zio pre ma pe šti 
put nič kim u dva na est i de set, ma da sam na tre nu tak us peo da 
za mi slim da ta mo ne ću oti ći ni kad vi še. Da MAv* si gur no 
ima još ne gde, gde se ši ne raz dva ja ju, istu ova kvu slu žbe nu 
ku ći cu s jed nom so bom, ku hi njom i ba šti com.

A ka da sam sti gao ku ći, maj ka ni je hte la da se po zdra vi 
sa mnom jer sam za ka snio po la da na. Sa mo je se de la ta mo 
pre ko u so bi, is pred ekra na s mno go sne ga, buč no je me ša la 
čaj od na ne, uze la ka pi od va le ri ja ne, a on da pred ogle da lom 
ukra de nim iz nje ne biv še po zo ri šne gar de ro be na me sti la 
svo ju svi le nu kuć nu ha lji nu, za tim je u pred so blju ne što 
zvec ka la si gur no snim lan ci ma na vra ti ma i tek po sle sve ga 
sta la je na prag mo je sobe. Du go sam slu šao nje no uz bu đe-
no di sa nje, ose ćao sam mi ris nje nog zno ja na lik na ba dem i 
znao da mi sa da pri pre ma go vor; na to sam i ja spu stio pe ro 
i smi šljao šta ću re ći, jer već smo se na vi kli na to, a on da je 
naj zad po ku ca la na vra ta.

gde si bi o si ne, pi ta la je, ma da je tač no zna la gde sam bio.
Na knji žev noj ve če ri van gra da. Či tao sam od lom ke…
Za bra nju jem ti da ovo naj o bič ni je đu bre či taš na ro du.
Za što je to đu bre, maj ko?
Znaš ti vr lo do bro. Ne moj vi še da pi šeš ne kro lo ge o me ni.
To su, maj ko, no ve le.
od vrat no je ono što pi šeš. Đu bre. od vrat no đu bre. Sve 

je to pro iz vod tvo je za kr žlja le uobra zi lje.
Mo žda je ta ko, maj ko. Mo žda ste u pra vu, ali sa da le zi te 

jer pro šla su tri sa ta, re kao sam, a s nje nog sta no vi šta za i sta je 
bi la u pra vu, na i me, čak je i ve ći na mo jih po zna ni ka bi la ube-
đe na da mi je maj ka go di na ma mr tva. Naj lep še kri ti ke ki ti le 

* Ma đar ske že le zni ce. (prim. prev.)

– Sad pro la zi onaj put nič ki u je dan i tri de set – re kla je i 
po no vo ovla ži la oblog u ve dru. A kad je bio te ret ni voz u tri i 
pet na est, za ur lao sam da su joj si se sla ne, kur vo jed na, a že na 
je po če la da pla če i mo li mu ža da sed ne na bi cikl i ode po 
le ka ra, ali muž je od go vo rio da ne ma po tre be za le ka rom jer 
ovo se ne ti če ni kog dru gog osim me ne i one ko joj to ur li čem.

pro bu dio sam se na si lo vi tu bu ku vo za u de set i če tr de set 
pet, vi še mi ni šta ni je fa li lo, že le zni čar je dre mao na sto li ci 
oslo njen o pro zor sku da sku pu nu mu ška tli. Že le zni čar ska 
ka pa ko ja mu je skli znu la na po ti ljak šti ti la ga je od sun ca, 
a že na je pred me ne sta vi la kaj ga nu s cr nim lu kom i ve li ku 
šo lju ča ja, se la na dru gi kraj sto la i dok je či sti la mla di gra šak 
ili pa sulj ćut ke gle da la ka ko je dem. Du go ni je mo glo da se 
ču je ni šta osim hr ka nja že le zni ča ra, ti hog do bo va nja zrnâ 
gra ška ili pa su lja u la vo ru, na lik ka pi ma ki še, i zvu ka pri bo ra 
za je lo dok sam do ti cao dno ta nji ra, kao da su ova tri zvu ka 
od po čet ka vre me na is pu nja va la či ta vu va si o nu. A vi lju ška 
bi sva ki put zvec nu la o dno ke ra mič kog ta nji ra upra vo on da 
ka da bi že na otvo ri la no vu ma hu nu; i ta ko smo nas tro je 
svi ra li ovu mu zi ku ko ja je is pu nja va la va si o nu, sve dok ni je 
ne sta la mo ja kaj ga na, ili dok se la vor ni je na pu nio pa su ljem, 
ne se ćam se vi še, ali ni je ni va žno.

– Ima te ci ga re te? – pi ta la je že na.
– ku pi ći u bi feu vo za – re kao sam.
– U vo zu ne ma bi fea – re kla je i iz va di la tri sim fo ni je iz 

mu že vlje vog dže pa.
– Hva la – re kao sam.
– po ne si te i ovo – re kla je i u ma nju pla stič nu fla šu na li la 

nes ka fu. 
– Hva la – re kao sam.
– Ču vaj te se – re kla je.
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osve tlje nju te le vi zij skog ekra na ili pred po lu sle pim ogle da-
lom. Ako će mo iskre no, ona je već go di na ma mr tva. obič na 
le ši na či ji se smrad raz bla žu je ča jem od na ne, a teč nim pu de-
rom ko ži se da je ljud ska bo ja. leš ko ji igra pa si jans s osmrt ni-
ca ma či ji je rok dav no is te kao. leš ko ji ži vi s pet na est go di na 
sta rim re vi ja ma s te le vi zij skim pro gra mom. Tu ne po treb nu 
štam pu sku plja la je u de vo jač koj so bi za jed no s fla ši ca ma 
ko je će mo žda još da po slu že ne če mu i sa šte ta je ba ci ti ka dje ta-
ko le pa pra znim ku ti ja ma od bom bo nje ra. Ta ko je ona ži ve la: 
sa ku plja la ot pat ke i do pi si va la se s mo jom sta ri jom se strom, 
i ne slu te ći da se za pra vo do pi su je sa mnom. Da ve ro vat no 
ni struč nja ci ne bi vi še mo gli da raz li ku ju ru ko pis mo je le ve 
ru ke od oštrih i su ro vih de sno ru kih slo va mo je se stre. I da su 
mo ja pi sma po zna ni ci sla li po štom iz An tver pe na, Bom ba ja 
ili Nju jor ka, a ja ih sla gao, bu du ći da sku pljam po štan ske 
mar ke na ko ver ti ma s pe ča tom iz ino stran stva.

pre pet na est go di na sti gla je od ju dit ona po sled nja raz gled-
ni ca ko ju je za i sta još bi la po sla la: po što va na Maj ko, ako 
že li te da me vi di te, ne ka vam on da ne za tvo re oči – pi sa la je 
iz ka ra ka sa, a od ta da je sa mo sti zao no vac iz jed ne ci ri ške 
ban ke, tač no sva kog sed mog u me se cu, s pre ci zno šću švaj-
car skog sa ta i ta jan stve no šću švaj car ske ban ke, jer pet sto 
fra na ka sle du je i naj po dli joj maj ci. I ta ko, po sle raz gled ni ce 
iz ka ra ka sa ja sam le vom ru kom pi sao sva pi sma i vo dio 
ra ču na da u nji ma ne bu de ni opra šta nja ni bi lo ka kvih is pi-
ti vač kih pi ta nja, hteo sam da ona bu du sa mo obič ni zna ci 
o ži vo tu ćer ke ko ja je ži va sa hra nje na, maj ci ko ja se ži va 
sa hra ni la. po što va na Maj ko, ovog me se ca ima ću tri na stu pa 
u Stok hol mu, pi sa ću po no vo oko Bo ži ća, po zdra vljam bra ta, 
na rav no i vas – pi sa la je mo ja le va ru ka, jer je na red nih da na 

su spo me nik po dig nut njoj u čast, mo je ble du nja ve lju bav-
ni ce za jed nu noć ras pi ti va le su se za nju, a ume sto od go vo ra 
sa mo bih se obu kao i za pi tao gde ću na ći naj bli žu auto bu sku 
sta ni cu, jer ne bi ima lo ni ka kvog smi sla za po či nja ti iz me đu 
dva ko i tu sa pri ču o to me da mo ja maj ka za hva lju je, ona je 
od lič no, je di no što go di na ma ne iz la zi ni u hod nik ku će.

Sa mo u jed nom prav cu, re kao sam bla gaj ni ci na že le znič koj 
sta ni ci ke le ti, jer hte la je da mi dâ po vrat nu, me đu tim, ja 
ni ka da ni sam ku po vao po vrat nu kar tu. po vrh sve ga, po gre-
šno sam po gle dao red vo žnje, is po sta vi lo se da ću na ovoj 
li ni ji mo ra ti da pre se dam ne gde usred pu to va nja i na tre nu-
tak sam po mi slio da te le fo ni ram ili po ša ljem te le gram i da, 
po zi va ju ći se na bo lest, ot ka žem svoj na stup na knji žev noj 
ve če ri, jer če tr de set mi nu ta če ka nja na sle de ću ve zu ne gde 
usred ma đar ske ne do đi je za me ne su kao če tr de set da na 
po sta. I naj ja lo vi ji ste no vi ti pre deo ce nim vi še od ovog špaj-
za evro pe. U stva ri, mr zim ta la sa sta po lja pše ni ce, ma da za 
to ne mam ni ka kvog po seb nog raz lo ga, na pro sto je ta ko. 
Ne ko ne pod no si br do vi te pre de le, dru gi mr ze mo re, a ja 
rav ni cu – i to je sve. Zna či, is po sta vi lo se da ću mo ra ti da 
pre se dam i naj ra di je bih se bio vra tio, ali on da sam se se tio 
nje nog sram nog ur la nja pro šle no ći i on da sam re kao že ni 
da ću ipak uze ti kar tu, te še ći se be da će mi čak do bro do ći 
tih če tr de se tak mi nu ta če ka nja, bar ću ima ti vre me na da 
pre gle dam tekst ko ji ću ve če ras či ta ti na ro du. Za tim sam se 
se tio da je ju dit svo je vre me no s istog ovog ko lo se ka kre nu-
la za Be o grad i da ovih da na to me ima pet na est go di na. Da 
maj ci pu nih pet na est go di na do no sim iz apo te ke vi ta mi ne 
i ka pi od va le ri ja ne, iz par fi me ri je ru že ve za usne, la ko ve za 
nok te i far be za ko su, da ona pet na est go di na se di u si vom 
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naj za ba če ni jem kut ku gro blja ke re pe ši, tik uz pu za vi com 
za ra sle deč je gro bo ve.

A on da na jed nom ni sam bio u sta nju da na pi šem ka ko ću 
u kel nu ima ti na stup, i to ne za to što ni sam imao na stup u 
kel nu, ne go zbog to ga što je maj ka po sle tre ćeg ili če tvr tog 
pi sma po če la da od go va ra ju di ti.

Si ne, od ne si, mo lim te, ovo na po štu, re kla je.
ka ko da ne, maj ko, iona ko idem u tom prav cu, re kao sam 

i sle dio se. od ta da su se nje na neo tvo re na pi sma re đa la u 
fi o ci mog pi sa ćeg sto la, jer ni sam imao raz lo ga da no sim na 
po štu ko ver te adre si ra ne na ne po sto je će ho te le ili kon cert ne 
dvo ra ne u ko ji ma se stra ne na stu pa. I znao sam da ne smem 
da pro či tam ta pi sma, jer šta ako na i đem na ne što što ne ću 
mo ći da osta vim bez ko men ta ra, a ta da bi se is po sta vi lo da 
se ume sto sa ži vom sa hra nje nom ćer kom ona me se ci ma 
do pi su je sa mnom.

jed nom pri li kom na pu tu pre ma pro dav ni ci od neo sam 
nje na pi sma adre si ra na na pa riz, ka i ro i ve ne ci ju u kon-
tej ner. već sam bio na ćo šku kad sam iz prav ca mu ze jskog 
par ka za so bom čuo ko la grad ske či sto će. Tr če ći sam se vra tio 
da bih iz va dio pi sma iz kuć nog đu bre ta.

– Ne još! – ur lao sam pre ma mu škar cu u na ran dža stoj 
jak ni sa svetlucavim tra ka ma, jer upra vo je hteo da na ka či 
kon tej ner na hi dra u lič nu di za li cu. Ni je bio na ro či to iz ne na-
đen, bi lo je oči to da se če sto do ga đa da iz če lju sti kon tej ne ra 
ne ko vra ća ono što je već ba cio u đu bre.

– je ste li sve na šli? – pi tao je ka da sam pro na šao i iz va dio 
ko ver te s braon fle ka ma od so ca ka fe.

– Da, sve sam pro na šao – re kao sam, i ta da se po ka za lo 
da ne sa mo što ni sam u sta nju da pro či tam maj či na pi sma, 

ne ko pu to vao upra vo u Stok holm, dok mi je de sna ru ka do 
naj sit ni jih de li ća mr vi la opu šak u pe pe lja ri.

Ne ko li ko ne de lja po sle sram nog sa hra nji va nja mo je se stre, 
po sta lo je sa svim ja sno da maj ka vi še ni ka da ne će iza ći iz sta-
na, i to ne sa mo zbog mi gre ne. Da će od sad ži ve ti u grob ni ci 
od osam de set kva dra ta, opre mlje noj sce no gra fi jom po kra-
de nom iz po zo ri šta. Fo te lja je pri pa da la le di Mak bet, kre vet 
je ko ri sti la la u ra len bah, a ko mo du Ana ka re nji na. Čak je i 
da ska na klo zet skoj šo lji bi la iz ne ke pro pa le pred sta ve, dok 
je po zla će ni vi su ljak na lan cu iz nad te iste klo zet ske šo lje 
ski nut s me tal ne za ve se, ta ko đe iz po zo ri šta. U ono vre me 
no sio sam se mi šlju da će ne ko li ko pi sa ma mo žda i po mo ći, 
je di no ni sam ra ču nao na to da će maj ka od go va ra ti. Da će 
kre nu ti da se do pi su je sa ćer kom ko ju je pro gla si la mr tvom i 
na sra man na čin sa hra ni la. To ga se ni sam se tio, jed no stav no 
ni je bi lo lo gič no, a u to vre me još sam ra ču nao na lo gi ku kao 
na psa ko ji vo di slep ce, ili, tač ni je, kao na in va lid ska ko li ca 
ko ja se pa žlji vo odr ža va ju i ko ja ni ka da ne iz ne ve re. Mo gao 
sam se za kle ti da lo gi ka upra vlja na šim po stup ci ma. Čak 
sam i na cr tao uzroč no-po sle dič ni la nac na šeg do ta da šnjeg 
ži vo ta: na ko ju re če ni cu je šta usle di lo, od no sno, šta je pret-
ho di lo ko jem uči nje nom ge stu, jer op sed nu to sam ve ro vao 
u ta kve stva ri. Cr tao sam svo je sli či ce i za pi si vao svo je be le-
ške, ima ju ći u vi du sve; od da na ka da je se stra emi gri ra la, 
do po sled nje raz gled ni ce iz ka ra ka sa. po čev od to ga da je 
sa svo jih de vet na est go di na, sa mo s maj stor skom vi o li nom 
i nisačim dru gim, jed ne no ći na pu sti la ho tel u Be o gra du, a 
po sle dva da na i sam kon ti nent, pa sve do tle dok je maj ka 
ni je pro gla si la mr tvom i or ga ni zo va la ćer ki nu sa hra nu u 
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ili Iz rael, ili Si ri ja. A i Bre ne ro vi su sa zna li da je ta ko tek u 
si rij skoj am ba sa di, oda kle ih je kon zul do slov no išu ti rao ka da 
im je vi deo izra el sku vi zu u pa so šu. Ali oba ko ver ta već su 
bi la kod njih i oni su mi sli li, ne ma ve ze, ima ću dve mar ki ce 
sa štam bi ljem iz je vrej ske dr ža ve, i ta ko su ju di ti no pi smo 
ume sto iz Da ma ska po sla li iz Ha i fe, ali maj ka, na sre ću, ni je 
pri me ti la, jer ni je baš bi la upu će na u raz li ku iz me đu he brej-
skog i arap skog pi sa nja. Zna či, ni je pri me ti la ni šta, ne go 
je iz ne la kar tu sve ta ko ju je do bi la od me ne, a ja sam joj 
po mo gao da pro na đe Da mask i on da je cr nim flo ma ste rom 
sta vi la kr stić na grad. kar ta sve ta do tad je već sva bi la iša ra na 
kr sti ći ma i da tu mi ma, iz gle da la je kao ne ka dru štve na igra, 
re ci mo, ona s pa met nim eko no mi sa njem, sa mo što ov de u 
igri ni su bi li sta no vi u stam be nim zgra da ma, ne go kon cert ne 
dvo ra ne i luk su zni ho te li, i ni je bio pod zem ni me tro ne go 
Luft han za ili KLM, a igra se ni je igra la koc ki com ne go se 
če ka la po šta. Zna či, ta ko je mo ja se stra obi la zi la svet na kar ti 
ra ši re noj na ku hinj skom sto lu, kao ne ka ma ri o ne ta ko ju na ša 
maj ka po me ra, ali ja sam joj go vo rio ku da. A go di na ma sam 
pla ni rao ka ko će jed nog da na kr stić mo ra ti da se sta vi i na 
Bu dim pe štu, i da će to on da zna či ti kraj ove igre, jer to je ta ko 
lo gič no, ali ka sni je se is po sta vi lo da sam se i tu pre ra ču nao.

U kar ca gu sam ušao u če ka o ni cu i seo. U stva ri, vo lim pla-
stič no cve će ve za no ka na pom uz ce vi cen tral nog gre ja nja, 
kao i le plji vu tra ku za mu ve ko ja vi si s neo n ki. Čak i sat 
ve li či ne la vo ra ko ji po ka zu je tač no vre me, vo lim i mi ris sen-
dvi ča s je tre nom pa šte tom, kao i mi ris ra ki je i zno ja ko ji 
či sta či ca ni teč no šću s mi ri som ze le ne ja bu ke ne mo že da 
od stra ni iz ovih to ro va. jed na mla da se ljan ka se de la je u dru-
gom kra ju če ka o ni ce, po sma trao sam je ne ko vre me. Me đu 

ne go ni da ih ba cim. Znao sam i da mo ram da pre ki nem s 
ovim, tim pre što sve to ne ma vi še ni ka kvog smi sla: uza lud 
sva kog me se ca sti žu pi sma od ju dit, maj ka i da lje ne di že 
ro let ne na pro zo ru.

A on da je po sle ne ko li ko da na ne ko po la zio za keln, a ja 
vi še ni sam bio u sta nju da na pi šem: po što va na maj ko, ima ću 
na stup u keln skoj kon cert noj dvo ra ni; dru gim re či ma, još 
ta da sam hteo da pre ki nem s ovim bed nim la ži ma, ali on da 
je jed ne no ći sva za di ha na, ko se vla žne od zno ja i iz u je da nih 
usa na, ule te la u mo ju so bu i ur la ju ći re kla da se ni sam usu-
dio da kra dem nje nu po štu. Zah te va la je da joj sme sta dam 
pi sma nje ne ćer ke, a ja sam joj re kao, smi ri te se maj ko, ju dit 
ve ro vat no ima kon cert u Sid ne ju ili ne gde dru gde oda kle 
spo ri je sti že po šta. A on da je po sle ne de lju i po se stra pi sa la 
iz Is tan bu la, jer brač ni par iz pri ze mlja pro me nio je de sti na-
ci ju i sa da su ko žne man ti le po če li da šver cu ju iz Is tan bu la 
ume sto iz var ša ve.

Da, ve ro vat no bi bi lo pa met ni je da od pin te ro vih ni sam po ru-
čio ne kva li te tan ko žni man til sa mo da bih uz gred mo gao da 
ih za mo lim da mi po ša lju pi smo. Tre ba lo je da pre ki nem sve 
to, ali ni sam bio u sta nju. Šta vi še, bio sam za pra vo za hva lan 
maj ci što je to li ko pri želj ki va la ju di ti na pi sma. pri zna ću, već 
sam i sâm ne str plji vo če kao po šta ra, isto kao ona, jer na vi kli 
smo se da ja otva ram ko ve rat, a on da se de ći u ku hi nji za jed-
no pro či ta mo tih ne ko li ko re da ka.

po što va na maj ko, ove ne de lje ima ću tri kon cer ta u Tel 
Avi vu, odan de na sta vljam za Da mask, po zdra vljam bra ta 
– pi sa la je ju dit, jer ja ni sam imao poj ma da su one blen te 
ta mo na pra vi le sa mo krat ko pri mir je, što je u su šti ni i da lje 
vr sta rat nog sta nja. I da tu ri sta mo ra una pred da se od lu či: 
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vi de lo da bi i onaj naj mr ša vi ji u sva kom tre nut ku mo gao da 
po dig ne na le đa dva dža ka ce men ta.

Za tim je ušao ne ka kav nad zor nik že le zni ce i re kao da bi 
go spo di ra do po gle dao vo zne kar te, jer če ka o ni cu mo gu da 
ko ri ste sa mo oni ko ji ima ju va že ću vo znu kar tu, ali mu škar ci 
ni su raz u me li šta taj sad ho će od njih.

– Bi le tu. Ako ne ma mo bi le tu, mo že mo da pro du ži mo 
na po lje. Dan je lep, sun čan – re kao je nad zor nik po ka zu ju ći 
pre ma na po lje.

– ora dea – re kao je je dan od njih, a on da su sva pet na e-
sto ri ca u isti mah za vu kli ru ke u naj lon ske ke se i isto vre me no 
iz vu kli svo je vo zne kar te.

– To vam je Nađ va rad, ma mi cu vam va šu – s osme hom 
je re kao nad zor nik i po tvrd no klim nuo, što je zna či lo da je 
sve u re du kad je tu kar ta.

– I sad, če mu je to bi lo po treb no? – su zdr ža no sam upi tao, 
ma da bih nad zor ni ko vom gla vom naj ra di je ogu lio mal ter sa 
zi da, sve do ci gle.

– Iona ko me ne raz u me ju – re kao je, i da lje se ce re ći. 
– Ali ja raz u mem – re kao sam.
– va šu kar tu ni ko ni je ni tra žio – re kao je i iza šao, a ja sam 

se be umi ri vao ti me da ću to jed nog da na sva ka ko na pi sa ti, 
jer kad ne sme mo da uda ri mo pe sni com, sklo ni smo da raz-
mi šlja mo o pi sa nju kao da je to ne ki kor bač ili vo luj ska ži la.

po sle ne ko li ko mi nu ta sti gao je me đu na rod ni voz iz prav-
ca pe šte i mu škar ci su se ukr ca li. Ne u isti va gon, već ra su ti, 
dvo ji ca u pr vi, pe to ri ca u po sled nji, a osta li u sred nji, jer 
pet na est rad ni ka na cr no na istom me stu bio bi pre ve li ki 
bez o bra zluk. To bi već i naj po pu stlji vi jeg gra nič nog kon-
tro lo ra iz ve lo iz tak ta, ta ko da ve čer njim Kru na eks pre som 
i s no vim, me sec da na va že ćim tu ri stič kim pe ča tom ne bi 

raz mak nu tim no ga ma bi la joj je po ve ća sve tlo žu ta la ki ra na 
tor ba iz ko je su se ču li pi li ći, dok je u kri lu dr ža la be bu i hte la 
da je umi ri, ali bez u spe šno jer de te ni je pre sta ja lo da vri šti. 
Na kra ju je ipak do bi lo ono što je hte lo: maj ka je oslo bo di la 
gru di iz blu ze i ono se pri le pi lo uz njih kao ne ka kva pi ja vi ca. 
U ne za ja žlji vom mljac ka nju be be ni je bi lo ni tra ga od ono ga 
što se na zi va deč jom be za zle no šću, ali čim je po če la da gu ta 
maj či no mle ko uću ta li su se i pi li ći za tvo re ni u put noj tor bi. 

Za tim je sti gao ka mion s ci ra dom i za u sta vio se pred ula-
zom. vo zač ni je ni uga sio mo tor, sa mo je sa če kao da svih 
pet na est mu ška ra ca is ko či s plat for me, a on da je dao gas i 
oti šao. Ni ma ha nja, ni po zdra va za sre ćan put, ni šta slič no, 
kao da je ka mion do ve zao ne ki ro bot. Mu škar ci su ušli u 
če ka o ni cu i se li je dan do dru gog. Svi su no si li pot pu no iste 
ma ji ce i iste pan ta lo ne, na lik oni ma ka kve voj ni ci obla če kad 
su na rad noj ak ci ji. Ma da sum njam da su ovo bi li ma đar ski 
voj ni ci, bi lo je oči to da na ma đar skom ne zna ju da ka žu ni 
do bar dan. Što se me ne ti če, ne vi dim ni šta neo bič no u to me 
da na na šim li ci ma uglav nom se di ne što ra sno oso be no, kao 
što ba be se de pred ku ća ma u se lu. Da se po ne kad od mah 
mo že zna ti da li je za ru čak bio po slu žen gu laš ili špa ge ti. I 
po red va vi lon ske zbr ke, ta oso be nost spa da me đu one ret ke 
zamisli go spo da na šeg ko je mi se iz ri či to do pa da ju. jed nom 
reč ju, i na li cu ove pet na e sto ri ce ta ko đe je se de la ra sna osobe-
nost: ne ma đa ri. Ni su pro go vo ri li ni re či, sa mo su vod nji ka-
vim oči ma gor kog iz ra za pi lji li u ši ne kroz za ve su za pr lja nu 
od mu va. Sva ki od njih u ru ka ma je čvr sto sti skao po jed nu 
naj lon sku ke su iz istog tr žnog cen tra, a u ke si isti sen dvič i 
isti pa soš, a ka da je no vo ro đen če po no vo po če lo da pla če, 
sva pet na e sto ri ca su se tr gli na isti na čin, ma da se na nji ma 
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pi ta nja – za što pi šem, kakvi su mi pla no vi i da li sam za do-
vo ljan svo jim do sa da šnjim do stig nu ći ma, ili sam ra ču nao 
na ne što vi še. je di no što ni ka ko ni sam mo gao da se se tim 
svo jih una pred pri pre mlje nih od go vo ra, ta ko da sam is pio 
ceo bo kal vo de sa mo da bih do bio na vre me nu. Na sre ću, 
u ta kvim pri li ka ma na sto lu je uvek bo kal s vo dom. Za tim 
je je dan sta ri ji mu ška rac po sta vio pi ta nje za što sam za svog 
ju na ka oda brao baš sve šte ni ka, da li sam u sva đi sa cr kvom, 
a ako je sam, on da za što; po nje go vom mi šlje nju cr kva ima 
vr lo zna čaj nu ulo gu u ovom da na šnjem otu đe nom sve tu. I 
po no vo sam mo rao da po pi jem ča šu vo de jer na to pi ta nje 
uop šte ni sam bio spre man. Ni sam se ni se tio da sve šte nik 
Al bert Mo hoš ima bi lo ka kve ve ze s cr kvom.

Ni sam ljut na cr kvu, re kao sam. Ni sam ne znam za što 
sam za ju na ka svo je pri če oda brao upra vo sve šte ni ka, re kao 
sam. Mo žda za to što s par tij skim se kre ta rom ova pri ča ne 
bi ima la ni ka kvog smi sla, re kao sam. od jed nog par tij skog 
se kre ta ra ne mo že mo oče ki va ti da na par tij skom sa stan ku 
po tru je par tij ske čla no ve, re kao sam, a on da je, na sre ću, 
bi bli o te kar po žu rio da mi po mog ne:

Ce la ova pri ča u stva ri je sim bo lič na, či ka An ti, sa mo 
što je pre vi še re a li stič ki na pi sa na, re kao je, a on da se br zo 
za hva lio za mo je go sto va nje i po že leo mi mno go uspe ha u 
da ljem ra du.

po sle zva nič nog pro gra ma pri šao mi je lo kal ni sve šte nik, 
je dan od onih ko ji su, po po tre bi, za vre me ra ta u ro vo vi ma 
s voj ni ci ma; mo glo mu je bi ti oko pe de set go di na. Upra vo 
od onih ko ji se še ta ju po ro vo vi ma kao da ta mo da le ko gr mi 
sámo ne bo i ko ga će zbog bes kraj ne na klo no sti go spo da 
me tak po go di ti tek kad je već za vr šio svoj po sao. 

mo gli da se vra te iz Nađ va ra da na ma đar sku rav ni cu. on da 
bi im na dve go di ne za bra ni li ula zak u špajz evro pe, a nji ma 
bi ume sto ra nog je se njeg se zon skog po sla osta la sun ča ni ca 
u nji ho voj Ba ra gi, a na me sto za ra de od pe de set fo rin ti i dva 
to pla obro ka, uglav nom do ma ći hla dan ka ča mak, kao oso-
be nost nji ho vog kra ja. 

Imao sam još oko dva de set mi nu ta do pre se da nja, ta ko da 
sam iz va dio ru ko pis da bih s nje ga obri sao po ro đaj nu vo di-
cu, ali ni sam imao pre vi še po sla oko tek sta: tu i ta mo po ko ji 
za rez, pro me na re da re či, i to me slič no. U stva ri, pri ča je bi la 
pri lič no jed no stav na – o sve šte ni ku na se lu, Al ber tu Mo ho šu, 
ko ji je go di na ma oda no slu žio, da bi on da to kom slu žbe na 
ve li ki pet ak is tre bio svo je sled be ni ke ta ko što je u osve šta nu 
ho sti ju za pri če šće po me šao otrov za pa co ve.

Imao sam obi čaj da dok me do ma ćin – uglav nom na stav nik 
ma đar ske knji žev no sti, ili bi bli o te kar, ili di rek tor zadužen za 
kul tu ru – pred sta vlja u ne ko li ko re či, po drob no po gle dam 
pu bli ku pred so bom i oda be rem čo ve ka ko me ću tom pri-
li kom či ta ti, ko ga ću s vre me na na vre me po gle da ti u oči i 
ko ji na kra ju ne će ima ti ni jed no pi ta nje. Zna či, čo ve ka ko ji 
ne će apla u di ra ti, jer ose ća da mu to ni je po sao. I čim smo 
iza šli i se li na po di jum, od mah sam oda brao jed nu že nu od 
če tr de se tak go di na, ne gde pri kra ju tre ćeg re da, ali po sle 
pr vih ne ko li ko re če ni ca pri me tio sam da joj sme ta što joj 
se obra ćam i usred mo je pri po vet ke po di gla se i iza šla iz 
sa le. Ni je čak vo di la ra ču na ni o to me da sto li com ne pra vi 
bu ku. od tog tre nut ka se deo sam na tom po di ju mu kao na 
op tu že nič koj klu pi, ali pri po vet ku sam pro či tao do kra ja i 
on da se po tru dio da što če sti ti je od go vo rim na po sta vlje na 
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– jao, što mi je žao, go spo di ne pi šče, ma da smo mo gli 
le po da se is pri ča mo.

– oh, i me ni je bes kraj no žao, go spo di ne di rek to re, ali vi 
će te si gur no raz u me ti da je ovom pri li kom za me ne iz nad 
sve ga za ni mlji vo mi šlje nje oca la za ra.

– pri rod no, go spo di ne pi šče, dra go mi je što sam imao 
pri li ke i lič no da vas upo znam. I do zvo li te mi da u ime svih 
nas za hva lim na ovom ne za bo rav nom do ži vlja ju – re kao je, a 
on da me je sve šte nik uhva tio pod ru ku i vu kao sa so bom kao 
ne ka kvog za ro blje ni ka, a ja sam tr peo, ma da mi je mu ka od 
mu škog do di ra. Ru ko va nje je je di no što mo gu da pod ne sem, 
ali i to s na pred is pru že nom ru kom. Me đu tim, sa da sam ose-
ćao da je u ovom od vrat nom se lu taj sve šte nik s ba te rij skom 
lam pom je di ni ko ga pri ča o po sr nu lom sve šte ni ku Al ber tu 
Mo ho šu ni je is pu ni la du bo kim zgra ža njem. je di ni s ko jim 
bez la žnog pre tva ra nja mo gu ne ka ko da iz dr žim do su tra. A 
on da, što da lje odav de, po mi slio sam. pr vim vo zom vra ti ti se 
ester, po mi slio sam, i to me je do ne kle smi ri lo, i pu stio sam 
da me sve šte nik, dr že ći me pod ru ku, vo di kroz mrač no se lo, 
pre ko ne kih za pu šte nih ba šta, po red ko ko ši nja ca i šta la, jer 
tim pu tem je kra će. po ne kad bi me cim nuo, a on da gur nuo, 
za vi sno od to ga gde bi se sve tlost lam pe iz gu bi la u jar ku ili 
osve tli la ne ku ba ru.

– Na ći će mo u do na tor skim pa ke ti ma je dan pu lo ver za 
vas – re kao je, jer sa ko mi je po stao vla žan od ki še ko ja je 
ro mi nja la, a ja sam na to re kao da se za hva lju jem ali ni je 
po treb no, bi će do volj no ono vi no ko je je obe ćao.

ve ro vat no smo iz be gli ne ku ve li ku ne po treb nu oku ku, 
jer po sle po to či ća po no vo smo se na šli na glav nom pu tu, a 
on da se za u sta vi li is pred ku ri je ko ju je odav no po je la ša li-
tra. Žu tim sve tlom lam pe pro še tao je po ce loj zga di i re dom 

– Imam pri lič no do bro vi no. Zna te, za slu žbu, pa ako 
sme te da pro ba te – re kao je i uhva tio me pod ru ku, ta ko 
da sam imao na šta da se po zo vem kad sam ot ka zao po ziv 
di rek to ru ško le ko ji je na sed ni ci kul tur nog sa ve ta naj ve ro-
vat ni je do bio kul tu ro lo ški za da tak da me vo di na ve če ru, a 
sa da se na nje mu vi de lo olak ša nje što jed nom stran cu ne će 
mo ra ti da iz la že po te ško će u pro sve ti i pri ča mu o za vid nim 
us pe si ma svoje ško le, ostva re nim upr kos sve mu, i o re ci-
ta tor skim tak mi če nji ma ko ja se or ga ni zu ju sva ke go di ne, 
o stu dij skim iz le ti ma i us pe si ma fol klor nog an sam bla na 
op štin skom ni vou. I što ne će mo ra ti da se ras pi tu je o te ško-
ća ma u iz da va štvu, ima on i bez to ga do volj no pro ble ma, 
re ci mo, ni je ni dva da na pro šlo ka ko mu je po ba ci la kra va, 
a on da mu još dva put go di šnje na ka če na vrat jed nog pi sca, 
ko ji će u naj bo lju ru ku da se is po vra ća po ku pa ti lu, a on da će 
mu se još i mu va ti oko še sna e sto go di šnje ćer ke, a de ša va se i 
da do tič ni pi sac bu de nem kao ri ba, je de pi le ti nu vi lju škom i 
no žem, pa on da i nje go va po ro di ca mo ra da je de vi lju škom i 
no žem, a što je naj go re – upra vo on mo ra da pri ča ce lo ve če, 
on mo ra da glu mi raz dra ga nost, đa vo od neo svu kul tu ru, a 
da se bar po svi ma nji ma, i ću tlji vi ma i oni ma ko ji po vra ća ju 
po sle tre će ra ki je, ja sno ne vi di da su za pra vo sa mo go mi la 
ne sre će, ne zre le be be na pum pa ne u od ra slu oso bu, ko je bi 
se i dan-da nas naj ra di je lju lju ška le na bra da vi ci svo jih maj ki, 
kao i ovaj s tim svo jim otro vom za pa co ve u sve toj ho sti ji. 
Ali si gu ran sam da bi pri kla nju svi nje ba ci li či ni ju s kr vlju, 
da, da, dra gi go spo di ne pi šče, kao ka kva tru la ja bu ka, ta ko 
bi le te la ona či ni ja s kr vlju. e, u to me gre ši te, go spo di ne 
di rek to re, tek sa da ću ja dr ža ti tu či ni ju, i to obe ma ša ka ma.

– Hva la vam, go spo di ne di rek to re, ali ekle zi ja me je upra vo 
sad po zva la na cr kve no vi no.
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sam s tlo cr tom Da ha ua već bio ta ko do bro upo znat kao sa 
svo jim dla nom, ka da sam već po i men ce znao da na ve dem sve 
ka poe, ka da sam već i žmu reć ki mo gao da pro na đem ka zan 
sa čor bom, čak u snu, e, on da je kroz me ne iz ne na da sev nu-
lo da sam da nas po no vo do šao sa mo za to što i da lje ni sam 
mo gao da se od lu čim iz me đu mon bla na i pe li ka na, a on da 
sam sta rom Ro zen ber gu re kao da pen ka lo slo bod no pro da 
ne kom ko lek ci o na ru jer me ni ne tre ba, a on mi je na to re kao 
da se ne ble sa vim, i što sam sad pre o se tljiv, jer ako će mo ta ko, 
on da bi on do kra ja ži vo ta mo gao da je de čor bu od stoč ne 
re pi ce. ve ruj te, re kao je, ovo pen ka lo vam je po treb ni je od 
sto pa sjih ko ža.* Ta ko da će te ga sad le po po ne ti ku ći, do bro 
is pra ti, a on da uvu ći do bru do zu na rod no de mo krat skog 
ma sti la, jer ja ne dr žim ma sti lo. A ja sam ga či ta vu noć ki se lio 
u mla koj vo di da bi pum pa po no vo pro ra di la, a ka da je već 
ne de lja ma sa vr še no ra di la, i da lje ni sam znao šta ću s njim. 
on da je ne ko pu to vao za Bri sel i otad sam nji me maj ci pi sao 
se stri na pi sma.

– je ste li ika da bi li ov de? – pi tao je sve šte nik.
– Ne. Ali po tru di ću se da se ose ćam kao kod svo je ku će 

– re kao sam.
– Ra ni je su ov de bi li pri pad ni ci rad nič ke mi li ci je – re kao je.
– Baš su je le po uni šti li – od go vo rio sam.
– po za di u voć nja ku su uve žba va li stre lja nje. U po čet ku 

su pu ca li u ta ble, ali kad im se pri dru žio šin ter, na red su već 
do šli i psi lu ta li ce. Da ka ko, ta ko ne što je ta ko re ći deč ji ne sta-
šluk spram sve šte ni ka ko ji mo že otro vom da is tre bi ver ni ke. 

– Ne po ri čem da sam se po na dao da će vam ne do sta ja ti 
kle ri kal na uvre đe nost, oče – re kao sam. 

* ple mić ke po ve lje ne ka da su is pi si va ne na su še noj pse ćoj ko ži. (prim. prev.)

osve tlio pro zo re s po lu pa nim sta klom či ji šilj ci su me pod-
se ća li na aj ku li ne zu be. Na kra ju se krug sve tlo sti za u sta vio 
na oro nu lom gr bu iz nad ka pi je, na pe li ka nu ko ji svo jom 
kr vlju hra ni pti će.

– Da li vam od go va ra? – pi tao je dok je tra žio ključ od 
ka pi je.

– Da – re kao sam. 
Sve u sve mu, mo gao sam to ga da se se tim, jer onaj na sad 

po kri ven ma ho vi nom bio je grb mo je po ro di ce, sve do tle, 
na i me, dok ta kve stva ri ni su iza šle iz mo de. Tač ni je, na ot me-
ni jim šti to vi ma gr bo va još su na ve li ko plam te li fe nik si, ke zi li 
se sme đi me dve di i ar la u ka li kri la ti la vo vi, sve u kup na fa u na 
he ral di ke još je uve li ko bi la ži va ka da je krv već dav no po sta la 
obič na vo da ko jom je na ša pti ca hra ni la svo je pti će. Ta ko da 
je mo ja maj ka sa se dam na est go di na bez že ni ra nja mo gla da 
sta ne kao ju li ja na po zo ri šne da ske, a ja sam bez že ni ra nja 
mo gao da se di vim na sa du u kre a ci ji gin te ra vag ne ra na 
svom na liv pe ru mar ke Pe li kan. 

već ne kih de set go di na sva ke ne de lje po se ći vao sam jed nu 
te istu an ti kvar ni cu jer sam re šio da maj ci za Bo žić po no-
vo na ba vim pra de dov ski grb. go spo din Ro zen berg i ja već 
smo se po zdra vlja li uz ša lom,* ali i da lje ni je mo gao da mi 
po nu di ni šta bo lje od jed nog pen ka la, dok sam ja ra ču nao 
na ne ki per ga me nat, u naj go rem slu ča ju na ba kro pis is trg-
nut iz ne ke pra sta re knji ge. S dru ge stra ne, ni sam bio vo ljan 
da da jem na liv pe ro u maj či ne ru ke. Dok sam ja već imao 
svoj mon blan. Ne ma tu Bo ga da bih ba ke lit nu pa hu lji cu sad 
za me nio za na sad kre šta vih pe li ka na, po mi slio sam. A ka da 

* je vrej ski po zdrav. (prim. prev.)




