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∞
PRV I  U VOD

Artur Klark kaže:

Događaji u Perl Harboru još uvek su predstavljali deo budućno­
sti, a Sjedinjene Američke Države još nisu ratovale kada je bri­
tanski ratni brod svom silinom uplovio u Nantaket noseći ono 
što će se kasnije nazivati „najvrednijim teretom ikada pristiglim 
do obala Amerike“. Nije bio naročito impresivan, metalni cilin­
dar visok oko dva i po centimetra, s konektorima i lopaticama 
za hlađenje. Lako se mogao poneti u ruci. Pa ipak, taj mali pred­
met s pravom je smatran zaslužnim za dobijanje rata u Evropi i 
Aziji – iako je bila potrebna atomska bomba kako bi dokrajčila 
ostatke sila Osovine.  

Taj upravo pronađeni predmet bio je magnetron. 
Magnetron u principu nije bio nova zamisao. Već neko vreme 

bilo je poznato kako snažno magnetno polje može nagnati elek­
trone da jure u gusto zbijenim kružnicama, i da se na taj način 
stvaraju magnetni talasi. Pa ipak, ova činjenica nije bila ništa 
više do laboratorijski kuriozitet sve dok neko nije shvatio da se 
ti radio-talasi mogu upotrebiti u vojne svrhe.

Kada je i imao vojnu namenu, magnetron su zvali radar. 
Kada su američki naučnici sa Instituta za tehnologiju u 

Masačusetsu* dobili prvu spravicu, obavili su na njoj mnoga 

* MIT – Massachusetts Institute of Technology. (Prim. prev.)
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Pojavu GCA sistema zdušno je pozdravila RAF-ova Koman­
da za bombardovanje, koja je nad Evropom svakodnevno gubila 
više letelica zbog loših vremenskih uslova nego usled neprija­
teljskih akcija. Godine 1943. Mark 1 i njegova posada stacio­
nirani su na aerodromu u Sent Evalu, u Kornvolu. RAF-ova 
ekipa predvođena poručnikom vazduhoplovstva Levingtonom 
poslata je da im se pridruži. Levingtonov pomoćnik bio je novo­
imenovani pilotski oficir Artur Klark. 

Klark zapravo uopšte nije trebalo da bude u Kraljevskoj avija­
ciji. On je kao civil bio službenik odeljenja za računovodstvo 
u državnoj blagajni, te je samim tim bio profesionalno zauzet. 
Ipak, s pravom je sumnjao kako će uskoro biti razrešen dužno­
sti, te se jednog dana iskrao iz kancelarije i prijavio najbližoj 
RAF-ovoj regrutnoj stanici. Stigao je tačno na vreme. Nekoliko 
nedelja kasnije vojna patronažna služba počela je da ga traži kao 
dezertera! Pošto nije podnosio da vidi krv, naročito ne svoju, 
očigledno je da se izvukao za dlaku. 

Artur Klark je već tada bio vatreni pobornik istraživanja sve­
mira, pošto se pridružio Britanskom interplanetarnom društvu 
nedugo nakon njegovog osnivanja 1933. godine. Sada, shvativši 
da mu je na raspolaganju najmoćniji radar na svetu, koji proiz­
vodi zrake široke tek delić stepena, jedne noći on ga je uperio 
u Mesec koji je izlazio i sačekao tri sekunde da vidi hoće li biti 
uzvratnog eha. 

Nažalost, nije ga bilo. Prošlo je mnogo godina pre no što je 
neko stvarno primio radarski eho s Meseca. 

Ipak, mada u to vreme to niko nije mogao znati, možda se 
dogodilo nešto drugo. 

testiranja. Iznenadili su se kada su uvideli da je izlazna snaga 
magnetrona toliko velika da je nijedan instrument u njihovoj 
laboratoriji ne može izmeriti. Malo kasnije, pošto su pustili 
u pogon džinovske antene koje su brzo podignute uz obalu 
Lamanša, taj britanski radar lako je opazio mnoštvo Luftvafe­
ovih ratnih aviona dok su se sakupljali u formacije da napadnu 
Englesku. Zaista, radar je bio najzaslužniji za to što je Kraljevska 
avijacija uspela da pobedi u bici iznad Britanije. 

Ubrzo se došlo do saznanja da se, osim za otkrivanje nepri­
jateljskih aviona na nebu, radar može upotrebiti i za izradu 
elektronskih mapi terena iznad kog avion leti. To je značilo 
da se, čak i u mrklom mraku ili kada je potpuno oblačno, 
izgled zemljišta koje se nalazi ispod može prikazati u prepo­
znatljivom obliku na katodnoj cevi i na taj način pomoći pri 
navigaciji – i bombardovanju. A čim je magnetron postao 
dostupan na MIT-u, tim koji je predvodio budući nobelovac 
Luis Alvarez postavio je sledeće pitanje: „Možemo li koristi­
ti radar za bezbedno sletanje aviona, a ne samo za njihovo 
obaranje?“ 

I to je bio početak GCA,* to jest zemaljskog navođenja, pri­
zemljivanja aviona pri lošim vremenskim uslovima korišćenjem 
radara za precizno prepoznavanje položaja vazduhoplova. 

Prva eksperimentalna verzija GCA sistema koristila je dva 
odvojena radara, jedan koji je radio s preciznošću od deset 
centimetara kako bi odredio pravac kojim se avion kreće po azi­
mutu, i drugi – prvi radar na svetu s tromilimetarskom skalom 
– koji je merio visinu u odnosu na nivo tla. Operater koji je pred 
sobom imao dva ekrana tada je mogao da kaže kako će se avion 
prizemljiti, objašnjavajući pilotu kada da leti levo, a kada desno, 
ili, u hitnijim slučajevima, kada da poveća visinu – i to brzo. 

* GCA – Ground Control Approach (Prim. prev.) 
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∞
DR U G I  U VOD

Frederik Pol kaže:

Postoje dve činjenice u mom životu za koje mislim da su zna­
čajne za sadržaj ove knjige, te bi možda bilo dobro pomenuti ih. 

Prva: Kada sam ušao u rane tridesete, već sam bio izložen 
popriličnoj količini matematike – algebra, geometrija, trigo­
nometrija, nešto matematičke analize – bilo na Bruklinskom 
tehničkom fakultetu, gde sam jedan kratak period svoje mla­
dosti pogrešno mislio kako ću postati hemijski inženjer, ili za 
vreme Drugog svetskog rata, u Vazduhoplovnoj meteorološkoj 
školi Sjedinjenih Država, koja se nalazila u Šanut Fildu, u državi 
Ilinois, gde su instruktori pokušavali da me nauče ponešto o 
matematičkim osnovama meteorologije. 

Nijedna od tih matematičkih oblasti nije na mene ostavila 
naročit utisak. Ono što je dovelo do promene, radikalne i trajne, 
bio je jedan članak, objavljen u časopisu Sajentifik Ameriken 
početkom pedesetih godina, koji je govorio o matematici za 
kakvu nikad ranije nisam čuo. Zvalo se to „teorija brojeva“. 
Radilo se o opisivanju i zavođenju svojstava te osnovne jedinice 
sve matematike, broja, i zagolicalo mi je maštu. 

Poslao sam sekretaricu do najbliže knjižare da mi kupi sve 
knjige navedene u članku, onda sam ih pročitao i postao sam 
zavisnik. Sve slobodno vreme koje sam mogao otrgnuti od broj­
nih poslovnih obaveza provodio sam u škrabanju računica na 
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koji je predstavljao Britaniju, Julij Kagarlicki, kao predstavnik 
tadašnjeg Sovjetskog Saveza Socijalističkih Republika, Džudit 
Meril, predstavnica Kanade, i Artur Klark, koji je predstavljao 
Šri Lanku kao i veći deo ostatka naseljenih delova Zemlje. Sa 
čitavim kontingentom japanskih pisaca i urednika obilazili smo 
japanske gradove, držali predavanja, davali intervjue i, kada bi 
se to od nas zahtevalo, pokazivali svoju šašavu stranu. (Artur je 
izveo nešto što je ličilo na šrilančansku verziju havajskog hula 
plesa. Brajan je pokušao da izgovori dugu listu japanskih reči, 
koje su, kako se ispostavilo, većinom bile vrlo nepristojne jer su 
naši domaćini su voleli dobro da se našale. Neću vam reći šta 
sam ja uradio.) Kao nagradu svi smo dobili vikend opuštanje 
na jezeru Biva, gde smo se izležavali u kimonima i poharali 
hotelski bar. 

Veći deo vremena pokušavali smo da saznamo šta je ko od 
nas radio. Činilo mi se da je priča Džudit Meril najzanimljivija. 
Ona je u Japan stigla ranije, te je tajno provela nekoliko dana 
u Hirošimi pre nego što smo mi ostali stigli. Takođe je znala i 
lepo da priča, pa smo pomno slušali dok nam je opisivala šta je 
tamo videla. Dakle, svi znaju za iskrivljenu armaturu koju su 
Japanci sačuvali kao spomenik, dok je čitav ostatak te zgrade 
raznela prva u besu bačena atomska bomba, kao i za istopljeno 
lice kamenog Bude. I svi znaju – a niko to ne može zaboraviti 
kada se jednom ta slika nastani u njegovom umu – za senku 
nekog čoveka koju je nepodnošljivo blistava nuklearna eksplo­
zija na nebu iznad njega zauvek ugravirala u kameno stepenište 
na kojem je sedeo. 

„To mora da je bilo baš bleštavo“, neko je prokomentarisao 
– mislim Brajan. 

Artur je rekao: „Dovoljno bleštavo da se dosad već videlo na 
desetini obližnjih zvezda.“

papiru koji sam trošio rizmu za rizmom. (Ne zaboravite da 
govorimo o pedesetim godinama dvadesetog veka. Nije bilo 
računara, čak ni digitrona. Ukoliko sam želeo da faktorizujem 
broj za koji sam sumnjao da je prost, radio sam to kao i Ferma 
ili Kepler, ili čak i sam Aristarh, što će reći putem beskrajnih 
ponavljanja i mukotrpnih računanja peške.)

Nikada nisam pronašao Fermaov izgubljeni dokaz, niti 
rešio neku drugu veliku matematičku zagonetku. Nisam daleko 
odmakao ni u jedinom poduhvatu za koji sam, jedno vreme, 
mislio da u njemu mogu ostvariti napredak – naime u pro­
nalaženju formule za određivanje prostih brojeva. Jedino što 
sam postigao – a to je mali rezultat za onoliki trud – bilo je da 
smislim nekoliko takozvanih matematičkih salonskih trikova. 
Jedan od njih bila je tehnika brojanja na prste. (Hej, pa svako 
zna da broji na prste, kažete vi. Pa jeste, ali do 1023?) Drugi je 
bilo rešavanje jednog naizgled nerešivog zadatka. 

Reći ću vam kako ide taj trik: 
Ako poređate novčiće, bez obzira na dužinu tog reda, ja ću 

vam za manje od deset sekundi napisati tačan broj permutaci­
ja (pismo–glava–pismo, pismo–glava–glava itd.) koji taj broj 
novčića daje kada se bacaju. A tek da još malo otežam sebi 
zadatak, uradiću to isto čak i ako prekrijete onoliko novčića u 
redu koliko sami želite, sa bilo koje strane, tako da ja ne vidim 
koliko ih ima u nizu. 

Nemoguće, zar ne? Hoćete li probati da rešite to? Vratiću se 
na ovo, ali ne odmah. 

Drugo za šta mislim da je moglo biti značajno dogodilo se 
dvadesetak godina kasnije, kada sam se prvi put na nekoliko 
nedelja obreo u ostrvskoj carevini Japanu. Bio sam tamo kao 
gost japanskih ljubitelja naučne fantastike, kao i Brajan Oldis, 
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∞
TRE   Ć I  U VOD  

Atmosferski ogledi

U proleće 1946, kod dotad netaknutog južnopacifičkog koral­
nog ostrva po imenu Bikini, američka mornarica okupila je 
flotu od devedeset i nešto plovila. Bilo je tu bojnih brodova, 
krstarica, razarača, podmornica i različitih pomoćnih plovila, 
a dolazili su iz raznih izvora. Neki od njih bili su zarobljeni 
nemački ili japanski brodovi, ratni plen iz nedavno završenog 
Drugog svetskog rata, ali većinom to behu u ratu oštećena ili 
tehnički prevaziđena američka plovila. 

Ta flota nije trebalo da isplovi put neke džinovske pomorske 
bitke, niti je zapravo trebalo ikud i da pođe. Koralno ostrvo 
Bikini bilo je za te brodove poslednja stanica. Razlog za oku­
pljanje te flote bilo je ispaljivanje dve atomske bombe na nju. 
Jedna je stigla iz vazduha, druga ispod površine mora. Polagane 
su nade u to da bi ovaj trud mogao dati admiralima nekakvu 
predstavu o tome kakve bi gubitke njihova mornarica mogla 
pretrpeti u nekom budućem nuklearnom ratu. 

Nuklearne probe, naravno, nisu završene na ostrvu Bikini. 
Bio je to tek početak. U narednih desetak godina Amerikanci 
su u atmosferi aktivirali bombu za bombom, marljivo beležeći 
rezultate, počinjenu štetu i svaku drugu brojku koja se iz tih 
testova mogla izvući. Isto to su nešto kasnije radili Sovjeti i 
Britanci, a Francuzi i Kinezi još kasnije. Sve u svemu, prvih pet 

„Ako neko živi tamo i posmatra“, dodao je neko – mislim 
da sam to bio ja. 

I mi smo se složili da neko možda zaista posmatra... ili je bar 
bilo lepo tako misliti. 

Što se tiče onih salonskih matematičkih trikova: 
Mislim da ne bi trebalo još uvek da vam objasnim, ali vam 

obećavam da će, pre no što se knjiga završi, neko to učiniti. 
Taj neko će najverovatnije biti bistri mladić po imenu Ran­

džit Sabramanijan, koga ćete upoznati kroz samo nekoliko 
stranica. 

Ova knjiga, na kraju krajeva, i jeste Randžitova priča. 
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li Grumbridžu 1618? Alfa Kentauriju B? (Ili možda A?) Lalendu 
21185, Epsilon Eridaniju, čak Tau Cetiju? 

Ljudska bića nikad to nisu saznala, a možda je tako i bolje. 
To bi ih samo zabrinulo. 

Koji god zvezdani sistem da su nastanjivala ta bića, astrono­
mi među njima (mada sebe nisu nazivali astronomima; oni su 
to zvali „popisivanjem spoljnog sveta“) dobro su obratili pažnju 
na tu prvu slabašnu pulsaciju. To ih je tištalo. 

Taj narod ni najmanje nije ličio na ljude, ali je posedovao 
izvesna, gotovo ljudska, „osećanja“, a među tim osećanjima bilo 
je i nečega vrlo nalik strahu. Emitovanje mikrotalasa sa Zemlje 
bilo je prvo što ih je zabrinulo. Onda su usledile one daleko 
bleštavije vatrene eksplozije – one koje su poticale od prvih 
nuklearnih proba u Vajt Sendsu, a onda iz Hirošime i Nagasa­
kija, i zatim sa svih strana. Zbog tih blesaka vanzemaljski osma­
trači neba počeli su da brbljaju i da skiče jedni na druge. Takvo 
bleštanje značilo je nevolju, a moguće i veoma veliku nevolju. 

Nisu se ti prvi posmatrači uplašili zbog onoga što su Zemlja­
ni radili na svojoj udaljenoj planetici. Nije ih bilo ni najmanje 
briga šta će se dogoditi s planetom Zemljom. Brinulo ih je to 
što ista ta hemisferična radijacija neće zamreti kada bude pro­
šla njihov zvezdani sistem. Ona će nastaviti da se kreće, dalje i 
dublje u galaksiju. A pre ili kasnije stići će do određenih drugih 
pojedinaca koji će to verovatno shvatiti izuzetno ozbiljno. 

nuklearnih sila (koje su, ne slučajno, postale i pet stalnih članica 
Saveta bezbednosti Ujedinjenih nacija) ukupno su u atmosferi 
aktivirale više od hiljadu i po nuklearnih bombi. Činile su to na 
mestima kao što su Maršalska ostrva u Pacifiku, Alžir i Fran­
cuska Polinezija, u pustinjskim oblastima Australije, u Semi­
palatinsku u Kazahstanu i Novoj zemlji u Severnom ledenom 
okeanu, u močvarnim pustarama Lop Nora u Kini i na mnogim 
drugim mestima širom zemaljske kugle. 

Nije bilo mnogo bitno gde je do eksplozija dolazilo. Svaka 
od njih proizvodila je blesak nezamislive jačine – „sjajniji od 
hiljadu sunaca“, kako je to opisao fizičar Hans Tiring – ble­
sak koji bi se prostirao svemirom u obliku fotonske polulopte 
(hemisferičnog plašta fotona) koja se širi brzinom od trista 
hiljada kilometara u sekundi. 

Do tada su fotoni onog prvog slabašnog bleska radara koji je 
mladi Artur Klark usmerio ka Mesecu otputovali daleko od 
mesta u galaksiji na kome se Zemlja nalazila kada su odaslani. 

Koliko su daleko otišli? Pa, do tog trenutka prošlo je nekih 
trideset godina kako na radarski blesak nije bilo nikakvog odgo­
vora. Svetlost – ili radio-talasi, ili elektronska radijacija bilo 
koje vrste – putuje, pa, brzinom od 186.000 milja (ili nekih 
300.000 kilometara) u sekundi, to jest brzinom svetlosti, tako 
da su svake godine ti fotoni bivali dalje za po jednu svetlosnu 
godinu, a na svom putu već su prošli kroz sisteme više stotina 
zvezda. Mnoge od tih zvezda imaju svoje planete. Nekoliko ih 
ima planete na kojima je moguć opstanak života, čiji su delić 
inteligentni oblici. 

Ljudska bića nikad nisu saznala sistemu koje zvezde su pri­
padala bića što su prva spazila ono što se dešava na Zemlji. Da 
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1
Na  Sv a m i j e voj  s t e n i

I sada, dakle, konačno upoznajemo tog Randžita Sabramanija­
na, o čijem dugom i izuzetnom životu govori ova knjiga. 

U to vreme Randžit je bio brucoš na najpoznatijem univer­
zitetu Šri Lanke, u gradu Kolombu, i bio je čak i više pun sebe 
no što je uobičajeno za prosečnog šesnaestogodišnjaka. Bio je 
kraj semestra i na očev poziv on je prešao dug put iz Kolomba, 
dijagonalno preko šrilančanskih ostrva, do oblasti Trinkoma­
li, gde je njegov otac uživao čast da bude vrhovni sveštenik 
hinduističkog hrama Tiru Konešvarama. Randžit je svog oca 
zapravo veoma voleo. Skoro uvek mu je bilo drago da ga vidi. 
Ovoga puta, ipak, nije bilo baš tako, jer je sada Randžit imao 
prilično dobru ideju o čemu to poštovani Ganeš Sabramanijan 
želi s njim da razgovara. 

Randžit je bio veoma inteligentan dečko, zapravo skoro ono­
liko koliko je i mislio da jeste. Takođe je bio i zgodan, mada ne 
baš visok, ali većina Šrilančana to nije. Bio je tamilskog porekla, 
ali koža mu je imala intenzivnu i tamnu nijansu smeđe, poput 
kašičice kakaoa tren pre no što se rastvori u šolji vrućeg mleka. 
Boja kože nije pak poticala od njegovog tamilskog porekla. Šri­
lančani imaju široku paletu boja tena, od gotovo skandinavski 
bele do toliko tamne da izgleda ljubičasto. Randžitov najbolji 
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Gamini gotovo sve što najbolji prijatelj može biti, uključujući 
i činjenicu da ono jedino što je Randžita opsesivno zanimalo, 
ono što nije mogao deliti s drugom osobom, Gaminija uopšte 
nije interesovalo. 

I, naravno, Gamini je bio još nešto. To je spadalo u deo predsto­
jećeg razgovora sa ocem koji je Randžit ponajmanje želeo da vodi. 

Randžit se namrštio. Kao što mu je naloženo, krenuo je pravo 
na jedna od bočnih vrata hrama, ali ga tamo nije dočekao otac, 
već postariji monah po imenu Suraš, koji mu je rekao – prilično 
zvanično, pomislio je Randžit – da će morati malo da pričeka. 
I tako je Randžit čekao, činilo mu se dosta dugo, ne mogavši 
da radi ništa do da sluša vrevu što je dopirala iz unutrašnjosti 
očevog hrama, koji je u Randžitu izazivao pomešana osećanja. 

Hram je njegovom ocu pružio svrhu, položaj i uspešnu kari­
jeru, i sve je to bilo dobro. Ipak, to je takođe ohrabrivalo starinu 
u jalovom nadanju da će njegov sin krenuti njegovim stopama. 
To se neće dogoditi. Randžit čak ni kao dečak nije mogao da 
poveruje u složeni hinduistički panteon bogova i boginja, od 
kojih su neki imali glave raznih životinja i neuobičajeno mnogo 
ruku, a čije su skulpture ukrašavale zidove hrama. Već sa šest 
godina znao je imena svakog od njih, a mogao je i da pobroji 
njihove posebne moći, kao i glavne dane posta u njihovu čast. 
Nije to bila posledica verskog žara, već je to radio prosto da bi 
udovoljio svom voljenom ocu. 

Randžit se sećao kako se kao mali, dok je još živeo kod kuće, 
budio rano ujutru, dok je njegov otac ustajao u svitanje da se 
okupa u bazenu hrama. Video bi oca golog do pojasa, s licem 
okrenutim ka jutarnjem suncu, i slušao kako odjekuje njegova 
otegnuta mantra. Kada je bio malo stariji, Randžit je mantru i 
sam naučio, kao i to gde se nalazi šest tačaka na telu koje treba 
dodirnuti i kako se nudi voda statuama u obrednoj sobi. Ali 
onda je otišao u internat. Izvođenje verskih obreda se od njega 

prijatelj Gamini Bandara bio je čist Sinhalez onoliko generacija 
unazad koliko bi se neko potrudio da prebroji, no dečaci su 
imali istu nijansu kože. 

Njih dvojica su dugo bili prijatelji – još od one zastrašujuće 
noći kada je Gaminijeva škola izgorela do temelja, pošto ju je 
verovatno zapalilo nekoliko učenika viših razreda koji su pušili 
u ostavi. 

Kao i svako drugo ljudsko biće sposobno da podigne polo­
mljenu ploču iverice i nabaci je na prikolicu kamiona, i Randži­
ta su uzeli da učestvuje u radnoj akciji nakon te nesreće. Tako 
je bilo i sa svim ostalim učenicima u njegovoj školi. Bio je to 
prljav posao, mnogo teži no što su mišići u razvoju tih dečačića 
bili navikli, da ne spominjemo iverje, ogrebotine i bezbrojne 
posekotine od polomljenog stakla, kog je bilo posvuda. 

Bile su to loše strane, i bilo ih je mnoštvo. Ali bilo je i onih 
dobrih. Kao onda kada su Randžit i još jedan dečak približno 
njegovih godina napokon pronašli izvor tugaljivog zvuka koji je 
dopirao iz gomile šuta i oslobodili prestrašenu ali nepovređenu 
postariju sijamsku mačku direktora škole. 

Kada je jedan nastavnik odneo mačku njenom vlasniku, dva 
dečaka se okrenuše jedan drugome nasmejanih lica. Randžit je 
pružio ruku, kao što to rade Englezi. „Ja sam Randžit Sabra­
manijan“, rekao je. 

„A ja sam Gamini Bandara“, rekao je drugi dečak dok mu 
je pun zadovoljstva stiskao ruku, „i, hej, dosta smo dobro ovo 
uradili, zar ne?“ 

Saglasili su se da je tako. Kada su napokon mogli da prestanu 
s radom za taj dan, stali su zajedno u red za nekakvu kašu koja 
se služila za večeru, vreće za spavanje su bacili jednu pokraj 
druge i od tada su bili najbolji prijatelji. Pomoglo je, naravno, 
i to što je nakon vatre Gaminijeva škola bila neupotrebljiva, pa 
su đaci morali da se prebace u Randžitovu. Ispostavilo se da je 
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Ali to je bilo onda. Sada, sa šesnaest godina, smatrao je sebe 
potpuno odraslim i imao je da razmisli o nečemu važnijem. 

Randžit je pronašao slobodnu kamenu klupu i zavalio se, 
uživajući i u toplini sunca na zalasku koje mu je grejalo leđa i 
u morskom povetarcu koji mu je duvao u lice, dok se spremao 
da razmisli o dve stvari koje su mu bile na pameti. 

Prva, zapravo, i nije zahtevala mnogo razmišljanja. Randžit 
nije bio baš razočaran zbog očevog odsustva. Ganeš nije rekao 
svom šesnaestogodišnjem sinu o čemu tačno hoće s njim da 
porazgovara, ali Randžit je bio uveren da zna o čemu se radi. 

Bila je u pitanju sramota, a najgore od svega bilo je to što je 
do nje potpuno nepotrebno došlo. Sve se moglo u potpunosti 
izbeći da se samo setio da zaključa vrata spavaće sobe i tako 
spreči portira studentskog doma da onako uleti onog popodne­
va dok su njih dvojica bili unutra. Ali Randžit nije zaključao 
vrata. Portir ih jeste zatekao i Randžit je znao da je Ganeš Sabra­
manijan još mnogo ranije razgovarao s tim čovekom. Razgova­
rao je s portirom samo zato, govorio je Ganeš, da bude siguran 
kako Randžitu ništa ne nedostaje. Ali to jeste sa sobom nosilo 
i usputnu pogodnost da Ganeš bude dobro obavešten o tome 
šta se dešava u životu njegovog sina. 

Randžit je uzdahnuo. Poželeo je da može da izbegne pred­
stojeću raspravu. No nije mogao, te je pažnju usmerio na ono 
drugo što mu je bilo na pameti – ono važno – što je gotovo uvek 
zauzimalo primarno mesto u njegovim mislima. 

Sa svog mesta na vrhu Svamijeve stene, stotinu metara iznad 
nemirnih voda Bengalskog zaliva, pogledao je u pravcu isto­
ka. Na prvi pogled u sumrak se nije moglo videti ništa sem 
vode – zapravo baš ništa na više od hiljadu kilometara uda­
ljenosti, izuzev razasutih ostrva, sve dok se ne stigne do obale 
Tajlanda. Večeras je severoistočni monsun utihnuo, a nebo je 
bilo savršeno vedro. Blistava zvezda čija je svetlost imala blagu 

nije zahtevalo, pa je s njima i prekinuo. Sa deset godina znao je 
da nikada neće pratiti oca u njegovoj veri. 

Daleko od toga da zanimanje njegovog oca nije bilo lepo. 
Istini za volju, hram Ganeša Sabramanijana nije bio ni drevan 
niti prostran kao onaj koji je trebalo da zameni. Iako mu je 
hrabro dato isto ime – Tiru Konešvaram – čak ga je i vrhovni 
sveštenik retko nazivao drugačije do „novi hram“. Završen je tek 
1983, a po veličini nije bio ni prineti originalnom Tiru Kone­
švaramu, čuvenom „hramu s hiljadu stubova“, čiji su se počeci 
skrivali pod velom istorije duge dve hiljade godina. 

A onda, kada je Randžitu konačno neko prišao, nije to bio 
njegov otac, već stari Suraš. Izvinjavao se. „To je zbog ovih hodoča­
snika“, rekao je. „Toliko ih ima! Više od stotinu, a tvoj otac, vrhovni 
sveštenik, odlučio je da pozdravi svakog od njih. Idi, Randžite. 
Sedi na Svamijevu stenu i posmatraj more. Otac će ti se možda za 
sat vremena pridružiti tamo, ali sada...“ Uzdahnuo je i odmahnuo 
glavom, a onda pošao da pomogne svom nadređenom da se izbori 
s poplavom hodočasnika. Prepustio je Randžita samom sebi. 

To je, zapravo, bilo baš dobro, jer je za Randžita sat samoće na 
Svamijevoj steni bio dobrodošao poklon. 

Oko sat vremena ranije Svamijeva stena sigurno je vrvela od 
parova i čitavih porodica koje su došle na izlet, turističko raz­
gledanje ili prosto da uživaju u svežem povetarcu koji je dopirao 
s Bengalskog zaliva. Sada, dok se sunce spuštalo za bregove na 
zapadu, mesto je bilo gotovo napušteno. 

Randžitu se tako više sviđalo. Obožavao je Svamijevu stenu. 
Obožavao ju je čitavog života – zapravo nije, ispravio se. Kada 
je imao šest ili sedam godina nije zapravo voleo samu stenu ni 
izbliza koliko lagune i plaže koje su je okruživale, gde je hvatao 
zvezdaste kornjačice i terao ih da se trkaju. 
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se mog rođaka Čarite?“, rekao je Gamini. „Onoga što je vojni 
kapetan? On kaže da čuvari u vozu ponekad oduzimaju digi­
trone. Prodaju ih za onoliko koliko mogu da dobiju. Tvoj teksas 
instruments digitron od dvesta dolara prodali bi možda za deset 
dolara nekome ko samo hoće da sabira troškove, pa je bolje da ga 
ostaviš kod kuće.“ I Randžit je postupio razumno i tako i uradio. 

Nedostatak digitrona bio je neprijatnost, ali ne naroči­
to bitna, jer ono što je kod Fermaove poslednje teoreme bilo 
predivno bila je njena jednostavnost. Šta, napokon, može biti 
jednostavnije od a2 +b2 = c2? To jest, kod pravouglog trougla, 
kvadrat nad hipotenuzom jednak je zbiru kvadrata nad kateta­
ma. (Najjednostavniji slučaj jeste kada su katete duge tri i četiri 
jedinice, dok je hipotenuza u tom slučaju pet jedinica duga, ali 
ima mnogo drugih slučajeva sa istim tim rešenjem.)

Jednostavna jednačina koju svako može dokazati za sebe uz 
pomoć lenjira i malo aritmetike. Ono što je Ferma uradio, a što 
generacijama opseda matematičare, bilo je da postavi tvrdnju 
kako taj odnos važi samo za kvadrate, ali ne i za treće stepene 
ili druge više eksponente. Rekao je kako može to da dokaže. 

Ali nije objavio svoj dokaz. 
(Ukoliko želite detaljniju raspravu Fermaove poslednje teo­

reme, ona se nalazi na kraju ove knjige, u odeljku koji se zove 
Treći pogovor.)

Randžit se protegao, zevnuo i prenuo iz svojih maštarija. Uzeo 
je kamičak i hitnuo ga što je jače mogao, izgubivši ga iz vida po 
sumraku mnogo pre no što je ovaj udario u vodu ispod njega. 
Nasmešio se. Dobro, priznao je sebi, deo onoga što je znao 
da drugi govore o njemu nije sasvim netačan. Na primer, nije 
sasvim pogrešno reći za njega da je opsednut. Rano je odabrao 
čemu će biti privržen i nije od toga odstupao, te je sada ono 

nijansu narandžastocrvene stajala je nisko na istoku, najsjajnija 
na nebu. Nehajno, Randžit se zapitao kako li joj je ime. Njego­
vo otac bi to, naravno, znao. Ganeš Sabramanijan je iskreno i 
posvećeno verovao u astrologiju, kao što i priliči svešteniku 
jednog hrama. Ali se takođe čitavog života zanimao i za sve 
vrste svetovnih nauka. Znao je planete Sunčevog sistema, imena 
mnogih elemenata i kako se iz nekoliko šipki uranijuma može 
proizvesti struja dovoljna da osvetli čitav grad, a nešto od te 
ljubavi preneo je i na svog sina. Ono što je Randžitu od toga 
ostalo nije pak imalo toliko veze sa astronomijom, fizikom i 
biologijom sveta, već više sa onom jednom naukom koja je sve 
povezivala, s matematikom. 

To, znao je Randžit, duguje svom ocu zbog knjige koju je 
od njega dobio za trinaesti rođendan. Knjiga je bila Apologija 
jednog matematičara G. H. Hardija i u njoj se Randžit prvi put 
susreo sa imenom Šrinvase Ramanudžana, siromašnog indij­
skog službenika koji je bez obrazovanja u matematici bio čudo 
u matematičkom svetu tokom mračnih godina Prvog svetskog 
rata. Hardi je bio taj koji je primio pismo od Ramanudžana s 
nekih stotinu teorema koje je otkrio i on ga je doveo u Englesku 
i obezbedio mu svetsku slavu. 

Ramanudžan je inspirisao Randžita – genijalnost za mate­
matiku očigledno se mogla javiti kod bilo koga – a knjiga je u 
njemu pobudila veoma snažno zanimanje za teoriju brojeva. 
Ne samo za teoriju brojeva: naročito za predivna zapažanja 
koja su bila delo vekovima starog genija Pjera de Fermaa, i još 
preciznije, za najznačajnije pitanje koje je Ferma ostavio svojim 
naslednicima – dokaz, ili dokaz da dokaza nema – Fermaove 
čuvene poslednje teoreme. 

To je bila Randžitova opsesija i tema kojoj je nameravao da 
posveti naredni satić razmišljanja. Šteta što u džepu nije imao 
digitron, ali najbolji prijatelj ga je od toga odgovorio. „Sećaš 
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Njegov otac je klimnuo glavom. „Da“, rekao je, potvrđujući 
tačnost te tvrdnje kao i činjenicu da vrlo dobro zna kako se 
njegov sin hrani. „Reci mi šta ti još rade tamo?“

To se moglo shvatiti kao poziv da se kaže nešto o deča­
kovom pravu na privatni život i na to da ga sluge ne špiju­
niraju. Randžit je odabrao da tu temu odloži koliko god je 
moguće. „Uglavnom sam“, rekao je žurno improvizujući, „zau­
zet matematikom. Znaš za Fermaovu poslednju teoremu...“ I 
onda, kada su se na Ganešovom licu prvi put zaista javili znaci 
dobrog raspoloženja, Randžit reče: „Ma naravno da znaš. Ti si 
mi i dao Hardijevu knjigu, zar ne? E pa, postoji taj takozvani 
Vajlsov dokaz. On je odvratan. Na koji način Vajls konstrui­
še svoj dokaz? On se vraća tvrdnji Kena Ribea da je dokazao 
povezanost između Fermaa i Tanijama-Šimure. To je pretpo­
stavka koja kaže da...“

Ganeš ga je potapšao po ramenu. „Dobro, Randžite“, rekao 
je blago. „Nema potrebe da mi objašnjavaš tu pretpostavku.“ 

„U redu.“ Randžit se na trenutak zamislio. „Dobro, da poje­
dnostavim. Osnovni problem Vajlsovog dokaza leži u dve teo­
reme. Prva je da je određena eliptična kriva semistabilna, ali 
ne i modularna. Druga kaže da su sve semistabilne elipse s 
racionalnim koeficijentima modularne. To znači da je u pitanju 
čista kontradikcija i...“

Ganeš je uzdahnuo pun simpatije. „Ti si stvarno duboko u 
tome, zar ne?“, primetio je. „Ali ti znaš da tvoje matematičko 
znanje daleko prevazilazi moje, stoga hajde da pričamo o nečem 
drugom. Kako ti idu ostali predmeti?“ 

„Ah“, rekao je Randžit blago zbunjen; otac ga nije dovukao u 
Trinkomali da razgovaraju o školskom gradivu, u to je bio sigu­
ran. „Da, ostali predmeti.“ Kada su moguće teme za razgovor 
bile u pitanju, ova nije bila ni izdaleka loša kao ono na šta je 
portir naleteo. Ipak, nije bila baš ni divna. Randžit je uzdahnuo 

što bi se moglo nazvati fermaovcem. Ukoliko je Ferma tvrdio 
kako ima dokaz, onda je Randžit Sabramanijan, kao i mnogi 
matematičari pre njega, verovao da takav dokaz zaista postoji. 

Pod tim Randžit svakako nije podrazumevao zastranjenja 
poput takozvanog Vajlsovog dokaza, o kojem je pokušavao da 
diskutuje sa svojim profesorom matematike na univerzitetu. 
Ukoliko se ta stara, nezgrapna glupost (poticala je iz poslednjih 
godina dvadesetog veka) uopšte i mogla nazvati dokazom – a 
Randžit je oklevao da upotrebi reč „dokaz“ za nešto što nijedno 
ljudsko biće ne može pročitati – Randžit nije poricao njenu 
tehničku ispravnost. Kao što je rekao Gaminiju Bandari baš pre 
nego što je onaj prokleti portir otvorio vrata i zatekao ih zaje­
dno, to svakako nije bio dokaz kojim se Pjer de Ferma podičio 
škrabajući na margini Diofantove Aritmetike. 

Randžit se ponovo nasmešio, kiselo, jer je naredno što je 
rekao Gaminiju bilo da će on sam pronaći Fermaov dokaz. I 
tako su otpočele kroz smeh izgovorene provokacije i prijateljsko 
šegačenje koji su direktno doveli do onoga što je portir ugledao 
kada je ušao. I Randžitove misli su do te mere bile ispunjene 
sećanjima na taj događaj da uopšte nije čuo očeve korake i nije 
znao da je otac tu sve dok mu starac nije spustio ruku na rame 
i rekao: „Zamislio si se?“.

Randžit htede da ustane, ali Ganeš mu ne dade. Seo je pored 
njega i počeo pomno da mu proučava lice, odeću i telo. „Mršav 
si“, prigovorio mu je. 

„I ti si“, rekao mu je Randžit sa osmehom, ali takođe i poma­
lo zabrinut, jer je na licu njegovog oca bio izraz kakav nije video 
ranije, briga i tuga kakve nisu pristajale inače veselom čoveku. 
Dodao je: „Ne brini. Lepo me hrane na univerzitetu.“
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„Da, kanali! Dokazao je da to zapravo nisu kanali koje je 
iskopala napredna marsovska civilizacija, već samo primer kako 
se naše oči mogu poigrati s nama.“ 

Ganeš je ohrabrujuće klimnuo glavom. „On je bio astronom 
– veoma značajan astronom – koji je najvećim delom radio ovde 
u Trinku, i on je...“

Onda je Ganeš zastao usred rečenice. Okrenuo se i pomno 
osmotrio Randžitovo lice. Zatim je uzdahnuo. „Zar ne vidiš šta 
radim, Randžite? Odlažem neizbežno. Nisam te zvao da dođeš 
večeras ovamo da bismo pričali o astronomiji. Ono što moramo 
da raspravimo daleko je ozbiljnije. Radi se o tvom odnosu sa 
Gaminijem Bandarom.“ 

Došlo je i do toga. 
Randžit je duboko udahnuo pre nego što prasnu: „Oče, veruj 

mi! Nije ono što ti misliš! Mi se samo tako šalimo, Gamini i ja. 
To ništa ne znači.“ 

Neočekivano, otac je izgledao iznenađeno. „Ništa ne znači? 
Naravno da ono što ste radili ništa ne znači. Zar si mislio da 
ne poznajem sve načine na koje mladi eksperimentišu u svom 
ponašanju?“ Prekorno je odmahnuo glavom, a onda naglo izgo­
vorio: „Moraš mi verovati ovo, Randžite. Eksperimenti sa sek­
sualnošću nisu ono što je bitno. Reč je o osobi s kojom to radiš.“ 
Glas mu je ponovo bio napet, kao da ove reči nisu želele da 
izađu. „Zapamti, sine moj, ti si Tamilac. Bandara je Sinhalez.“

Randžit isprva nije mogao da poveruje šta čuje iz očevih 
usta. Kako njegov otac, koji ga je oduvek učio da su svi ljudi 
braća, može sada da kaže tako nešto? Ganeš Sabramanijan bio 
je odan svojim uverenjima uprkos činjenici da su etnički sukobi 
koji su otpočeli osamdesetih godina dvadesetog veka ostavili 
za sobom ožiljke za koje će biti potrebne generacije da izblede. 
Ganeš je izgubio bliske rođake u nemirima koje je izazivala 
pobesnela rulja. Sam je više puta za dlaku izbegao smrt. 

i stisnuo petlju. „Stvarno“, rekao je, „zašto moram da učim fran­
cuski? Da bih mogao da odem na aerodrom i tamo prodajem 
suvenire turistima s Madagaskara i iz Kvebeka?“ 

Njegov otac se nasmešio. „Francuski je jezik kulture“, istakao 
je. „A takođe i jezik tvog idola, mesje Fermaa.“ 

„Hm“, reče Randžit, shvativši da njegov otac ima pravo, ali 
još uvek neuveren. „Dobro, a šta ćemo sa istorijom? Koga briga? 
Zašto moram da znam šta je kralj Kandija rekao Portugalci­
ma? Ili da li su Holanđani isterali Engleze iz Trinkoa ili je bilo 
obrnuto?“ 

Otac ga je ponovo potapšao. „Ali univerzitet zahteva da 
zaradiš te bodove pre nego što ti izdaju diplomu. Nakon toga, 
na postdiplomskim studijama, možeš da se specijalizuješ koliko 
ti volja. Zar te na univerzitetu ne uče ničem drugom što ti se 
dopada, izuzev matematike?“ 

Randžit se malo razvedrio. „Ne, trenutno ne, ali sledeće 
godine ću završiti sa ovom izuzetno dosadnom biologijom. 
Onda mogu da uzmem neki drugi prirodni predmet i uzeću 
astronomiju.“ Pošto ga je to podsetilo, on pogleda ka sjajnoj 
crvenoj zvezdi koja je sada dominirala istočnim horizontom. 

Otac ga nije razočarao. „Da, to je Mars“, reče prateći Ran­
džitov pogled. „Neobično je sjajan; večeras je dobra vidljivost.“ 
Ponovo je pogledao u sina. „Kada smo već kod Marsa, sećaš li 
se ko je bio Persi Molsvort? Onaj čiji smo grob posetili?“ 

Randžit se prisetio detinjstva i bio je zadovoljan kada je pro­
našao trag. „A, da. Onaj astronom.“ Razgovarali su o Persiju 
Molsvortu, kapetanu britanske vojske koji je bio stacioniran u 
Trinkomaliju krajem devetnaestog veka. „Mars je bio njegova 
specijalnost, zar ne?“, nastavio je, zadovoljan što razgovaraju o 
nečemu što njegovog oca usrećuje. „On je dokazao da, hm...“

„Kanali“, pomogao mu je otac. 



Poslednja teorema32 Na Svamijevoj steni 33

Dok se njegov otac okretao i odlazio, Randžita najednom 
obuze jad. 

Možda to stanje treba bliže ispitati. Randžit je svakako bio 
nesrećan zbog iznenadnog jaza koji se otvorio između njega i 
njegovog voljenog oca. U toj činjenici ništa ga pak nije navodilo 
na pomisao da je on sam na bilo koji način pogrešio. Na kraju 
krajeva, bilo mu je tek šesnaest godina. 

A nekih dvadeset svetlosnih godina daleko, na planeti tako iskva­
renoj i zagađenoj da je bilo veoma teško poverovati kako ijedan 
organski stvor može tu da preživi, jedna rasa čudnog izgleda pod 
imenom Jedan Koma Petice opstajala je bez obzira na sve to. 

Pitanje koje je sada bilo u kolektivnim umovima Jedan Koma 
Petica, dok su se pripremali da prime neizbežna naređenja od 
svojih gospodara Grand Galaktika, bilo je koliko se još dugo to 
preživljavanje može nastaviti. 

Istini za volju, Jedan Koma Petice nisu još dobili naređenje 
za pokret, ali znali su šta se sprema. I oni sami su registrovali 
problematičnu emisiju sa Zemlje, kada su talasi fotona jedan za 
drugim prolazili pored njih. Takođe su znali i kada će ti fotoni 
stići do Grand Galaktika. 

Pre svega, znali su koja će biti najverovatnija reakcija Grand 
Galaktika. Uzdrhtali su u svojim oklopima pri samoj pomisli 
na to šta ta reakcija može značiti za njih. 

Za Jedan Koma Petice postojala je samo jedna istinska nada 
– da će uspeti da postignu sve što će Grand Galaktici zahtevati 
od njih i da će, kada taj zadatak bude ispunjen, imati dovoljno 
preživelih među svojim narodom da njihova rasa opstane. 

Ali to je bila davna prošlost. Randžit tada još nije bio rođen 
– čak i njegova pokojna majka jedva da je bila rođena – a već 
mnogo godina trajao je dobro čuvani mir. Randžit je podigao 
ruku. „Oče“, preklinjao je, „molim te! Ovo ne liči na tebe. Gami­
ni nikoga nije ubio.“ 

Neumoljiv, Ganeš Sabramanijan ponovio je užasne reči. 
„Gamini je Sinhalez.“ 

„Ali oče! Šta je sa svim onim čemu si me učio? S pesmom 
koju si me naterao da napamet naučim, onom iz Purananurua?* 
’Za nas su svi gradovi jednaki, svi ljudi su naša braća, tako vide­
smo u predviđanjima mudraca.’“

Hvatao se za slamku. Njegovog oca neće dirnuti tamilski sti­
hovi stari dve hiljade godina. Nije odgovorio, tek je odmahnuo 
glavom, mada je Randžit iz njegovog izraza lica video da i on pati. 

„Dobro“, reče Randžit pokunjeno. „Šta hoćeš da uradim?“ 
Očev glas je bio težak. „Ono što moraš, Randžite. Ne smeš 

biti tako blizak s jednim Sinhalezom.“ 
„Ali zašto? Zašto sada?“ 
„Ja tu nemam izbora“, reče mu otac. „Moram svoje dužnosti 

vrhovnog sveštenika staviti na prvo mesto, a ova stvar dovodi do 
razdora.“ Uzdahnuo je: „Vaspitavan si da budeš odan, Randžite. 
Nisam iznenađen što hoćeš da ostaneš uz svog prijatelja. Samo se 
nadam da ćeš pronaći način da budeš odan i svome ocu, ali to je 
možda nemoguće.“ Odmahnuo je glavom, a onda ustao uperivši 
pogled u sina. „Randžite“, rekao je, „moram ti reći da sada nisi 
dobrodošao u moju kuću. Neko od monaha će ti pronaći mesto 
gde ćeš večeras spavati. Ukoliko naposletku odlučiš da prekineš 
svoje veze sa Bandarom, telefoniraj mi ili piši da mi to kažeš. 
Dokle god to ne uradiš, nema razloga da me zoveš.“ 

* Purananuru – prvi zbornik tamilske poezije nastao između 200. godine 
pre nove ere i 100. godine nove ere. (Prim. prev.)




