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Uvodna beleška

Pre nekoliko godina objavila sam knjigu Jedi, moli, voli, u kojoj 
sam opisala putovanje na koje sam se, potpuno sama i totalno razo-
čarana, otisnula nakon izuzetno mučnog razvoda. Dok sam je pisala, 
imala sam trideset pet godina, a sama knjiga je po svom sadržaju zna-
čajno odstupala od moje ranije spisateljske tematike. Pre nego što sam 
objavila knjigu Jedi, moli, voli, u književnim krugovima bila sam po-
znata (ako uopšte mogu da upotrebim tu reč) kao žena koja je pisala 
prevashodno za muškarce i o muškarcima. Godinama sam radila kao 
novinar za izrazito muške magazine kao što su GQ i Spin, pišući članke 
u kojima sam istraživala muškost iz svih mogućih uglova. Shodno 
tome, glavni junaci moje prve tri knjige (nezavisno od žanra) bili su 
supermačo likovi: kauboji, lovci na jastoge i krupnu divljač, kamion-
džije i žilavi šumski ljudi...

U to vreme često su mi govorili da pišem kao muškarac. Da budem 
iskrena, i dalje ne kapiram šta znači „pisati kao muškarac“, ali veru-
jem da su takve opaske predstavljale svojevrstan kompliment. Bar sam 
ih ja tako shvatala. Štaviše, dok sam pisala jedan prilog za GQ, otišla 
sam tako daleko da sam punih nedelju dana pokušavala da izigravam 
muškarca. Skratila sam kosu, spljoštila grudi, nabila u džep kondom 
napunjen ptičjim semenom i nabacila veštačku bradicu ispod donje 
usne – sve u nastojanju da pojmim mušku prirodu. Ovde takođe treba 
napomenuti da se ta opsednutost muškim rodom proširila i na moj 
privatni život, a to mi je često donosilo komplikacije.

Tačnije, uvek mi je donosilo komplikacije.
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Oscilirajući između svojih romantičnih veza i profesionalnih opse-
sija, postala sam toliko preokupirana muškim temama da uopšte nisam 
razmišljala o ženskoj prirodi, a pogotovo ne o vlastitoj ženstvenosti. Za-
hvaljujući tome, i zahvaljujući ravnodušnosti prema ličnom blagosta-
nju, nikad nisam uspela da istinski spoznam sebe, što je na kraju dovelo 
do toga da, kada sam negde oko tridesete pokleknula pred žestokim 
naletom depresije, uopšte nisam mogla da shvatim ili artikulišem stvari 
koje su mi se dešavale. Doživela sam totalni krah koji je prvo zahvatio 
moje telo, potom moj brak i na kraju, tokom jednog neopisivo groznog 
perioda, čak i moj um. Moja upućenost u muške teme ovog puta nije 
mogla da mi pruži ni trunku utehe. Da bih se izvukla iz te emocionalne 
zbrke, morala sam da se otisnem putem samospoznaje, bauljajući kroz 
neprozirnu tminu. Razvedena, slomljena i sama, ostavila sam sve za so-
bom i krenula na jednogodišnje introspektivno putovanje, sa čvrstom 
namerom da proučim svoju prirodu jednako pomno kao što sam ne-
kada proučavala nedokučivi lik američkog kauboja.

Onda sam napisala knjigu o tome, zato što sam pisac.
A pošto život ponekad ume da poprimi stvarno čudne i neočeki-

vane obrte, ta knjiga je postala megabestseler internacionalnih razmera, 
a meni je – nakon što sam punu deceniju provela pišući isključivo o 
muškarcima i o muževnosti – bila prikačena etiketa autorke koja piše 
za žene. Ako ćemo pravo, moram priznati da ne mogu da shvatim šta 
znači „pisati za žene“, ali mogu da se kladim da takve opaske svakako 
ne treba shvatiti kao kompliment.

U svakom slučaju, ljudi me sada neprestano zapitkuju da li sam, 
pišući knjigu Jedi, moli voli, mogla da pretpostavim šta će uslediti. Za-
nima ih da li sam mogla da naslutim kakvu će prašinu ona podići. 
Nisam. Ni u ludilu nisam mogla da predvidim ili isplaniram tako fan-
tastičnu reakciju. Mogla sam samo da priželjkujem da će mi publika 
oprostiti što sam se otisnula u pisanje memoara. Istini za volju, moja 
publika se u to vreme sastojala od puke šačice čitalaca, ali oni su mi 
bili verni do kraja, i oduvek su gajili neverovatnu naklonost prema od-
važnoj mladoj dami koja je pisala žestoke priče o muževnim muškar-
cima što rade muževne stvari. Uopšte nisam očekivala da bi takvi čita-
oci mogli da pronađu užitak u emocionalno nabijenom štivu pisanom 
u prvom licu, koje govori o razvedenoj ženi u potrazi za duševnim i 
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duhovnim isceljenjem, ali sam se, uprkos tome, nadala da će poklonici 
mog dela biti dovoljno velikodušni da shvate da sam, vođena dubokim 
ličnim razlozima, morala da napišem tu knjigu i da će je, stoga, nekako 
progutati, kako bismo svi zajedno mogli dalje.

Međutim, stvari su ispale sasvim drugačije.
(Ovde moram nešto da razjasnim: knjiga koju držite u rukama ta-

kođe ne predstavlja žestoku priču o muževnim muškarcima koji se bave 
muževnim stvarima. Nemojte posle da kažete da niste bili upozoreni!)

U poslednje vreme često se suočavam i sa pitanjem da li mi je, i na 
koji način, knjiga Jedi, moli, voli promenila život. To pitanje je vrlo op-
sežno i na njega je veoma teško odgovoriti. Zato ću upotrebiti jednu 
analogiju iz mog detinjstva. Jednom prilikom, kada sam bila mala, ro-
ditelji su me odveli u Američki prirodnjački muzej u Njujorku. Dok 
smo stajali u „Okeanskoj dvorani“, moj otac je oduševljeno upirao pr-
stom ka tavanici, pokazujući na maketu velikog plavog kita koji nam 
je, u prirodnoj veličini, visio nad glavom. Moj tata je, naravno, poku-
šavao da me impresionira gargantuovskim razmerama tog stvorenja, 
ali ja uopšte nisam mogla da vidim kita. Stajala sam ispod morskog 
giganta, zureći pravo u njega, ali uopšte nisam mogla da shvatim nje-
govu veličinu. Moj um naprosto nije imao mehanizme kojima bi poj-
mio nešto tako ogromno. Videla sam samo džinovsku plavu tavanicu 
i zadivljenost na licima ostalih posmatrača (tu se, očigledno, dešavalo 
nešto strašno uzbudljivo!), ali uopšte nisam mogla da shvatim da je to 
što mi je visilo iznad glave bio ogroman plavi kit.

Slično se osećam i danas kada razmišljam o knjizi Jedi, moli, voli. Ta 
knjiga me je dovela do tačke kada više nisam mogla zdravorazumski da 
sagledam njene dimenzije, tako da sam na kraju digla ruke i preusme-
rila pažnju na druge stvari. Bavljenje baštovanstvom značajno mi je po-
moglo. Verujte mi, skidanje puževa golaća sa stabljika paradajza pred-
stavlja ubedljivo najbolji metod za održavanje ispravne perspektive.

Kad smo već kod toga, fenomen mog književnog uspeha doveo me 
je u ozbiljnu zabunu, i naterao me da se zapitam da li ću ikada više moći 
da pišem opušteno i nepretenciozno. Ne bih želela da glumim lažnu 
skromnost i da se pretvaram kako čeznem za onim danima kada sam 
bila anonimna, ali u prošlosti sam uvek pisala uverena da će moje knjige 
čitati veoma uzak krug ljudi. Naravno, ta spoznaja je u većini slučajeva 
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bila prilično obeshrabrujuća, ali je s druge strane bila i utešna – ako se 
kojim slučajem desi da žestoko podbacim, to neće videti mnogo ljudi. 
Moja dilema sada poprima akademske razmere. Naprasno dobijam 
milione čitalaca koji nestrpljivo iščekuju moj sledeći projekat. Zaboga, 
šta čovek treba da uradi da bi napisao knjigu koja će zadovoljiti očeki-
vanja milionske publike? Nisam želela da otvoreno podilazim tuđim 
očekivanjima, ali isto tako nisam želela ni da bezočno okrenem leđa 
toj novoj strastvenoj čitalačkoj publici – koju su sada pretežno sačinja-
vale pripadnice ženskog pola – nakon svega što smo zajedno preturili 
preko glave.

Iako nisam imala ni najblažu predstavu u kom pravcu treba da se 
otisnem, smogla sam snage da nastavim dalje. U roku od godinu dana 
napisala sam kompletnu prvu verziju ove knjige – na nekih pet stotina 
stranica – ali sam odmah shvatila da tu nešto ne štima. Knjiga je čudno 
zvučala. Govorila je glasom koji nije pripadao meni. Nije pripadao ni-
kome. Taj glas je zvučao izvitopereno i izobličeno, kao da je dolazio iz 
megafona. Spakovala sam rukopis u fioku, sa čvrstom namerom da ga 
nikad više ne pogledam, i vratila se u svoj vrt kako bih se posvetila smi-
slenijim aktivnostima kao što su okopavanje, čeprkanje i intelektualno 
preživanje.

Uprkos tome, moram napomenuti da čak ni u tom periodu kada 
nisam mogla da pojmim kako treba da pišem, ili bar kako da pišem 
prirodno, nisam zapala u istinsku krizu. U svim drugim pogledima ži-
vot mi je bio stvarno lep, i bila sam dovoljno razborita da shvatim kako 
treba da budem zahvalna zbog uspeha koje sam ostvarila na ličnom i 
profesionalnom planu i da ne treba dopustiti da ta dilema zaseni moju 
novostečenu sreću. Ali moja dilema je i dalje postojala. Čak sam počela 
da se pitam da li sam tom knjigom možda zapečatila spisateljsku kari-
jeru. Naravno, ako mi je i bilo zacrtano da se više ne bavim pisanjem, to 
sigurno nije bila najgora sudbina koja je mogla da me zadesi, ali i dalje 
nisam mogla da dokučim da li je u pitanju bilo to ili nešto drugo. Sve 
što mogu da kažem jeste da sam provela još mnogo sati na parceli sa 
paradajzom pre nego što sam uspela da donekle raščlanim i razbistrim 
stvari. Na kraju sam pronašla izvesnu utehu u spoznaji da nisam mogla 
– i da i dalje ne mogu – napisati knjigu koja će da zadovolji milionski 
auditorijum. Da je svesno i promišljeno napišem. Istina glasi da zaista 
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ne umem da pišem bestselere po narudžbini, koji će čitalačku publiku 
baciti na kolena. Da zaista znam da pišem bestselere po narudžbini, bu-
dite uvereni, to bih radila još od samog početka, i to bi mi učinilo život 
mnogo lakšim i prijatnijim. Ali kada su u pitanju autori poput mene, 
stvari ne funkcionišu na takav način. Mi pišemo samo one knjige koje 
treba da napišemo, ili koje možemo da napišemo, a kada to obavimo, 
preostaje nam samo da ih pustimo niz vetar i da priznamo da njihova 
dalja sudbina više nije naša stvar.

I tako se na kraju ispostavilo da je, usled brojnih i krajnje ličnih 
razloga, knjiga koju je trebalo da napišem bila upravo ova knjiga – 
još jedno memoarsko delo (sa dodatnim društvenoistorijskim poglav-
ljima!) koje govori o mojim nastojanjima da sklopim mir sa kompli-
kovanom institucijom braka. Nijednog časa nisam posumnjala da sam 
odabrala pravu temu. Problem je bio naprosto u tome što neko vreme 
nisam mogla da pronađem pravi glas. Na kraju sam otkrila da mogu 
pisati samo ako, makar u svojoj mašti, drastično ograničim broj ljudi 
kojima se obraćam. I tako sam krenula iz početka, pišući sasvim novu 
i drugačiju verziju. Ovog puta nisam pisala za milionsku publiku, već 
za odabranu skupinu od tačno dvadeset sedam čitalaca. Da budem još 
preciznija, pisala sam za Mod, Kerol, Ketrin, En, Darsi, Deboru, Suzan, 
Sofi, Kri, Ket, Ebi, Lindu, Bernadet, Džen, Džejnu, Šeril, Raju, Ajvu, 
Eriku, Nišel, Sendi, Eni, Patrišu, Taru, Loru, Saru i Margaret.

Tih dvadeset sedam čitateljki sačinjavaju moj mali ali kritički zna-
čajan krug prijateljica, rođaka i komšinica. Žene iz tog kruga pripadaju 
različitim generacijama. Neke su tek zakoračile u treću deceniju, a neke 
su pregurale devedesetu. Jedna od njih je moja baka, a druga je moja 
pastorka. Jedna je moja najstarija, a druga je moja najnovija prijateljica. 
Jedna je sveže udata, a njih nekoliko iz dubine duše priželjkuju da krenu 
njenim stopama. Nekolicina je nedavno ušla u nove brakove. Jedna je 
neizrecivo zahvalna što nikad nije došla u iskušenje da stane na ludi 
kamen, dok je druga upravo okončala desetogodišnju vezu sa drugom 
ženom. Sedam od njih su majke, dve su trudnice (u trenutku dok ovo 
pišem), dok ostale (iz različitih razloga i sa krajnje različitim emoci-
jama povodom toga) nemaju decu. Neke su domaćice, a neke žene od 
karijere. Neke od njih – blagoslovene bile! – uspele su da se ostvare 
na oba polja. Neke imaju belu, a neke tamnu kožu. Dve su rođene na 
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Srednjem istoku, a jedna u Skandinaviji. Dve su Australijanke, jedna 
je Južnoamerikanka, a jedna je Kejdžunka*. Tri su duboko religiozne, 
pet je potpuno nezainteresovano za teološke teme, dok su ostale negde 
između, u stanju delimične duhovne zbunjenosti. Neke su tokom go-
dina uspele da sklope svojevrsni privatni pakt sa bogom. Sve do jedne 
imaju natprosečan smisao za humor i sve su, u ovoj ili onoj etapi svog 
života, doživele gubitak koji im je slomio srce.

Tokom dugog niza godina sedela sam sa svakom od tih dragih duša 
ispijajući bezbroj šolja čaja i čašica alkohola, revnosno diskutujući o 
temama kao što su brak, intimnost, seksualnost, razvod, vernost, po-
rodica, odgovornost, autonomija. Ova knjiga je sazdana na temeljima 
tih razgovora. Dok sam stapala sve te različite stranice u ovu jedin-
stvenu priču, često sam zaticala sebe kako glasno razgovaram sa svim 
tim prijateljicama, rođakama i komšinicama, ponekad odgovarajući na 
pitanja koja su sezala decenijama unazad, a ponekad načinjući sasvim 
nove teme. Ova knjiga nikad ne bi ugledala svetlost dana bez doprinosa 
i uticaja tih dvadeset sedam izvanrednih žena koje su me beskrajno za-
dužile prisustvom u mom životu. Uvek je bilo izuzetno poučno i utešno 
u njihovom društvu.

Elizabet Gilbert
Nju Džerzi, 2009.

* Etnička zajednica francuskog porekla čiji su se preci doselili u Luizijanu iz oblasti koje danas 
pripadaju Kanadi. (Prim. prev.)
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Prvo poglavlje

Brak i propratna  
iznenađenja

Brak je prijateljstvo koje je policija priznala.
– Robert Luis Stivenson

Jednog poznog popodneva u leto 2006. godine obrela sam se u ma-
lom selu u severnom Vijetnamu. Sedela sam pored čađavog ognjišta, 
sa skupinom žena čiji jezik nisam govorila, postavljajući im razna pi-
tanja o braku.

Nekoliko meseci putovala sam po jugoistočnoj Aziji sa muškarcem 
koji je uskoro trebalo da postane moj muž. Naš odnos bio je takav da 
sam muškarca mogla predstavljati kao svog „verenika“, ali taj izraz je u 
nama pobuđivao popriličnu nelagodnost, pa smo oboje zazirali da to 
činimo. Zapravo, oboje smo zazirali od svega što je na bilo koji način 
povezano sa idejom braka. Brak se uopšte nije uklapao u naše želje i 
planove, ali proviđenje nam je pomrsilo konce i nateralo nas da se oti-
snemo u nasumično lutanje po Vijetnamu, Tajlandu, Laosu, Kambodži 
i Indoneziji dok smo grozničavo – pa čak i očajnički – pokušavali da 
smislimo način kako da se što pre vratimo u Ameriku i da se venčamo.

Muškarac koga ovde pominjem već dve godine bio je moj ljubav-
nik i životni saputnik. To je jedan izuzetno prijatan i dobrostiv gos-
podin iz Brazila, sedamnaest godina od mene stariji, koga ću na ovim 
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stranicama zvati Felipe. Felipea sam srela nekoliko godina ranije – na 
jednom od pređašnjih putovanja koje je, za razliku od ovog, bilo pot-
puno isplanirano – u vreme kada sam se otisnula na svoju belosvetsku 
odiseju radi isceljenja svoga slomljenoga srca. Negde pred kraj te avan-
ture upoznala sam Felipea koji je već godinama živeo mirnim povu-
čenim životom na Baliju, gde je pokušavao da isceli rane na vlastitoj 
duši. Ono što je usledilo može se opisati isprva kao uzajamna privlač-
nost, potom kao lagano udvaranje, i na kraju – na obostrano čuđenje 
i zadivljenost – kao ljubav.

Na osnovu upravo izloženih činjenica može se zaključiti da naš ot-
por prema braku nije imao nikakve veze sa odsustvom ljubavi. Sasvim 
suprotno, naš odnos je bio sazdan na bezrezervnoj ljubavi i usrdnim 
obećanjima da ćemo zauvek ostati zajedno. Felipe i ja smo se još u ra-
nom stadijumu naše romanse zakleli jedno drugom na večnu vernost, a 
ta zakletva bila je izrečena u krajnoj privatnosti, u četiri oka. Oboje smo 
bili brodolomnici iz propalih brakova i preko glave smo preturili veoma 
teške razvode. Pređašnja iskustva su bila tako mučna da nas je čak i sama 
pomisao na zakonski brak, sa bilo kim, pa čak i sa nekim tako finim i pa-
žljivim osobama poput nas – ispunjavala čistim užasom.

Naravno, razvod gotovo po pravilu predstavlja prilično loše isku-
stvo (Rebeka Vest je jednom izjavila kako „razvod u većini slučajeva 
predstavlja jednako ushitan i koristan čin kao lomljenje dragocenog 
porcelanskog servisa“), a naši razvodi nisu odstupali od tog obrasca. Na 
velikoj kosmičkoj lestvici razvoda (gde broj jedan označava prijateljski 
razlaz, a broj deset nešto što bi se moglo uporediti sa čistom bračnom 
egzekucijom) moj razvod je otprilike zasluživao ocenu 7,5. Iako nije 
okončana fatalnim posledicama kao što su ubistvo ili samoubistvo, 
moja brakorazvodna parnica se odlikovala najgorim mogućim scena-
riom koji mogu da izvedu dva inače pristojna i fino vaspitana ljudska 
bića. I što je bilo najgore od svega, sam proces se otegao na više od dve 
godine.

Što se tiče Felipea, njegov prvi brak (sa jednom inteligentnom i us-
pešnom Australijankom) okončao se gotovo punu deceniju pre našeg 
sudbinskog susreta na Baliju. Felipeova brakorazvodna parnica pro-
tekla je prilično graciozno, ali je činjenica da je izgubio suprugu (baš 
kao i dom, stalni kontakt sa decom i skoro dve decenije životne istorije 
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koja je bila direktno povezana sa tim brakom) njegovu dušu ispunila 
dubokom tugom, sa naročitim naglaskom na kajanju, izolaciji i eko-
nomskoj neizvesnosti.

Zahvaljujući takvim iskustvima, oboje smo završili sa stanjenim nov-
čanicima i poharanim dušama, što nas je učinilo krajnje podozrivim 
prema radostima svete bračne zajednice. Poput svih ljudi koji su ne-
kada hodili turobnom dolinom razvoda, Felipe i ja smo iz prve ruke 
spoznali uznemirujuću istinu da svaka intimna veza nosi ozbiljan rizik 
i da ispod njene ljupke površine klija seme totalne katastrofe. Takođe 
smo naučili da je brak kolo u koje se mnogo lakše ulazi nego što se iz 
njega izlazi. Ako svoju vezu ne zapečate zakonom, nevenčani ljubavnici 
mogu lako da se iskobeljaju iz nje kada stvari krenu naopako. Ali ako 
ste svoju vezu ozvaničili pred zakonom, i ako nakon toga pokušate da 
uteknete od propale ljubavi, nužno ćete shvatiti da značajan deo vašeg 
bračnog sporazuma pripada državi, i da je ponekad potrebno mnogo 
vremena da bi se država smilovala da vam podari izlaznu vizu. Lako 
vam se može desiti da mesecima, pa čak i godinama, ostanete ulovljeni u 
bračnoj vezi, u kojoj je ljubav totalno zamrla i koja je počela da podseća 
na zapaljenu zgradu. Na zapaljenu zgradu u kojoj vi, drage moje, drež-
dite u podrumu, lisicama vezane za radijator, bez šanse da se oslobodite 
i izjurite napolje, dok oblaci dima kuljaju oko vas i dok vam zapaljene 
grede pucketaju nad glavom...

Oprostite što pitam, ali deluje li vam brak i dalje kao ohrabrujuća opcija?
Žao mi je što vas opterećujem tako neprijatnim mislima, ja samo 

pokušavam da objasnim zašto smo Felipe i ja još na samom početku 
naše ljubavne priče sklopili taj neobični pakt. Mi smo se jedno dru-
gom iz dubine duše zakleli da se nikada – ama baš nikada, ni u kakvim 
okolnostima – nećemo venčati. Čak smo obećali da nikada nećemo 
ujediniti svoje finansije ili imovinu kako bismo izbegli potencijalnu 
noćnu moru ako kojim slučajem dođe do toga da ponovo moramo de-
liti eksplozivni supružnički arsenal sačinjen od zajedničkih hipoteka, 
tapija, nekretnina, bankovnih računa, kuhinjskih uređaja i omiljenih 
knjiga. Pošto smo položili taj utešni i ohrabrujući zavet, nastavili smo 
lagano da utvrđujemo svoju brižljivo pregrađenu zajednicu, ispunjeni 
osećanjem istinskog mira i olakšanja. Baš kao što bračni zavet drugim 
parovima pomaže da se osećaju bezbedno, nama je zavet da se nikada 
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ne venčamo pružao osećaj emocionalne sigurnosti koji nam je bio ne-
ophodan da bismo se ponovo okušali u ljubavi. Pogodba koju smo 
sklopili – svesno lišena svih zakonskih formalnosti – u našem slučaju 
imala je čudesno oslobađajuće dejstvo. Činilo nam se kao da smo otkrili 
Severozapadni prolaz za Savršenu intimnost – nešto što, kako kaže Ga-
brijel Garsija Markes, „podseća na ljubav, ali je oslobođeno problema 
koje ljubav obično nameće“.

Naša veza se razvijala u tom pravcu sve do proleća 2006. godine. 
Bavili smo se svojim poslovima, gradeći delikatno razdvojen zajednički 
život i prepuštajući se nesputanom vanbračnom zadovoljstvu. Lako se 
moglo desiti da tako nastavimo da živimo sve do kraja bajke da se u 
naše živote nije umešao jedan zastrašujuće nedoličan spoljašnji faktor.

Faktor koji je poznat pod imenom Američko ministarstvo za unu-
trašnju bezbednost.

Problem je bio u tome što Felipe i ja, uprkos brojnim zajedničkim oso-
binama i blagoslovima, nismo delili isto državljanstvo. On je bio Brazi-
lac sa australijskim pasošem. U vreme kad smo se upoznali pretežno je 
živeo u Indoneziji. Ja sam bila Amerikanka koja je, ako se izuzmu spo-
radična putovanja, najveći deo života provela na istočnoj obali Sjedinje-
nih Država. Nijedno od nas isprva nije moglo da nasluti probleme koje 
bi mogla da podstakne naša kosmopolitska romansa, mada je, gledajući 
unazad, trebalo da predvidimo da to neće proći bez izvesnih kompli-
kacija. Kao što kaže stara poslovica: „Riba i ptica se stvarno mogu za-
ljubiti jedno u drugo, ali gde će živeti?“ Po našem uverenju, mi smo taj 
problem mogli lako da rešimo zahvaljujući činjenici da smo oboje bili 
iskusni putnici – ja sam bila ptica koja je umela da roni, a Felipe je bio 
riba koja je umela da leti – tako da smo, bar tokom te prve zajedničke 
godine, suštinski živeli negde između. Ronili smo i leteli preko okeana 
i kontinenata da bismo bili zajedno.

Srećnim sticajem okolnosti, naše profesije su nam omogućavale da 
živimo takvim stilom. Ja sam, kao pisac, mogla da nosim svoj posao sa 
sobom, a Felipe je, kao uvoznik nakita i dragog kamenja koje je pro-
davao u Sjedinjenim Državama, ionako stalno bio na putu. Trebalo 
je samo da uskladimo svoje rute. Ja sam letela za Bali, on je dolazio u 
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Ameriku. Ponekad smo se, krenuvši sa različitih strana sveta, sretali 
u Brazilu, a potom bismo zakazali naredni sastanak u Sidneju. Kada 
sam prihvatila posao vanrednog predavača na Državnom univerzitetu 
Tenesija, proveli smo nekoliko čudnih meseci u oronuloj staroj hotel-
skoj sobi u Noksvilu. (Uzgred, od srca preporučujem tu mogućnost 
svakome ko želi da proveri koliko mu novi partner odgovara.)

Živeli smo u staccato ritmu, najčešće zajedno, ali neprestano u po-
kretu, kao ljudi koji se nalaze u nekom uvrnutom internacionalnom 
programu zaštite svedoka. Iako su stvari na privatnom nivou savršeno 
štimale, naša veza je predstavljala neprestani logistički izazov koji je, 
usled silnih međunarodnih avionskih putovanja, bio i opako skup. 
Osim toga, takva romansa imala je i svoju psihološku cenu. Pri sva-
kom novom susretu, Felipe i ja morali smo iznova da se upoznajemo. 
Dok bih stajala na aerodromskom terminalu nervozno iščekujući nje-
gov dolazak, pitala sam se da li ću ga uopšte prepoznati. I da li će on 
prepoznati mene. Međutim, nakon tih prvih grozničavih godinu dana, 
oboje smo počeli da čeznemo za nečim stabilnijim. Felipe je napravio 
prvi značajan iskorak u tom pravcu kada se odrekao svog skromnog, 
ali beskrajno ljupkog, doma na Baliju, i preselio se u sićušnu kuću koju 
sam iznajmila na periferiji Filadelfije. Iako odbacivanje rajskog Balija 
u zamenu za život u predgrađu Filija deluje kao čudan izbor, Felipe se 
zaklinjao da mu je odavno dozlogrdio život u tropskom pojasu. Žalio 
se da mu je život na Baliju bio previše lak i ušuškan. Svaki dan pred-
stavljao je užasno dosadnu repliku prethodnog dana. Tvrdio je da je 
već dugo priželjkivao da utekne odatle, još pre nego što smo se upo-
znali. Iako čovek koji nikad nije živeo u raju teško može da shvati da 
bi neko poželeo da utekne sa takvog mesta (priznajem da je ta ideja i 
meni delovala luckasto), shvatila sam da je Felipea nakon toliko godina 
provedenih na Baliju stvarno počeo da opterećuje taj idilični ambijent. 
Nikada neću zaboraviti jedno od poslednjih očaravajućih večeri koje 
smo zajedno proveli u njegovoj kućici. Sedeli smo napolju, bosonogi i 
zapahnuti toplim novembarskih vazduhom, pijući vino i zureći u sa-
zvežđa koja su treperila nad pirinčanim poljima. Dok je mirisni lahor 
šuštao kroz krošnje palmi i dok su slabašni zvuci obredne muzike iz 
udaljenog hrama podrhtavali u vazduhu, Felipe se zagledao u mene, 
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uzdahnuo i procedio umornim monotonim glasom, „Dosta mi je ovog 
usranog mesta. Jedva čekam da se vratim u Fili.“

I tako smo zbrisali sa Balija i preselili se u Filadelfiju, grad bratskih 
rupčaga.* Istini za volju, oboje smo voleli taj kraj. Moja sestra, čija je 
blizina oduvek predstavljala jedan od životnih faktora moje sreće, ži-
vela je sa svojom porodicom nedaleko odatle, tako da sam imala osećaj 
da sam se obrela na prisnom i poznatom mestu. Štaviše, nakon tolikih 
godina koje smo Felipe i ja proveli na putu, boraveći u dalekim i egzo-
tičnim krajevima sveta, oboma nam je prijalo što smo mogli da se na-
stanimo u Americi – zemlji koja je, uprkos svim svojim nedostacima, 
oboma i dalje bila dovoljno zanimljiva. Bili smo ushićeni mogućnošću 
da svijemo svoje zajedničko gnezdo na tom užurbanom, multikultural-
nom, dinamičnom, izluđujuće kontradiktornom, kreativno izazovnom 
i fundamentalno živom mestu.

U Filadelfiji smo zasnovali svoj glavni štab kako bismo se, sa ohra-
brujućim početnim uspehom, prepustili prvim istinskim seansama za-
jedničkog života. On je prodavao nakit, a ja sam se posvetila spisatelj-
skim projektima koji su zahtevali da budem na jednom mestu i da se 
bavim istraživačkim radom. On je spremao hranu, a ja sam vodila ra-
čuna o travnjaku. Na smenu smo čistili kuću, tako revnosno da u par na-
vrata umalo nismo zapalili usisivač. Dobro smo se slagali, saučestvujući 
u domaćim poslovima i obavezama. Bili smo ambiciozni, produktivni 
i puni optimizma. Život je bio uistinu bajan.

Međutim, takvi intervali stabilnosti i spokoja nikad nisu mogli dugo 
da potraju. Usled viznih ograničenja, Felipe je zakonski mogao da pro-
vede najviše tri meseca u Americi, a onda je morao da spakuje kofere 
i da privremeno zbriše u neku drugu zemlju. I tako se on na svaka tri 
meseca ukrcavao u avion i odlazio, a ja sam ostajala sama sa svojim 
knjigama i svojim komšijama. Potom bi, nakon nekoliko nedelja, Fe-
lipe obnovio svoju tromesečnu vizu i vraćao se u Sjedinjene Države, 
pa smo iznova započinjali svoj zajednički život. Oboje smo i dalje bili 
izuzetno podozrivi prema bilo kakvom dugoročnijem aranžmanu, tako 
da su nam te tromesečne etape zajedništva delovale kao savršena op-
cija: bila je to maksimalna doza planiranja budućnosti koju su dvoje 

* Aluzija na ime grada; naziv Filadelfija je grčkog porekla i znači ’grad bratske ljubavi’. (Prim. prev.)
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prestravljenih bračnih brodolomnika mogli da priušte, a da se pri tom 
ne osećaju ugroženo. Ponekad sam, kada su mi profesionalne obaveze 
dopuštale, napuštala Sjedinjene Države i nalazila se sa Felipeom u ze-
mljama u kojima je čekao na obnavljanje vize.

Jednom prilikom, kada smo se zajedno vraćali sa prekookeanskog 
poslovnog putovanja i kada smo se zbog jeftinijeg prevoza i povezanih 
letova prizemljili na međunarodni aerodrom Fort Vort u Dalasu, kre-
nula sam ka punktu imigracione kontrole, spokojno se probijajući kroz 
red u kome su stajali moji američki sunarodnici. Kada sam prošla kroz 
punkt, zastala sam sa strane kako bih sačekala Felipea koji je stajao u 
dugoj koloni rezervisanoj za strane državljane. Posmatrala sam kako 
se moj izabranik zaustavlja pred službenikom imigracionog odseka i 
kako ovaj uzima njegov australijski pasoš, debeo kao Biblija, pomno 
proučavajući svaku stranicu, svaki pečat i svaki hologram. Službenici 
obično nisu bili baš toliko revnosni, i to je bilo dovoljno da me obuzme 
nervoza. Proces je trajao neobično dugo. Napeto sam čekala da Felipe 
prođe kroz punkt, nadajući se da ću uskoro začuti zvuk koji ukazuje 
na uspešan prelazak granice: onaj potmuli teški udarac masivnog pe-
čata, koji je strancima omogućavao da kroče u zemlju. Ali taj detalj 
ovog puta je izostao.

Umesto da dohvati pečat, službenik imigracionog odseka se latio 
svog telefona i okrenuo neki broj. Nepuni minut kasnije, muškarac u 
uniformi Ministarstva za unutrašnju bezbednost prišao je punktu i 
odveo mog voljenog.

Uniformisani muškarci su punih šest sati ispitivali Felipea na aero-
dromu Fort Vort, a ja sam punih šest sati, bez dopuštenja da ga vidim ili 
da postavljam bilo kakva pitanja, sedela u čekaonici odseka za unutraš-
nju bezbednost, u depresivnoj prostoriji obasjanoj neonskom svetlošću, 
po kojoj su se vrzmali usplahireni ljudi sa svih strana sveta, sa licima 
zgrčenim od strepnje, poput mog. Nisam imala ni najblažu predstavu 
šta se dešavalo sa Felipeom, niti šta su ljudi iz unutrašnje bezbedno-
sti hteli od njega. Znala sam da moj dragi nije prekršio zakon, ali to 
nije predstavljalo naročitu utehu. To se dešavalo u poznim godinama 
predsedničke administracije Džordža V. Buša, tako da istorijske prilike 
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uopšte nisu išle u prilog strancima koji bi se našli na meti sumnjičavih 
državnih činovnika. Pokušavala sam da odagnam strepnju ponavljajući 
molitvu Julijane od Noriča, čuvene mističarke iz četrnaestog veka („Sve 
će biti dobro, i sve će biti dobro, i šta god da se desi sve će se dobro svr-
šiti“), ali nisam verovala ni u jednu jedinu reč. Ništa nije bilo dobro. I 
ništa se na tom mestu nije moglo dobro svršiti.

S vremena na vreme skakala sam sa svoje plastične stolice, poku-
šavajući da izvučem dodatne informacije od službenika koji je sedeo 
iza sigurnosnog stakla, ali on je uporno ignorisao moje molbe, od-
govarajući mi istom monotonom rečenicom: „Gospođice, vaš dečko 
je trenutno na saslušanju. Bićete obavešteni čim dobijem detaljnije 
informacije.“

Dok sam stajala pred šalterom, činilo mi se da u čitavom engleskom 
jeziku nije bilo jadnijeg izraza od reči dečko. Prezir sa kojim je tip iza 
stakla procedio tu reč ukazivao je da državna administracija uopšte nije 
bila impresionirana mojom romansom. Zašto bi, za ime božje, jedan 
vladin službenik uopšte davao informacije o dečku? Iz dubine duše že-
lela sam da razjasnim stvari, da mu kažem: „Čoveče, taj muškarac koga 
ste odvukli na saslušanje znači mi više nego što ti čak možeš i da sanjaš“, 
ali sam, čak i u tom stanju krajnje konfuzije i očajanja, sumnjala da bi 
to bilo od neke koristi. Štaviše, strahovala sam da bi, ako nastavim da 
navaljujem, to moglo da ima još gore posledice po Felipea, tako da sam 
na kraju ustuknula skrhana bespomoćnošću. Tek mnogo kasnije shva-
tila sam da je možda trebalo da se obratim advokatu. Ali tog dana kod 
sebe nisam imala mobilni telefon, a ni u ludilu nisam htela da napustim 
čekaonicu. Osim toga, nisam poznavala nijednog advokata iz Dalasa, a 
i da jesam, teško da bih uspela da ga dobijem, jer je bila nedelja.

A onda je, nakon punih šest sati, jedan od službenika konačno izašao 
napolje i poveo me kroz lavirint hodnika, kroz jazbinu tajnih birokrat-
skih odaja, do male kancelarije sa prigušenim osvetljenjem, kancelarije 
u kojoj je Felipe sedeo pred službenikom unutrašnje bezbednosti koji 
ga je satima saslušavao. Obojica su delovali smoždeno, ali je samo jedan 
od njih bio moj – moj muškarac, ljubav mog života, čovek čiju sam dušu 
čitala kao otvorenu knjigu. Kad sam ga ugledala tako očajnog i smožde-
nog, nešto me je steglo u grudima. Želela sam da ga dodirnem, ali znala 
sam da to nije dozvoljeno, tako da sam naprosto zastala pored stola.
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Felipe se umorno osmehnuo i rekao: „Draga, čini mi se da nam je 
život postao još uzbudljiviji.“

Pre nego što sam stigla da odgovorim, službenik koji je sedeo preko 
puta njega preuzeo je kontrolu nad situacijom i udelio mi dugo išče-
kivano objašnjenje.

„Gospođo“, rekao je, „pozvali smo vas ovde kako bismo vas oba-
vestili da će vašem dečku ubuduće biti uskraćen pristup u Sjedinjene 
Države. Biće zadržan u pritvoru sve dok ga ne ukrcamo na avion koji 
će ga vratiti u Australiju pošto je njihov državljanin, nakon čega mu 
više neće biti dozvoljeno da dolazi u Ameriku.“

Moja prva reakcija bila je čisto fizička – tog momenta iščezla mi je 
sva krv iz organizma. Počelo je da mi tutnja u glavi i da mi se muti pred 
očima. Ali to je potrajalo samo par trenutaka. Tada sam se trgnula i 
krenula u akciju. Na brzinu sam analizirala tu iznenadnu turobnu krizu 
u kojoj smo se obreli. Još mnogo pre nego što smo se upoznali, Felipe 
je obavljao poslove u Sjedinjenim Državama. Dolazio je nekoliko puta 
godišnje u kratke posete, uvozio drago kamenje i nakit iz Brazila i In-
donezije, i potom ih plasirao na američko tržište. Amerika je oduvek 
srdačno dočekivala međunarodne biznismene poput njega, jer su oni 
u zemlju donosili novac i robu doprinoseći daljem razvoju trgovine. 
Felipe je takođe imao korist od toga što je poslovao u Americi. Njegova 
(sada odrasla) deca pohađala su najbolje privatne škole u Australiji za-
hvaljujući prihodima koje je on decenijama zarađivao u Americi. Ame-
rika je predstavljala središte njegove profesionalne karijere. Iako (sve 
donedavno) nikada nije živeo u Sjedinjenim Državama, njegov inventar 
i njegove društvene veze nalazili su se upravo tu. Ako mu bude uskra-
ćena mogućnost da dolazi u Ameriku, to bi moglo da bude pogubno 
za njegovo poslovanje. A da ne pominjemo činjenicu da sam ja živela u 
Sjedinjenim Državama i da je Felipe žarko želeo da bude sa mnom i da 
sam ja – zbog svoje porodice i posla – logično želela da mi baza bude u 
Americi. Povrh svega, Felipe je u međuvremenu postao deo moje poro-
dice. Svi su ga prihvatili raširenih ruku – i moji roditelji, i moja sestra, 
i moji prijatelji, čitav moj svet. Kako ćemo živeti zajedno ako on bude 
zauvek prognan iz Amerike? Šta, zaboga, da radimo?! (Gde ćemo ti i 
ja sviti postelju svoju? kažu stihovi tužne ljubavne pesme indijanskog 
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plemena Vintu. Na magličastim rubovima praskozorja? Gde ćemo ti i 
ja sviti postelju svoju?)

„Na osnovu čega ste doneli odluku da ga deportujete?“, upitala sam 
službenika unutrašnje bezbednosti trudeći se da zvučim autoritativno.

„Strogo govoreći, gospođo, ovde se ne radi o klasičnoj deportaciji.“ 
Za razliku od mene, službenik se uopšte nije morao truditi da zvuči au-
toritativno. „Odlučili smo da mu uskratimo pristup u Sjedinjene Države 
jer smo primetili da je tokom poslednjih godinu dana prečesto pose-
ćivao Ameriku. Tačno je da nikad nije prekoračio vizna ograničenja, 
ali se na osnovu tako učestalih dolazaka i odlazaka stiče utisak da je 
praktično živeo sa vama u Filadelfiji, napuštajući zemlju na svaka tri 
meseca, da bi potom obnovio vizu i vratio se nazad.“

Nisam znala šta da odgovorim, jer je to bilo upravo ono što smo 
Felipe i ja radili.

„Da li je to zločin?“, upitala sam.
„Ne baš.“
„Ne baš? Jeste ili nije?“
„Ne, gospođo, to nije zločin. Da jeste, bio bi uhapšen. Međutim, 

imajte u vidu da tromesečna viza koju vlada Sjedinjenih Država dode-
ljuje državljanima prijateljskih zemalja ne podrazumeva beskonačan 
niz uzastopnih poseta.“

„Ali mi to nismo znali“, rekla sam.
„Znate, gospodine“, spremno se ubacio Felipe, „jedan imigracioni 

službenik iz Njujorka svojevremeno nam je rekao da mogu da pose-
ćujem Sjedinjene Države kad god poželim, pod uslovom da ne preko-
račim rok od devedeset dana.“

„Ne znam od koga ste to čuli, ali to nema veze sa istinom.“
Te neumoljive reči podsetile su me na Felipeovo upozorenje koje se 

ticalo međunarodnih putovanja i graničnih prelaza: „Nikad ne smeš 
previše da se opustiš, mila. Treba da imaš u vidu da bilo kog dana, iz 
bilo kog razloga, bilo koji službenik pogranične kontrole na svetu može 
zaključiti da nisi poželjna u njegovoj zemlji.“

„Šta biste vi uradili da ste u našoj situaciji?“, odvažno sam upitala.
To je tehnika koju već godinama primenjujem kada dospem u ćor-

sokak sa nezainteresovanim činovnicima i apatičnim birokratama. Ta-
kva formulacija navodi osobu u čijoj se milosti nalazite da na trenutak 




