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UVODNA BELESKA

PRE NEKOLIKO GODINA OBJAVILA sam knjigu Jedi, moli, voli, u kojoj
sam opisala putovanje na koje sam se, potpuno sama i totalno razo-
¢arana, otisnula nakon izuzetno muc¢nog razvoda. Dok sam je pisala,
imala sam trideset pet godina, a sama knjiga je po svom sadrzaju zna-
¢ajno odstupala od moje ranije spisateljske tematike. Pre nego $to sam
objavila knjigu Jedi, moli, voli, u knjizevnim krugovima bila sam po-
znata (ako uopste mogu da upotrebim tu re¢) kao Zena koja je pisala
prevashodno za muskarce i 0 muskarcima. Godinama sam radila kao
novinar za izrazito muske magazine kao $to su GQ i Spin, pisuci ¢lanke
u kojima sam istrazivala muskost iz svih mogu¢ih uglova. Shodno
tome, glavni junaci moje prve tri knjige (nezavisno od zanra) bili su
supermaco likovi: kauboji, lovci na jastoge i krupnu divlja¢, kamion-
dzije i zilavi $umski ljudi...

U to vreme Cesto su mi govorili da piSem kao muskarac. Da budem
iskrena, i dalje ne kapiram §ta znaci ,,pisati kao muskarac®, ali veru-
jem da su takve opaske predstavljale svojevrstan kompliment. Bar sam
ih ja tako shvatala. Stavide, dok sam pisala jedan prilog za GQ, otisla
sam tako daleko da sam punih nedelju dana pokusavala da izigravam
muskarca. Skratila sam kosu, spljostila grudi, nabila u dzep kondom
napunjen pti¢jim semenom i nabacila vestacku bradicu ispod donje
usne - sve u nastojanju da pojmim musku prirodu. Ovde takode treba
napomenuti da se ta opsednutost muskim rodom prosirila i na moj
privatni zivot, a to mi je ¢esto donosilo komplikacije.

Tacnije, uvek mi je donosilo komplikacije.
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Osciliraju¢i izmedu svojih romanti¢nih veza i profesionalnih opse-
sija, postala sam toliko preokupirana muskim temama da uopste nisam
razmisljala o Zenskoj prirodi, a pogotovo ne o vlastitoj zenstvenosti. Za-
hvaljujuéi tome, i zahvaljujudi ravnodus$nosti prema li¢cnom blagosta-
nju, nikad nisam uspela da istinski spoznam sebe, $to je na kraju dovelo
do toga da, kada sam negde oko tridesete pokleknula pred Zestokim
naletom depresije, uopste nisam mogla da shvatim ili artikuliSem stvari
koje su mi se dedavale. DozZivela sam totalni krah koji je prvo zahvatio
moje telo, potom moj brak i na kraju, tokom jednog neopisivo groznog
perioda, ¢ak i moj um. Moja upucenost u muske teme ovog puta nije
mogla da mi pruzi ni trunku utehe. Da bih se izvukla iz te emocionalne
zbrke, morala sam da se otisnem putem samospoznaje, bauljajuci kroz
neprozirnu tminu. Razvedena, slomljena i sama, ostavila sam sve za so-
bom i krenula na jednogodi$nje introspektivno putovanje, sa ¢vrstom
namerom da prouc¢im svoju prirodu jednako pomno kao $to sam ne-
kada proucavala nedokucivi lik ameri¢kog kauboja.

Onda sam napisala knjigu o tome, zato §to sam pisac.

A posto zivot ponekad ume da poprimi stvarno ¢udne i neoceki-
vane obrte, ta knjiga je postala megabestseler internacionalnih razmera,
a meni je — nakon $to sam punu deceniju provela pisuci iskljucivo o
muskarcima i o muzevnosti — bila prikacena etiketa autorke koja pise
za Zene. Ako ¢emo pravo, moram priznati da ne mogu da shvatim §ta
znadi ,pisati za Zene®, ali mogu da se kladim da takve opaske svakako
ne treba shvatiti kao kompliment.

U svakom slucaju, ljudi me sada neprestano zapitkuju da li sam,
pisuci knjigu Jedi, moli voli, mogla da pretpostavim §ta ¢e uslediti. Za-
nima ih da li sam mogla da naslutim kakvu ¢e prasinu ona podici.
Nisam. Ni u ludilu nisam mogla da predvidim ili isplaniram tako fan-
tasticnu reakciju. Mogla sam samo da prizeljkujem da ¢e mi publika
oprostiti $to sam se otisnula u pisanje memoara. Istini za volju, moja
publika se u to vreme sastojala od puke $acice citalaca, ali oni su mi
bili verni do kraja, i oduvek su gajili neverovatnu naklonost prema od-
vaznoj mladoj dami koja je pisala Zestoke pri¢e o muzevnim muskar-
cima §to rade muzevne stvari. Uopste nisam ocekivala da bi takvi ¢ita-
oci mogli da pronadu uzitak u emocionalno nabijenom $tivu pisanom
u prvom licu, koje govori o razvedenoj Zeni u potrazi za dusevnim i
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duhovnim isceljenjem, ali sam se, uprkos tome, nadala da ¢e poklonici
mog dela biti dovoljno velikodus$ni da shvate da sam, vodena dubokim
li¢nim razlozima, morala da napisem tu knjigu i da e je, stoga, nekako
progutati, kako bismo svi zajedno mogli dalje.

Medutim, stvari su ispale sasvim drugacije.

(Ovde moram nesto da razjasnim: knjiga koju drzite u rukama ta-
kode ne predstavlja Zestoku pri¢u o muzevnim muskarcima koji se bave
muzevnim stvarima. Nemojte posle da kazete da niste bili upozoreni!)

U poslednje vreme cesto se suocavam i sa pitanjem da li mi je, i na
koji nacin, knjiga Jedi, moli, voli promenila Zivot. To pitanje je vrlo op-
sezno i na njega je veoma tesko odgovoriti. Zato ¢u upotrebiti jednu
analogiju iz mog detinjstva. Jednom prilikom, kada sam bila mala, ro-
ditelji su me odveli u Americki prirodnjacki muzej u Njujorku. Dok
smo stajali u ,,Okeanskoj dvorani®, moj otac je odusevljeno upirao pr-
stom ka tavanici, pokazujuci na maketu velikog plavog kita koji nam
je, u prirodnoj veli¢ini, visio nad glavom. Moj tata je, naravno, poku-
$avao da me impresionira gargantuovskim razmerama tog stvorenja,
ali ja uops$te nisam mogla da vidim kita. Stajala sam ispod morskog
giganta, zureci pravo u njega, ali uopste nisam mogla da shvatim nje-
govu veli¢inu. Moj um naprosto nije imao mehanizme kojima bi poj-
mio nesto tako ogromno. Videla sam samo dzinovsku plavu tavanicu
i zadivljenost na licima ostalih posmatraca (tu se, o¢igledno, desavalo
nesto strasno uzbudljivo!), ali uopste nisam mogla da shvatim da je to
$to mi je visilo iznad glave bio ogroman plavi kit.

Sli¢no se ose¢am i danas kada razmisljam o knjizi Jedi, moli, voli. Ta
knjiga me je dovela do tacke kada vide nisam mogla zdravorazumski da
sagledam njene dimenzije, tako da sam na kraju digla ruke i preusme-
rila paznju na druge stvari. Bavljenje bastovanstvom znacajno mi je po-
moglo. Verujte mi, skidanje puzeva golaca sa stabljika paradajza pred-
stavlja ubedljivo najbolji metod za odrzavanje ispravne perspektive.

Kad smo ve¢ kod toga, fenomen mog knjizevnog uspeha doveo me
je u ozbiljnu zabunu, i naterao me da se zapitam da li ¢u ikada vise moci
da piSem opusteno i nepretenciozno. Ne bih Zelela da glumim laznu
skromnost i da se pretvaram kako ¢eznem za onim danima kada sam
bila anonimna, ali u proslosti sam uvek pisala uverena da ¢e moje knjige
¢itati veoma uzak krug ljudi. Naravno, ta spoznaja je u vecini slucajeva
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bila prilicno obeshrabrujuca, ali je s druge strane bila i utesna - ako se
kojim slucajem desi da Zestoko podbacim, to nece videti mnogo ljudi.
Moja dilema sada poprima akademske razmere. Naprasno dobijam
milione ¢italaca koji nestrpljivo i$¢ekuju moj slededi projekat. Zaboga,
$ta ¢ovek treba da uradi da bi napisao knjigu koja ¢e zadovoljiti oceki-
vanja milionske publike? Nisam Zelela da otvoreno podilazim tudim
ocekivanjima, ali isto tako nisam Zelela ni da bezo¢no okrenem leda
toj novoj strastvenoj ¢italackoj publici - koju su sada pretezno sacinja-
vale pripadnice Zenskog pola — nakon svega §to smo zajedno preturili
preko glave.

Iako nisam imala ni najblazu predstavu u kom pravcu treba da se
otisnem, smogla sam snage da nastavim dalje. U roku od godinu dana
napisala sam kompletnu prvu verziju ove knjige — na nekih pet stotina
stranica — ali sam odmah shvatila da tu nesto ne stima. Knjiga je ¢udno
zvucala. Govorila je glasom koji nije pripadao meni. Nije pripadao ni-
kome. Taj glas je zvucao izvitopereno i izobli¢eno, kao da je dolazio iz
megafona. Spakovala sam rukopis u fioku, sa ¢vrstom namerom da ga
nikad viSe ne pogledam, i vratila se u svoj vrt kako bih se posvetila smi-
slenijim aktivnostima kao $to su okopavanje, ¢eprkanje i intelektualno
preZivanje.

Uprkos tome, moram napomenuti da ¢ak ni u tom periodu kada
nisam mogla da pojmim kako treba da pisem, ili bar kako da piSem
prirodno, nisam zapala u istinsku krizu. U svim drugim pogledima zi-
vot mi je bio stvarno lep, i bila sam dovoljno razborita da shvatim kako
treba da budem zahvalna zbog uspeha koje sam ostvarila na licnom i
profesionalnom planu i da ne treba dopustiti da ta dilema zaseni moju
novostecenu sre¢u. Ali moja dilema je i dalje postojala. Cak sam pocela
da se pitam da li sam tom knjigom mozda zapecatila spisateljsku kari-
jeru. Naravno, ako mi je i bilo zacrtano da se vi$e ne bavim pisanjem, to
sigurno nije bila najgora sudbina koja je mogla da me zadesi, ali i dalje
nisam mogla da dokuc¢im da li je u pitanju bilo to ili nesto drugo. Sve
$to mogu da kazem jeste da sam provela jo§ mnogo sati na parceli sa
paradajzom pre nego $to sam uspela da donekle rag¢lanim i razbistrim
stvari. Na kraju sam pronasla izvesnu utehu u spoznaji da nisam mogla
- idai dalje ne mogu — napisati knjigu koja ¢e da zadovolji milionski
auditorijum. Da je svesno i promisljeno napisem. Istina glasi da zaista
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ne umem da piSem bestselere po narudzbini, koji ¢e ¢italacku publiku
baciti na kolena. Da zaista znam da piSem bestselere po narudzbini, bu-
dite uvereni, to bih radila jo§ od samog pocetka, i to bi mi ucinilo zivot
mnogo laksim i prijatnijim. Ali kada su u pitanju autori poput mene,
stvari ne funkcioni$u na takav nac¢in. Mi pisSemo samo one knjige koje
treba da napiSemo, ili koje mozemo da napiSemo, a kada to obavimo,
preostaje nam samo da ih pustimo niz vetar i da priznamo da njihova
dalja sudbina vi$e nije nasa stvar.

I tako se na kraju ispostavilo da je, usled brojnih i krajnje li¢nih
razloga, knjiga koju je trebalo da napi$em bila upravo ova knjiga -
jos jedno memoarsko delo (sa dodatnim drustvenoistorijskim poglav-
ljima!) koje govori o mojim nastojanjima da sklopim mir sa kompli-
kovanom institucijom braka. Nijednog ¢asa nisam posumnjala da sam
odabrala pravu temu. Problem je bio naprosto u tome $to neko vreme
nisam mogla da pronadem pravi glas. Na kraju sam otkrila da mogu
pisati samo ako, makar u svojoj masti, drasti¢no ograni¢im broj ljudi
kojima se obracam. I tako sam krenula iz pocetka, piSudi sasvim novu
i drugaciju verziju. Ovog puta nisam pisala za milionsku publiku, ve¢
za odabranu skupinu od ta¢no dvadeset sedam citalaca. Da budem jos
preciznija, pisala sam za Mod, Kerol, Ketrin, En, Darsi, Deboru, Suzan,
Sofi, Kri, Ket, Ebi, Lindu, Bernadet, DZen, Dzejnu, Seril, Raju, Ajvu,
Eriku, Nisel, Sendi, Eni, Patri$u, Taru, Loru, Saru i Margaret.

Tih dvadeset sedam ¢itateljki sa¢injavaju moj mali ali kriticki zna-
¢ajan krug prijateljica, rodaka i komsinica. Zene iz tog kruga pripadaju
razli¢itim generacijama. Neke su tek zakoracile u trecu deceniju, a neke
su pregurale devedesetu. Jedna od njih je moja baka, a druga je moja
pastorka. Jedna je moja najstarija, a druga je moja najnovija prijateljica.
Jedna je sveze udata, a njih nekoliko iz dubine duse prizeljkuju da krenu
njenim stopama. Nekolicina je nedavno usla u nove brakove. Jedna je
neizrecivo zahvalna $to nikad nije dosla u iskusenje da stane na ludi
kamen, dok je druga upravo okoncala desetogodi$nju vezu sa drugom
zenom. Sedam od njih su majke, dve su trudnice (u trenutku dok ovo
pisem), dok ostale (iz razlicitih razloga i sa krajnje razlic¢itim emoci-
jama povodom toga) nemaju decu. Neke su domacice, a neke Zene od
karijere. Neke od njih - blagoslovene bile! — uspele su da se ostvare
na oba polja. Neke imaju belu, a neke tamnu kozu. Dve su rodene na
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Srednjem istoku, a jedna u Skandinaviji. Dve su Australijanke, jedna
je Juznoamerikanka, a jedna je Kejdzunka®. Tri su duboko religiozne,
pet je potpuno nezainteresovano za teoloske teme, dok su ostale negde
izmedu, u stanju delimi¢ne duhovne zbunjenosti. Neke su tokom go-
dina uspele da sklope svojevrsni privatni pakt sa bogom. Sve do jedne
imaju natprosec¢an smisao za humor i sve su, u ovoj ili onoj etapi svog
zivota, dozivele gubitak koji im je slomio srce.

Tokom dugog niza godina sedela sam sa svakom od tih dragih dusa
ispijajuci bezbroj $olja ¢aja i ¢aSica alkohola, revnosno diskutujuci o
temama kao $to su brak, intimnost, seksualnost, razvod, vernost, po-
rodica, odgovornost, autonomija. Ova knjiga je sazdana na temeljima
tih razgovora. Dok sam stapala sve te razlicite stranice u ovu jedin-
stvenu pricu, cesto sam zaticala sebe kako glasno razgovaram sa svim
tim prijateljicama, rodakama i koms$inicama, ponekad odgovarajuci na
pitanja koja su sezala decenijama unazad, a ponekad nacinju¢i sasvim
nove teme. Ova knjiga nikad ne bi ugledala svetlost dana bez doprinosa
i uticaja tih dvadeset sedam izvanrednih Zena koje su me beskrajno za-
duzile prisustvom u mom zivotu. Uvek je bilo izuzetno pou¢no i utesno
u njihovom drustvu.

Elizabet Gilbert
Nju Dzerzi, 2009.

* Etnicka zajednica francuskog porekla ¢iji su se preci doselili u Luizijanu iz oblasti koje danas
pripadaju Kanadi. (Prim. prev.)
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BRAK I PROPRATNA
[ZNENADENJA

Brak je prijateljstvo koje je policija priznala.
— ROBERT Luis STIVENSON

JEDNOG POZNOG POPODNEVA U leto 2006. godine obrela sam se u ma-
lom selu u severnom Vijetnamu. Sedela sam pored ¢adavog ognjista,
sa skupinom Zena ¢iji jezik nisam govorila, postavljaju¢i im razna pi-
tanja o braku.

Nekoliko meseci putovala sam po jugoistocnoj Aziji sa muskarcem
koji je uskoro trebalo da postane moj muz. Nas odnos bio je takav da
sam muskarca mogla predstavljati kao svog ,verenika®, ali taj izraz je u
nama pobudivao poprili¢nu nelagodnost, pa smo oboje zazirali da to
¢inimo. Zapravo, oboje smo zazirali od svega §to je na bilo koji nacin
povezano sa idejom braka. Brak se uopste nije uklapao u nase zelje i
planove, ali providenje nam je pomrsilo konce i nateralo nas da se oti-
snemo u nasumic¢no lutanje po Vijetnamu, Tajlandu, Laosu, Kambodzi
i Indoneziji dok smo groznic¢avo - pa ¢ak i ocajnicki - pokudavali da
smislimo nacin kako da se $to pre vratimo u Ameriku i da se ven¢amo.

Muskarac koga ovde pominjem ve¢ dve godine bio je moj ljubav-
nik i Zivotni saputnik. To je jedan izuzetno prijatan i dobrostiv gos-
podin iz Brazila, sedamnaest godina od mene stariji, koga ¢u na ovim
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stranicama zvati Felipe. Felipea sam srela nekoliko godina ranije — na
jednom od predasnjih putovanja koje je, za razliku od ovog, bilo pot-
puno isplanirano — u vreme kada sam se otisnula na svoju belosvetsku
odiseju radi isceljenja svoga slomljenoga srca. Negde pred kraj te avan-
ture upoznala sam Felipea koji je ve¢ godinama ziveo mirnim povu-
¢enim Zzivotom na Baliju, gde je pokusavao da isceli rane na vlastitoj
dusi. Ono sto je usledilo moze se opisati isprva kao uzajamna privlac-
nost, potom kao lagano udvaranje, i na kraju - na obostrano ¢udenje
i zadivljenost - kao ljubav.

Na osnovu upravo izloZenih ¢injenica moze se zakljuciti da nas ot-
por prema braku nije imao nikakve veze sa odsustvom ljubavi. Sasvim
suprotno, na$ odnos je bio sazdan na bezrezervnoj ljubavi i usrdnim
obecanjima da ¢emo zauvek ostati zajedno. Felipe i ja smo se jo$ u ra-
nom stadijumu nase romanse zakleli jedno drugom na ve¢nu vernost, a
ta zakletva bila je izreCena u krajnoj privatnosti, u ¢etiri oka. Oboje smo
bili brodolomnici iz propalih brakova i preko glave smo preturili veoma
teske razvode. Predasnja iskustva su bila tako mu¢na da nas je ¢ak i sama
pomisao na zakonski brak, sa bilo kim, pa ¢ak i sa nekim tako finim i pa-
zljivim osobama poput nas — ispunjavala ¢istim uzasom.

Naravno, razvod gotovo po pravilu predstavlja prilicno lose isku-
stvo (Rebeka Vest je jednom izjavila kako ,,razvod u vedini slucajeva
predstavlja jednako ushitan i koristan ¢in kao lomljenje dragocenog
porcelanskog servisa®), a nasi razvodi nisu odstupali od tog obrasca. Na
velikoj kosmickoj lestvici razvoda (gde broj jedan oznacava prijateljski
razlaz, a broj deset nesto $to bi se moglo uporediti sa ¢istom bra¢nom
egzekucijom) moj razvod je otprilike zasluzivao ocenu 7,5. Iako nije
okoncana fatalnim posledicama kao $to su ubistvo ili samoubistvo,
moja brakorazvodna parnica se odlikovala najgorim moguéim scena-
riom koji mogu da izvedu dva inace pristojna i fino vaspitana ljudska
bica. I §to je bilo najgore od svega, sam proces se otegao na vide od dve
godine.

Sto se tice Felipea, njegov prvi brak (sa jednom inteligentnom i us-
pesnom Australijankom) okoncao se gotovo punu deceniju pre naseg
sudbinskog susreta na Baliju. Felipeova brakorazvodna parnica pro-
tekla je prili¢no graciozno, ali je ¢injenica da je izgubio suprugu (bas
kao i dom, stalni kontakt sa decom i skoro dve decenije Zivotne istorije
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koja je bila direktno povezana sa tim brakom) njegovu dusu ispunila
dubokom tugom, sa naro¢itim naglaskom na kajanju, izolaciji i eko-
nomskoj neizvesnosti.

Zahvaljujuci takvim iskustvima, oboje smo zavrsili sa stanjenim nov-
¢anicima i poharanim du$ama, $to nas je ucinilo krajnje podozrivim
prema radostima svete bra¢ne zajednice. Poput svih ljudi koji su ne-
kada hodili turobnom dolinom razvoda, Felipe i ja smo iz prve ruke
spoznali uznemirujucu istinu da svaka intimna veza nosi ozbiljan rizik
i da ispod njene ljupke povrsine klija seme totalne katastrofe. Takode
smo naucili da je brak kolo u koje se mnogo lakse ulazi nego $to se iz
njega izlazi. Ako svoju vezu ne zapecate zakonom, nevencani ljubavnici
mogu lako da se iskobeljaju iz nje kada stvari krenu naopako. Ali ako
ste svoju vezu ozvanicili pred zakonom, i ako nakon toga pokusate da
uteknete od propale ljubavi, nuzno cete shvatiti da znacajan deo vaseg
bra¢nog sporazuma pripada drzavi, i da je ponekad potrebno mnogo
vremena da bi se drzava smilovala da vam podari izlaznu vizu. Lako
vam se moze desiti da mesecima, pa ¢ak i godinama, ostanete ulovljeni u
bra¢noj vezi, u kojoj je ljubav totalno zamrla i koja je pocela da podseca
na zapaljenu zgradu. Na zapaljenu zgradu u kojoj vi, drage moje, drez-
dite u podrumu, lisicama vezane za radijator, bez Sanse da se oslobodite
i izjurite napolje, dok oblaci dima kuljaju oko vas i dok vam zapaljene
grede pucketaju nad glavom...

Oprostite $to pitam, ali deluje li vam brak i dalje kao ohrabrujuca opcija?

Zao mi je $to vas optere¢ujem tako neprijatnim mislima, ja samo
pokusavam da objasnim zasto smo Felipe i ja jo§ na samom pocetku
nade ljubavne price sklopili taj neobi¢ni pakt. Mi smo se jedno dru-
gom iz dubine duse zakleli da se nikada — ama bas nikada, ni u kakvim
okolnostima — ne¢emo venéati. Cak smo obecali da nikada ne¢emo
yjediniti svoje finansije ili imovinu kako bismo izbegli potencijalnu
no¢nu moru ako kojim slu¢ajem dode do toga da ponovo moramo de-
liti eksplozivni supruznicki arsenal sac¢injen od zajednickih hipoteka,
tapija, nekretnina, bankovnih racuna, kuhinjskih uredaja i omiljenih
knjiga. Posto smo polozili taj utesni i ohrabrujuci zavet, nastavili smo
lagano da utvrdujemo svoju brizljivo pregradenu zajednicu, ispunjeni
osecanjem istinskog mira i olak$anja. Ba$ kao $to bra¢ni zavet drugim
parovima pomaze da se osecaju bezbedno, nama je zavet da se nikada
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ne vencamo pruzao osecaj emocionalne sigurnosti koji nam je bio ne-
ophodan da bismo se ponovo okusali u ljubavi. Pogodba koju smo
sklopili - svesno liSena svih zakonskih formalnosti - u nasem slucaju
imala je ¢udesno oslobadajuce dejstvo. Cinilo nam se kao da smo otkrili
Severozapadni prolaz za Savr$enu intimnost — nesto $to, kako kaze Ga-
brijel Garsija Markes, ,podseca na ljubav, ali je oslobodeno problema
koje ljubav obi¢no namece®.

Nasa veza se razvijala u tom pravcu sve do prolec¢a 2006. godine.
Bavili smo se svojim poslovima, gradeci delikatno razdvojen zajednicki
zivot i prepustajuci se nesputanom vanbracnom zadovoljstvu. Lako se
moglo desiti da tako nastavimo da Zivimo sve do kraja bajke da se u
nase Zivote nije umesao jedan zastrasujuce nedoli¢an spoljasnji faktor.

Faktor koji je poznat pod imenom Ameri¢ko ministarstvo za unu-
trasnju bezbednost.

Problem je bio u tome §to Felipe i ja, uprkos brojnim zajedni¢kim oso-
binama i blagoslovima, nismo delili isto drzavljanstvo. On je bio Brazi-
lac sa australijskim paso$em. U vreme kad smo se upoznali pretezno je
ziveo u Indoneziji. Ja sam bila Amerikanka koja je, ako se izuzmu spo-
radi¢na putovanja, najveci deo Zivota provela na isto¢noj obali Sjedinje-
nih Drzava. Nijedno od nas isprva nije moglo da nasluti probleme koje
bi mogla da podstakne naga kosmopolitska romansa, mada je, gledajuci
unazad, trebalo da predvidimo da to nece pro¢i bez izvesnih kompli-
kacija. Kao $to kaze stara poslovica: ,,Riba i ptica se stvarno mogu za-
ljubiti jedno u drugo, ali gde ¢e ziveti?“ Po naem uverenju, mi smo taj
problem mogli lako da re§imo zahvaljujuci ¢injenici da smo oboje bili
iskusni putnici - ja sam bila ptica koja je umela da roni, a Felipe je bio
riba koja je umela da leti — tako da smo, bar tokom te prve zajednicke
godine, sustinski ziveli negde izmedu. Ronili smo i leteli preko okeana
i kontinenata da bismo bili zajedno.

Sre¢nim sticajem okolnosti, nase profesije su nam omogucavale da
zivimo takvim stilom. Ja sam, kao pisac, mogla da nosim svoj posao sa
sobom, a Felipe je, kao uvoznik nakita i dragog kamenja koje je pro-
davao u Sjedinjenim Drzavama, ionako stalno bio na putu. Trebalo
je samo da uskladimo svoje rute. Ja sam letela za Bali, on je dolazio u
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Ameriku. Ponekad smo se, krenuvsi sa razlic¢itih strana sveta, sretali
u Brazilu, a potom bismo zakazali naredni sastanak u Sidneju. Kada
sam prihvatila posao vanrednog predavaca na Drzavnom univerzitetu
Tenesija, proveli smo nekoliko ¢udnih meseci u oronuloj staroj hotel-
skoj sobi u Noksvilu. (Uzgred, od srca preporuc¢ujem tu mogucénost
svakome ko Zeli da proveri koliko mu novi partner odgovara.)

Ziveli smo u staccato ritmu, najcesce zajedno, ali neprestano u po-
kretu, kao ljudi koji se nalaze u nekom uvrnutom internacionalnom
programu zastite svedoka. Iako su stvari na privatnom nivou savr§eno
timale, nasa veza je predstavljala neprestani logisticki izazov koji je,
usled silnih medunarodnih avionskih putovanja, bio i opako skup.
Osim toga, takva romansa imala je i svoju psiholosku cenu. Pri sva-
kom novom susretu, Felipe i ja morali smo iznova da se upoznajemo.
Dok bih stajala na aerodromskom terminalu nervozno iS¢ekujuci nje-
gov dolazak, pitala sam se da li éu ga uopste prepoznati. I da li ée on
prepoznati mene. Medutim, nakon tih prvih groznicavih godinu dana,
oboje smo poceli da ¢eznemo za ne¢im stabilnijim. Felipe je napravio
prvi znacajan iskorak u tom pravcu kada se odrekao svog skromnog,
ali beskrajno ljupkog, doma na Baliju, i preselio se u sicusnu kucu koju
sam iznajmila na periferiji Filadelfije. Iako odbacivanje rajskog Balija
u zamenu za zivot u predgradu Filija deluje kao ¢udan izbor, Felipe se
zaklinjao da mu je odavno dozlogrdio Zivot u tropskom pojasu. Zalio
se da mu je zivot na Baliju bio previse lak i ususkan. Svaki dan pred-
stavljao je uzasno dosadnu repliku prethodnog dana. Tvrdio je da je
ve¢ dugo prizeljkivao da utekne odatle, jo§ pre nego $to smo se upo-
znali. Tako ¢ovek koji nikad nije zZiveo u raju tesko moze da shvati da
bi neko pozeleo da utekne sa takvog mesta (priznajem da je ta ideja i
meni delovala luckasto), shvatila sam da je Felipea nakon toliko godina
provedenih na Baliju stvarno poceo da opterecuje taj idili¢ni ambijent.
Nikada necu zaboraviti jedno od poslednjih ocaravajucih veceri koje
smo zajedno proveli u njegovoj kudici. Sedeli smo napolju, bosonogi i
zapahnuti toplim novembarskih vazduhom, pijudi vino i zure¢i u sa-
zvezda koja su treperila nad pirin¢anim poljima. Dok je mirisni lahor
$ustao kroz krosnje palmi i dok su slabasni zvuci obredne muzike iz
udaljenog hrama podrhtavali u vazduhu, Felipe se zagledao u mene,
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uzdahnuo i procedio umornim monotonim glasom, ,Dosta mi je ovog
usranog mesta. Jedva ¢ekam da se vratim u Fili.

I tako smo zbrisali sa Balija i preselili se u Filadelfiju, grad bratskih
rupcaga.” Istini za volju, oboje smo voleli taj kraj. Moja sestra, ¢ija je
blizina oduvek predstavljala jedan od Zivotnih faktora moje srece, Zi-
vela je sa svojom porodicom nedaleko odatle, tako da sam imala osecaj
da sam se obrela na prisnom i poznatom mestu. Stavise, nakon tolikih
godina koje smo Felipe i ja proveli na putu, borave¢i u dalekim i egzo-
ti¢nim krajevima sveta, oboma nam je prijalo §to smo mogli da se na-
stanimo u Americi — zemlji koja je, uprkos svim svojim nedostacima,
oboma i dalje bila dovoljno zanimljiva. Bili smo ushic¢eni moguénoséu
da svijemo svoje zajednicko gnezdo na tom uzurbanom, multikultural-
nom, dinami¢nom, izludujuce kontradiktornom, kreativno izazovnom
i fundamentalno zZivom mestu.

U Filadelfiji smo zasnovali svoj glavni §tab kako bismo se, sa ohra-
bruju¢im pocetnim uspehom, prepustili prvim istinskim seansama za-
jednickog zivota. On je prodavao nakit, a ja sam se posvetila spisatelj-
skim projektima koji su zahtevali da budem na jednom mestu i da se
bavim istrazivackim radom. On je spremao hranu, a ja sam vodila ra-
¢una o travnjaku. Na smenu smo ¢istili kucu, tako revnosno da u par na-
vrata umalo nismo zapalili usisiva¢. Dobro smo se slagali, saucestvujuci
u domacim poslovima i obavezama. Bili smo ambiciozni, produktivni
i puni optimizma. Zivot je bio uistinu bajan.

Medutim, takvi intervali stabilnosti i spokoja nikad nisu mogli dugo
da potraju. Usled viznih ogranicenja, Felipe je zakonski mogao da pro-
vede najvide tri meseca u Americi, a onda je morao da spakuje kofere
i da privremeno zbri$e u neku drugu zemlju. I tako se on na svaka tri
meseca ukrcavao u avion i odlazio, a ja sam ostajala sama sa svojim
knjigama i svojim komsijama. Potom bi, nakon nekoliko nedelja, Fe-
lipe obnovio svoju tromese¢nu vizu i vracao se u Sjedinjene Drzave,
pa smo iznova zapocinjali svoj zajednicki Zivot. Oboje smo i dalje bili
izuzetno podozrivi prema bilo kakvom dugoro¢nijem aranzmanu, tako
da su nam te tromesecne etape zajednistva delovale kao savr§ena op-
cija: bila je to maksimalna doza planiranja budu¢nosti koju su dvoje

* Aluzija na ime grada; naziv Filadelfija je grékog porekla i znadi ‘grad bratske ljubavi. (Prim. prev.)
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prestravljenih bra¢nih brodolomnika mogli da priuste, a da se pri tom
ne osecaju ugrozeno. Ponekad sam, kada su mi profesionalne obaveze
dopustale, napustala Sjedinjene Drzave i nalazila se sa Felipeom u ze-
mljama u kojima je ¢ekao na obnavljanje vize.

Jednom prilikom, kada smo se zajedno vracali sa prekookeanskog
poslovnog putovanja i kada smo se zbog jeftinijeg prevoza i povezanih
letova prizemljili na medunarodni aerodrom Fort Vort u Dalasu, kre-
nula sam ka punktu imigracione kontrole, spokojno se probijajuci kroz
red u kome su stajali moji americki sunarodnici. Kada sam prosla kroz
punkt, zastala sam sa strane kako bih sacekala Felipea koji je stajao u
dugoj koloni rezervisanoj za strane drzavljane. Posmatrala sam kako
se moj izabranik zaustavlja pred sluzbenikom imigracionog odseka i
kako ovaj uzima njegov australijski pasos, debeo kao Biblija, pomno
proucavajuci svaku stranicu, svaki pecat i svaki hologram. Sluzbenici
obi¢no nisu bili ba$ toliko revnosni, i to je bilo dovoljno da me obuzme
nervoza. Proces je trajao neobi¢no dugo. Napeto sam cekala da Felipe
prode kroz punkt, nadajudi se da ¢u uskoro zacuti zvuk koji ukazuje
na uspesan prelazak granice: onaj potmuli teski udarac masivnog pe-
¢ata, koji je strancima omogucavao da kroce u zemlju. Ali taj detalj
ovog puta je izostao.

Umesto da dohvati pecat, sluzbenik imigracionog odseka se latio
svog telefona i okrenuo neki broj. Nepuni minut kasnije, muskarac u
uniformi Ministarstva za unutra$nju bezbednost pri$ao je punktu i
odveo mog voljenog.

Uniformisani muskarci su punih $est sati ispitivali Felipea na aero-
dromu Fort Vort, a ja sam punih $est sati, bez dopustenja da ga vidim ili
da postavljam bilo kakva pitanja, sedela u ¢ekaonici odseka za unutras-
nju bezbednost, u depresivnoj prostoriji obasjanoj neonskom svetloscu,
po kojoj su se vrzmali usplahireni ljudi sa svih strana sveta, sa licima
zgréenim od strepnje, poput mog. Nisam imala ni najblazu predstavu
$ta se deavalo sa Felipeom, niti $ta su ljudi iz unutra$nje bezbedno-
sti hteli od njega. Znala sam da moj dragi nije prekrsio zakon, ali to
nije predstavljalo narocitu utehu. To se desavalo u poznim godinama
predsednicke administracije Dzordza V. Busa, tako da istorijske prilike
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uopste nisu isle u prilog strancima koji bi se nasli na meti sumnjicavih
drzavnih ¢inovnika. Pokus$avala sam da odagnam strepnju ponavljajuci
molitvu Julijane od Norica, ¢uvene misticarke iz etrnaestog veka (,,Sve
¢e biti dobro, i sve ¢e biti dobro, i ta god da se desi sve ¢e se dobro svr-
$iti), ali nisam verovala ni u jednu jedinu re¢. Nista nije bilo dobro. I
nista se na tom mestu nije moglo dobro svrsiti.

S vremena na vreme skakala sam sa svoje plasti¢ne stolice, poku-
$avajuci da izvucem dodatne informacije od sluzbenika koji je sedeo
iza sigurnosnog stakla, ali on je uporno ignorisao moje molbe, od-
govarajuc¢i mi istom monotonom recenicom: ,Gospodice, va§ decko
je trenutno na saslu$anju. Bicete obavesteni ¢im dobijem detaljnije
informacije.“

Dok sam stajala pred $alterom, ¢inilo mi se da u ¢itavom engleskom
jeziku nije bilo jadnijeg izraza od reci decko. Prezir sa kojim je tip iza
stakla procedio tu re¢ ukazivao je da drzavna administracija uopste nije
bila impresionirana mojom romansom. Zasto bi, za ime bozje, jedan
vladin sluzbenik uopste davao informacije o decku? Iz dubine duse Ze-
lela sam da razjasnim stvari, da mu kazem: ,Covele, taj muskarac koga
ste odvukli na saslusanje znaci mi viSe nego sto ti ¢ak moze$ i da sanjas®,
ali sam, ¢ak i u tom stanju krajnje konfuzije i o¢ajanja, sumnjala da bi
to bilo od neke koristi. Stavie, strahovala sam da bi, ako nastavim da
navaljujem, to moglo da ima jo$ gore posledice po Felipea, tako da sam
na kraju ustuknula skrhana bespomo¢nos$cu. Tek mnogo kasnije shva-
tila sam da je mozda trebalo da se obratim advokatu. Ali tog dana kod
sebe nisam imala mobilni telefon, a ni u ludilu nisam htela da napustim
¢ekaonicu. Osim toga, nisam poznavala nijednog advokata iz Dalasa, a
i da jesam, tesko da bih uspela da ga dobijem, jer je bila nedelja.

A onda je, nakon punih Sest sati, jedan od sluzbenika konac¢no izasao
napolje i poveo me kroz lavirint hodnika, kroz jazbinu tajnih birokrat-
skih odaja, do male kancelarije sa prigu$enim osvetljenjem, kancelarije
u kojoj je Felipe sedeo pred sluzbenikom unutrasnje bezbednosti koji
ga je satima saslusavao. Obojica su delovali smozdeno, ali je samo jedan
od njih bio moj - moj muskarac, ljubav mog Zivota, covek ¢iju sam dusu
¢itala kao otvorenu knjigu. Kad sam ga ugledala tako oc¢ajnog i smozde-
nog, nesto me je steglo u grudima. Zelela sam da ga dodirnem, ali znala
sam da to nije dozvoljeno, tako da sam naprosto zastala pored stola.
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Felipe se umorno osmehnuo i rekao: ,,Draga, ¢ini mi se da nam je

Pre nego $to sam stigla da odgovorim, sluzbenik koji je sedeo preko
puta njega preuzeo je kontrolu nad situacijom i udelio mi dugo isce-
kivano objasnjenje.

»Gospodo’, rekao je, ,,pozvali smo vas ovde kako bismo vas oba-
vestili da ¢e vasem decku ubuduce biti uskracen pristup u Sjedinjene
Drzave. Bice zadrzan u pritvoru sve dok ga ne ukrcamo na avion koji
¢e ga vratiti u Australiju posto je njihov drzavljanin, nakon ¢ega mu
vi$e nece biti dozvoljeno da dolazi u Ameriku.“

Moja prva reakcija bila je ¢isto fizicka — tog momenta is¢ezla mi je
sva krv iz organizma. Pocelo je da mi tutnja u glavi i da mi se muti pred
oc¢ima. Ali to je potrajalo samo par trenutaka. Tada sam se trgnula i
krenula u akciju. Na brzinu sam analizirala tu iznenadnu turobnu krizu
u kojoj smo se obreli. Jo§ mnogo pre nego §to smo se upoznali, Felipe
je obavljao poslove u Sjedinjenim Drzavama. Dolazio je nekoliko puta
godisnje u kratke posete, uvozio drago kamenje i nakit iz Brazila i In-
donezije, i potom ih plasirao na americko trziste. Amerika je oduvek
srda¢no docekivala medunarodne biznismene poput njega, jer su oni
u zemlju donosili novac i robu doprinoseéi daljem razvoju trgovine.
Felipe je takode imao korist od toga §to je poslovao u Americi. Njegova
(sada odrasla) deca pohadala su najbolje privatne $kole u Australiji za-
hvaljujudi prihodima koje je on decenijama zaradivao u Americi. Ame-
rika je predstavljala srediste njegove profesionalne karijere. Iako (sve
donedavno) nikada nije Ziveo u Sjedinjenim Drzavama, njegov inventar
i njegove drustvene veze nalazili su se upravo tu. Ako mu bude uskra-
¢ena mogucnost da dolazi u Ameriku, to bi moglo da bude pogubno
za njegovo poslovanje. A da ne pominjemo ¢injenicu da sam ja Zivela u
Sjedinjenim Drzavama i da je Felipe Zarko Zeleo da bude sa mnom i da
sam ja — zbog svoje porodice i posla — logi¢no Zelela da mi baza bude u
Americi. Povrh svega, Felipe je u meduvremenu postao deo moje poro-
dice. Svi su ga prihvatili rasirenih ruku - i moji roditelji, i moja sestra,
i moji prijatelji, ¢itav moj svet. Kako ¢emo Ziveti zajedno ako on bude
zauvek prognan iz Amerike? Sta, zaboga, da radimo?! (Gde cemo ti i
ja sviti postelju svoju? kazu stihovi tuzne ljubavne pesme indijanskog
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plemena Vintu. Na maglicastim rubovima praskozorja? Gde ¢emo ti i
ja sviti postelju svoju?)

»Na osnovu ¢ega ste doneli odluku da ga deportujete?”, upitala sam
sluzbenika unutrasnje bezbednosti trude¢i se da zvu¢im autoritativno.

»Strogo govoredi, gospodo, ovde se ne radi o klasi¢noj deportaciji.”
Za razliku od mene, sluzbenik se uopste nije morao truditi da zvuci au-
toritativno. ,Odlucili smo da mu uskratimo pristup u Sjedinjene Drzave
jer smo primetili da je tokom poslednjih godinu dana precesto pose-
¢ivao Ameriku. Ta¢no je da nikad nije prekoracio vizna ogranicenja,
ali se na osnovu tako ucestalih dolazaka i odlazaka sti¢e utisak da je
prakti¢no ziveo sa vama u Filadelfiji, napustajuci zemlju na svaka tri
meseca, da bi potom obnovio vizu i vratio se nazad.“

Nisam znala $ta da odgovorim, jer je to bilo upravo ono $to smo
Felipe i ja radili.

»Dalije to zloc¢in?®, upitala sam.

»Ne bas.”

»Ne bas? Jeste ili nije?“

»Ne, gospodo, to nije zloc¢in. Da jeste, bio bi uhapsen. Medutim,
imajte u vidu da tromesecna viza koju vlada Sjedinjenih Drzava dode-
ljuje drzavljanima prijateljskih zemalja ne podrazumeva beskonacan
niz uzastopnih poseta.*

»Ali mi to nismo znali, rekla sam.

»Znate, gospodine, spremno se ubacio Felipe, ,jedan imigracioni
sluzbenik iz Njujorka svojevremeno nam je rekao da mogu da pose-
¢ujem Sjedinjene Drzave kad god pozelim, pod uslovom da ne preko-
ra¢im rok od devedeset dana.”

»Ne znam od koga ste to ¢uli, ali to nema veze sa istinom.“

Te neumoljive reci podsetile su me na Felipeovo upozorenje koje se
ticalo medunarodnih putovanja i grani¢nih prelaza: ,Nikad ne sme$§
previSe da se opusti$, mila. Treba da ima$ u vidu da bilo kog dana, iz
bilo kog razloga, bilo koji sluzbenik pograni¢ne kontrole na svetu moze
zakljuciti da nisi poZeljna u njegovoj zemlji.“

,»Sta biste vi uradili da ste u nagoj situaciji?“, odvazno sam upitala.

To je tehnika koju ve¢ godinama primenjujem kada dospem u ¢or-
sokak sa nezainteresovanim ¢inovnicima i apati¢nim birokratama. Ta-
kva formulacija navodi osobu u ¢ijoj se milosti nalazite da na trenutak
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