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ALTI
koja mi je pruzila podrsku u sezoni suse



Bela je sezona suse

Uvelo lisce ne moze da se odrzi, njegov kratak zivot prolazi
I ono slomljenog srca polako pada na zemlju

Bez kapi krvi.

Bela je sezona suse, brate,

Jedino drvece poznaje bol dok i dalje stoji uspravno

[ ¢vrsto kao celik, sasusenih grana sli¢nih zicama,
Uistinu, bela je sezona suse

Ali sezone dolaze i prolaze.

MONGAN VOLI SEROTE



P R OL OG



Verovao sam da je taj covek obican, dobrodusan i beza-
zlen, bez neke posebne vrednosti. Osoba za koju bi drugovi sa
univerziteta, prilikom slucajnog susreta posle mnogo godina,
rekli, pokusavajuci da se prisete: ,,Ben du Toit?“ Usledila bi po-
duza pauza, a zatim mlaki odgovor: ,,Ah, pa da, naravno. Sim-
pati¢an momak. Sta je bilo s njim?* Ni u snu mi ne bi palo na
pamet da mu se ovako nesto moglo desiti.

Mozda zbog toga i moram da pisem o njemu. Bio sam pri-
licno ubeden, barem tih godina, da ga dobro poznajem. Zato
sam i bio zbunjen kada sam iznenada otkrio potpunog stranca.
Mozda to zvuci melodramati¢no? Nakon $to pola zivota posve-
ti§ pisanju romanticnih prica, ne mozes se tek tako lisiti te na-
vike. ,,Nezne ljubavne price o silovanju i ubistvu.“ Medutim,
sada sam se uozbiljio. Sve ono sto sam uvek mislio ili osecao
prema njemu dovedeno je u pitanje.

Vest je objavljena na veoma banalan nacin — na Cetvrtoj
strani u treCem stupcu vecernjih novina. Profesor iz Johanesbur-
ga stradao u saobracajnom udesu, pregazio ga vozac koji je po-
begao. Gospodin Ben du Toit (53), prosle noéi oko 23 Casa kre-
nuo na postu da preda pismo... Za sobom ostavlja suprugu Su-
zan, dve Cerke i maloletnog sina.

Dovoljno da covek slegne ramenima i odmahne glavom.
Medutim, njegova dokumenta su se vec nalazila kod mene. Ju-
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tros je stiglo i pismo, nedelju dana nakon sahrane. I evo me sa-
da, sa ostacima drugog Coveka razbacanim po stolu. Dnevnici,
beleske, skrabotine bez neke veze, stari placeni i neplaceni racu-
ni, fotografije; sve bez nekog reda, zajedno strpano i upuéeno
na moju adresu. Tokom studentskih dana, isto tako me je stal-
no zasipao materijalima za price koje sam objavljivao u casopi-
sima. Za svaku objavljenu pricu uzimao je proviziju od deset
posto. Imao je nos za takve stvari, iako nista nije pokusao sam
napisati. Nedostatak interesa? Ili, kao sto je te no¢i Suzan pri-
metila, nedostatak ambicije? Ili mozda nista nismo shvatili?

Jos mi je teze da objasnim ako to posmatram s njegovog gle-
dista. Zbog Cega je mene morao da odabere da napisem njegovu
pricu? Ako to nije bio znak njegovog beznada? Sigurno da nije bi-
lo dovoljno re¢i da smo na univerzitetu bili cimeri. Imao sam pri-
jatelje s kojima sam bio mnogo prisniji nego sto sam ikada bio s
njim. Sto se njega tice, esto je izgledalo da nije osecao potrebu za
intimnijim druzenjem. Bio je dovoljan sam sebi. Nakon $to smo
diplomirali, nekoliko godina je proslo dok se nismo ponovo sre-
li. Postao je profesor. Ja sam se zaposlio na radiju i televiziji, i on-
da pristupio jednom casopisu u Kejptaunu. Povremeno bismo
razmenili pisma, ali retko. Jednom prilikom sam proveo petnaest
dana s njim i Suzan u Johanesburgu. Otkad sam se ovamo prese-
lio, vidali smo se sve manje i manje. Nismo se udaljili svesno. Jed-
nostavno, nismo imali $ta vise da delimo niti o ¢emu da raspra-
vljamo. Sve do toga dana, jedva dve sedmice pre njegove smrti,
kada me je sasvim neocekivano nazvao na poslu telefonom i izja-
vio da mora sa mnom da ,,porazgovara“.

Premda sam njegovu pricu prihvatio kao slucaj koji ima ve-
ze s mojom profesijom, ipak se uvek tesko suzdrzim kada neko
odluci da isprica pricu svoga zivota samo zato $to sam nekim slu-
Cajem pisac popularnih romana. Mladi nametljivci, posle nekoli-
ko piva, s rukom preko moga ramena, poveravaju mi se suznih
ociju: ,Pobogu, stari druze, treba nesto da napises i o ljudima kao
sto sam ja.“ Sredovecne gospode vas obasipaju svojom bledom ru-
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ziCastom strascu ili tugom, uverene da Cete imati vise razumevanja
od njihovih muzeva. Devojke vas na nekoj zabavi steraju u ¢osak
i razoruzaju posebnom mesavinom bestidnosti i ranjivosti. Nesto
kasnije, kad ponovo navuku gacice ili podignu patentni zatvarac
na pantalonama, usledi nezaobilazno pitanje: ,,Verujem da ces sa-
da i mene ubaciti u svoju slede¢u knjigu?“ Iskoris¢avam li ja njih,
ili oni mene? Nisam im ja interesantan ve¢ moje ,,ime“. Za njega
se hvataju u nadi da Ce prisvojiti pravo na malo vecnosti. Medu-
tim, sve to coveka zamori i sa tim se viSe ne moze nositi. To i ob-
jasnjava sumornu stranu u karijeri pisca srednjih godina. To je sa-
mo deo velike apatije koja me poslednjih meseci drzi paralizova-
nim. Imao sam susnih trenutaka u proslosti, ali sam se uvek uspe-
vao izvudi pisanjem. Nista se ne moze uporediti s ovim suvim pre-
delom. Imam vise tema o kojima mogu pisati nego $to mi je po-
trebno. Nisam razo¢arao Zenski mese¢ni klub zbog manjka ideja.
Medutim, nakon dvadeset romana u istom duhu, nesto se u meni
prelomilo. Prosla mi je pedeseta. Nisam vise besmrtan. Nema vise
potrebe da me oplakuje nekoliko hiljada domacica i daktilograf-
kinja; neka s mirom poc¢iva moja Sovinisticka dusa. Sta drugo?
Matorog konja ne mozes nauciti da plese.

Da li sam zbog toga popustio pred Benom i neurednom
dokumentacijom koja oslikava njegov zivot? Zato $to me je
uhvatio u momentu kada sam bio ranjiv?

Znao sam da nesto nije u redu, ¢im mi je telefonirao. Bio
je, naime, petak, i trebalo je da bude u skoli.

»Mozemo li da se nademo u gradu?“, upitao je nestrplji-
vo, pre no Sto sam se pribrao zbog njegovog iznenadnog pozi-
va. ,,Prilicno je hitno. Zovem sa zeleznicke stanice.“

»Negde si krenuo?

,»Ne, niposto.“ Jos je bio uznemiren. ,,Imas li vremena?*

,Naravno. Sto ne dodes u moju kancelariju?“

»Nezgodno je. Ne mogu da ti objasnim preko telefona.
Mozemo li se naci za jedan sat u Bakerovoj knjizari?“



16 Andre Brink

»Ako si bas toliko zapeo. Ali...«

,, Vidimo se.“

,Dovidenja, Bene.“ Naglo je spustio slusalicu.

Na momenat sam ostao zbunjen. Pomalo i besan $to moram
da vozim od zgrade u Okland parku, u kojoj se nalazila redakcija,
pa sve do centra grada. Nije lako da se nade mesto za parkiranje,
narocito petkom. Ipak, bio sam radoznao, posle toliko vremena ko-
liko se nismo videli. Uostalom, Casopis je otisao u Stampu pre dva
dana, i nije bilo nekog posla u urednistvu. U prvom trenutku sam
ga jedva prepoznao, toliko je bio ostario i omrsavio. Doduse, nikad
nije ni bio deblji, ali tog jutra je licio na strasilo, narocito u tom si-
vom kaputu koji je na njemu visio kao da je bio preveliki za njega.

»Bene! Pobogu!...“

»,Drago mi je da si dosao.“

,Zar danas ne radis?“

»INe.

»Ali, skolski raspust je prosao?“

»Jeste. Zar je to vazno? Krenimo.*

»,Kuda?

,»Bilo kuda.“ Osvrnuo se oko sebe. Lice mu je bilo bledo i
izduzeno. Nagnuo se napred da bi savladao suv i hladan vetar,
uzeo me podruku i onda smo krenuli.

»Bezi$ li to od policije?“, upitao sam ga onako usput.

Bio sam zateCen njegovom reakcijom: ,,Zaboga, Covece,
nije sada vreme za Salu!“ Onda je dodao, kao da me iskusava:
»3amo reci ako sa mnom ne zelis da pricas.

Zaustavio sam se. ,,Bene, sta se to desava s tobom?“

»Nemoj tu stajati.“ Nastavio je da hoda ne Cekajuéi na
mene, a ja sam ga sustigao tek kada se zaustavio na ivici troto-
ara, pred semaforom.

,Sto ne bismo otisli negde na kafu?“, predlozio sam.

»Ne. Radije ne bih.“ Jo$ jednom je pogledao nestrpljivo i
zaplaseno preko ramena i nastavio da prelazi ulicu pre nego $to
se upalilo zeleno svetlo.
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»,Kuda idemo?“, upitao sam.

»Nikuda. Samo iza tog bloka ku¢a. Hocu da me saslusas.
Mora$ da mi pomognes.

,Ali, Bene, sta se to desava?“

»Nema smisla da te opterecujem. Samo Zelim da znam mo-
gu li kod tebe da ostavim neke stvari na cuvanje?“

,»Ukradena roba?*, zapitao sam u sali.

»Ne budi smesan! Nema tu niceg $to je protiv zakona, ne
moras da se bojis. To je samo...“ Jos neko vreme je zurio na-
pred bez reci, a onda se ponovo osvrnuo. ,,Ne bih voleo da oni
nadu te stvari kod mene.*

, Ko su to ‘oni’?“

Zaustavio se, jos uvek uznemiren. ,,Cuj, voleo bih da ti is-
pricam sve sto se desilo poslednjih meseci. Ali, zaista nemam
vremena. Hoce$ li da mi pomognes?“

,Sta to moram da Guvam?©

,Dokumenta i joS neke stvari. Sve sam zapisao. Nekako na
brzinu i verovatno bez mnogo smisla. Ali, sve se tu nalazi. Narav-
no, mozes da procitas. Ako obecas da Ces to zadrzati za sebe.“

HAli...«

»,Hajdemo.*

Nakon sto je zabrinuto bacio pogled preko ramena, ponovo
je krenuo. ,,Moram biti siguran da Ce to neko ¢uvati. I da za to zna.
Mozda se nista nece desiti. Onda ¢u jednog dana da se vratim po te
stvari. Ali, ukoliko mi se nesto desi...“ Trgnuo je ramenima kao da
zeli spreciti kaput da sklizne s njega. ,,Ostavljam ti da sam odlu¢is.“
Prvi put se nasmejao, ako se to kratko, hrapavo oglasavanje moglo
nazvati smehom. ,,Secas li se dana na univerzitetu, uvek sam ti do-
stavljao teme za tvoje Clanke. Uvek si spominjao da ceS jednog da-
na napisati veliki roman. Da li se seCa$? Sada ti predajem svu moju
dokumentaciju. Ako budes hteo, mozes se njome posluziti za neki
roman. Pod uslovom da se na tome ne zavrsi. Da li si razumeo?*

»Nisam, bojim se da te uopste nisam razumeo. Treba li da
napisem tvoju biografiju?



18 Andre Brink

,» Voleo bih da sac¢uvas moje beleske i dnevnike. Iskoristi ih
ukoliko ti trebaju.*

»Kako ¢u znati da li mi trebaju ili ne?

»Znaces, ne brini.“ Bledi osmeh iskrivio je njegova zgrce-
na usta. Zaustavio se jos jednom, uz neprirodan blesak svojih
sivih ociju. ,,Sve su mi oduzeli. Skoro sve. Nije mnogo ostalo.
Ali, ovo neée dobiti u ruke. Cujes li me? Kad bi mi ovo oduze-
li, nista vise ne bi imalo smisla.“

Prepustili smo se gomili.

,To im je cilj, nastavio je malo kasnije. ,,Zele izbrisati
svaki moj trag, kao da nikad nisam postojao. A ja im to necu
dozvoliti.

,»Bene, sta si to uradio?“

,Nista, veruj mi. Ama bas nista, i ne mogu vise da izdrzim.
Verovatno to znaju. Cuvaj moja dokumenta. To je sve §to tra-
zim od tebe.“

»Ali, ako je sve tako bezazleno...“

,Hoces li se sada i ti okrenuti protiv mene?“

Bilo je neCeg paranoicnog u njegovom drzanju, kao da je
izgubio kontakt sa svetom, kao da u tom momentu nismo bili
na ulici. Nije bio svestan mog prisustva. U stvari, kao da je i
sam bio stranac, ¢ija je tek mala i povrsna slicnost sa Benom du
Toitom koga sam nekad poznavao samo Cista slucajnost.

,Naravno, cuvacu tvoje stvari®, rekao sam kao neko ko
tesi neko dete ili zeli da mu udovolji. ,,Zasto ne bi veceras do-
neo tvoje stvari kod mene? Mogli bismo mirno uz ¢asu vina da
popricamo?“

Jos vise se uznemirio. ,,Ne, ne, ne mogu. Moja briga je da
to dode do tvojih ruku. Ne smes$ imati problema.*

»,Onda neka tako bude®, uzdahnuo sam s rezignacijom.
Koliko sam vec takvih placljivih prica ¢uo u zivotu? ,,Sve ¢u da
pregledam i javicu se.”

,Nemoj da se javljas. Cuvaj stvari kao $to sam ti rekao.
Ukoliko se nesto desi...“





