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Za Karen Bosvol, s kojom sam otkrio
Faustina Mansa i njegove Zene.

Za Zordija Burca, koji nas je pratio na ovom putovanju.

Za Serza Guera, koji je sve to ucinio mogucim.
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Onkokva, juina Angola
Nedelja, 6. novembar 2005. godine

Probudio sam se lebdeci u jednom iskosenom snopu svetlosti.
Sanjao sam Lorentinu. Pricala je sa svojim ocem, koji je — iz ne-
kog razloga — imao lik Nelsona Mendele. Jeste to bio Nelson
Mendela, ali ujedno i njen otac, a u mom snu je sve to delova-
lo sasvim prirodno. Sedeli su za stolom od tamnog drveta, u ku-
hinji koja u svakom vidu bese istovetna kao i ona u mom stanu
u Lapi, u Lisabonu. Takode, odsanjao sam i recenicu. To mi se
uvek desava. Ovako glasi ta recenica:

»Koliko istina sacinjava jednu laz?“

Svetlost, isprva procisCena izuzetno tankom mrezom pri-
cvrsCenom za prozor, a potom mrezom za komarce koja je opa-
sivala krevet, uvukla se unutra, potpuno cista, u neverovatnoj
bujici, zagadujuéi stvarnost sopstvenim sumnjama. Okrenuo
sam glavu, te sam se tako zatekao licem u lice s Karen. Spavala
je. Kada spava, Karen ponovo izgleda mlado, onakva kakvu je
zamisljam da je bila pre svoje bolesti (pre kletve).

Nalazimo se u Onkokvi, u omanjem medicinskom centru
kojim rukovodi nemacka nevladina organizacija. Onkokva, kao
i toliko mnogo drugih angolskih gradova, osmisljen je sa sirokim
ulicama, kako bi jednog dana u buduénosti mogao da izraste u
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veliki grad. Buduénost, medutim, kao da je kasnila. Mozda ni-
kada nece ni sti¢i dovde. Pazljivo sam ustao i zagledao se kroz
prozor. Ogromna planina u obliku savrsene kupe kao da je pluta-
la na horizontu. Mukubal zene su se priblizavale skoro besumno.
Ona visa nije mogla imati vise od Sesnaest godina, struk joj bese
uzak, a oko krhkih zglobova nosila je Sarene narukvice; kada
sam je ugledao, setio sam se jednog stiha Ruja Duartea de Kar-
vala — njihove dojke: nejaki trnovi koji pupe na njihovim grudi-
ma. Ruj Duarte je predivno pisao o dojkama mukubal zena. Ja
to u potpunosti razumem. Da sam pesnik, ja bih takode samo o
tome pisao. Trup druge zZene bio je prekriven komadom tkani-
ne u zelenoj i Zutoj boji. Blago je hramala.

»Lepe su, zar ne’“

Karen je sedela na krevetu, a njena smeda kosa bila je raz-
barusena. Kazao sam joj:

»oanjao sam Lorentinu.*

,Ozbiljno? Pa, to je dobro. Likovi pocinju stvarno da po-
stoje tek kada nam se ukazu u snovima.

»,U mom snu, ona je bila Indijka. Devojka ravne kose,
krupnih oc€iju, veoma tamne koze.

»Nemoguce. Mozda polu-Indijka? Ne zaboravi da je njen
otac Portugalac...

»,Njen otac? Koji od njih?“

,Dobro pitanje. Faustino Manso je bio Luandanin — mu-
lat ili crnac. Covek koji ju je usvojio bio je Portugalac, a njen
bioloski otac...“

»,Hajde da ne mislimo o tome.*

,»U pravu si, ne treba time da se zamaramo. Ko je do vraga
bio Lorentinin pravi otac?“



Prvobitne lazi

Y

Zatvaram oCi i u trenu se vracam do one veceri kada je umrla
moja majka. Otac me je docekao ispred vrata njene sobe:

»dtrasno je uznemirena“, promrmljao je. ,,Pokusaj nekako
da je umiris.

Usla sam unutra. Ugledala sam njene o¢i koje su se iskrile
u mraku.

., Kéeri!“

Gurnula mi je neku kovertu u ruke.

»Zovu me. Moram da idem. Ovo je za tebe, Lorentina.
Oprosti mi...*“

Vise se nije oglasila. Nesto kasnije, dosao je Mandum. Se-
¢am se kako je klecao pokraj postelje, drze¢i moju majku za ru-
ku. Secam se i oca, koji je stajao ledima okrenut nama. Moj
otac — ili, bolje receno, ¢ovek za koga sam do te veceri verova-
la da mi je otac. Sada on sedi nasuprot meni. Lice mu je suvo-
njavo i uglasto, s istaknutim jagodicama. Njegova kosa, bujna i
seda, zacesljana je unazad. Sigurno je iz no¢i u no¢ uvezbavao
ovo pitanje, u samoci svoje spavaonice udovca.

,Koliko istina sa¢injava jednu laz?*

Izvesno vreme Cuti, pogleda izgubljenog negde iza mene, a
potom dodaje, naglasavajudi:

»Mnogo, Lorentina, mnogo! Kako bi laz bila delotvorna,
neophodno je da bude sacinjena od mnostva istina.“
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Vlazne oci, blistave. Tuzno se osmehuje.

»Bila je to dobra laz, sastavljena od brojnih istina, od ko-
jih svaka bese radosna. Ljubav koju je Doroteja osecala prema
tebi, na primer, to je bila prava majc¢inska ljubav. Ti to shvatas,
zar ne?“

Zurim u njega, zateCena. Ustajem i odlazim do prozora.
Odatle mogu da vidim dvoriste obasjano suncem. Mladica smokve,
koju sam jos davno ja izbavila iz malog napuklog cupa bacenog
u dubre i zasadila je u ogromnu glinenu posudu, sada izuzetno
dobro napreduje, tamo pored visokog dimnjaka od cigli, u sre-
dini dvorista. Prilicno je porasla, onako kvrgava, kao i sva sta-
bla smokve. Bugenvilije u zadnjem delu baste ve¢ su ostale bez
cvetova. Januar polako odmice. Los je to mesec za umiranje —
taj mesec nije dobar za smrt Cak ni u Lisabonu, gde ¢ak i zimi
naleti$ na dva-tri bozanstvena letnja dana, zalutala i sanjiva, po-
put makova izraslih usred zZitnog polja.

Moj otac bi vise voleo da sam se rodila kao musko. Do
moje dvanaeste godine, zanemarujui sve pridike moje majke,
kupovao mi je sortseve i kackete, pa smo se zajedno loptali. Nas
dvoje smo ¢vrsto povezani, moj otac i ja. Oduvek je tako bilo.

»A $ta je s Ostrvom, tata, kakvo je u Mozambiku vreme u
ovo doba godine?*

Moje pitanje ga nije iznenadilo. Mislim da mu je laknulo
sto sam promenila temu. UzdiSe. ,,U januaru®, kaze, ,,obi¢no je
izuzetno vruce na Ostrvu. More poprima blistavozelenu boju,
voda je topla, devojcice moja, ponekad dostize i trideset pet ste-
peni, kao smaragdna supa.“ Iz dzepa vadi novcic. ,,Secas li se?“
— naravno da se seCam. Uzimam nov¢i¢. Dvadeset reisa. Prilicno
je izlizan, ali jos uvek mogu lako da razaznam datum: 1824. Moj
otac je upravo taj novCi¢ pronasao na jednoj plazi Ostrva, tek
§to je tamo stigao, istog dana kad je upoznao moju majku. Do-
roteja je tada imala petnaest godina; a Dario, Cetrdeset devet.
Bilo je to 18. decembra 1973. godine. Ja sam rodena dve godine
kasnije. Razmisljam o tome, o svom rodenju, kada me iznenada
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obuzima gadenje. Svesna sam kako moj glas postaje sve piska-
viji i da sam na samoj granici da zaplacem. Ne zelim da placem.’
»Pokusavam da shvatim kako ste bili u stanju da jednu tako
krupnu stvar od mene krijete toliko godina? Mozes li to da mi
objasnis?“

Dario se gréi kao malo dete. U svojoj radnoj sobi, na jed-
nom od zidova okacila sam uramljenu fotografiju Nelsona
Mendele, a pored nje i svog oca. Zanemarujudi razlike u rasi,
ljudi su zapanjeni slicnoscu izmedu njih dvojice.

,»1voja majka i ja smo nebrojeno puta razgovarali o tvom
rodenju. Ja sam zeleo da ti kazem, ali mi Doroteja to nije dopu-
stala. Tvrdila je da postoje istine koje su manje istinite od bilo
koje lazi. Tvoja mama, tvoja bioloska majka, nije zelela da te
zadrzi. Bila je petnaestogodisnjakinja, kéi jednog od najbogatijih
ljudi na Ostrvu, indijskog trgovca. Zaljubila se u angolskog mu-
zicara koji je tuda prolazio na svom putu ka Kvelimanu, i tada
je s njim zatrudnela. Ali taj Covek ju je napustio. Koliko ja znam,
vratio se u Luandu, a devojka je uvenula od patnje. Prestala je
da jede. Njen otac je hteo da je ubije kada je saznao da je trudna,
hteo je da je izbaci iz kuce, nastalo je opste ludilo, ali se tada
umesala njena majka. Njen se otac nadao da ¢e umreti na poro-
daju. I ona i dete. Smatrao je da bi tako bilo najbolje za sve.“

,Pamtis li ime tog muzicara?*

,Pamtim, Lo, naravno da pamtim. Se¢am se i imena te devoj-
ke, bila je jos uvek tako mlada, tvoja bioloska majka: Alima. Taj
muzicar, njega su svi znali. Bio je poprilicno slavan tih dana...“

,Kako to mislis, slavan?*

»dlavan, devojcice, znas ve¢ — slavan! Snimio je mnogo
ploca, singlova, a njegove su se pesme stalno vrtele na radiju.
On je bio upadljivo zgodan covek, elegantan, seCam se da sam

* Cesto pladem. Pladem u bioskopu, na vencanjima, kada ¢itam bilo Sta
staro — Sta znam, Ljubav u doba kolere, na primer. Uvek me ganu patnje i rado-
sti tudih ljubavi, ali ne pamtim da sam ikada cmizdrila zbog sopstvenih nevolja.
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ga uvek vidao ugladenog. Crnac — mada mozda i mulat veoma
tamne koze — u belom lanenom odelu, s maramicom koja mu vi-
ri iz dzepa sakoa, na strani srca. Ah, da ne zaboravim jo$ jedan
vazan detalj, njegove dvobojne cipele, a na glavi — uvek uzdig-
nutoj — velicanstven panama sesir...“

,Kako se zvao?*

»Faustino. Faustino Manso. Kakav lik, taj Faustino Manso.



Dorotejino pismo Lorentini
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Draga moja kceri,
do samog kraja Cu te nazivati kéerkom.

Postoji nesto sto mora$ da znas, te zelim da to ¢ujes od me-
ne, jer moja je greska sto do sada to nisi saznala, buduci da ja
nisam imala hrabrosti.

Ti nisi rodena iz moje utrobe; na dan kad si dosla na svet,
ja sam izgubila svoju bebu. U sobi gde sam lezala, u skromnoj
maloj bolnici na ostrvu Mozambik, porodila se jos jedna zena.
Porodaj je posao po zlu i ona nije prezivela. Roditelji te devoj-
ke su me molili da uzmem njeno dete — i ja sam pristala. Od pr-
vog Casa kad sam te ugledala, volela sam te kao svoju pravu kéi.

To sam htela da ti kazem. Oprosti mi $to ti ranije nisam
sve priznala.

Pomozi svom ocu. Za njega sam zabrinuta. Dario ne ume
da zivi sam. Imali smo mi svojih nesuglasica; mislim da sam od-
uvek bila suvise stroga prema njemu. Ali neizmerno ga volim —
da li to razumes? — on je bio jedini muskarac u mom zivotu. Od-
uvek mi je bilo tesko da prihvatim ¢injenicu da je on voleo dru-
ge zene pre mene. Ili, $to je jos gore, ¢ak i dok je bio sa mnom.
Ali takvi su muskarci.

Ti si bila nesto najlepse sto mi je zivot podario.

Tvoja majka,
Doroteja



Greh je ne voleti
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Nesreéna slucajnost. Nisam sigurna kako drugacije to da nazo-
vem. Faustino Manso, moj otac, sino¢ je preminuo. Iskrcavsi se
na aerodromu, kupila sam primerak Angolskog dnevnika. Vest
o tome — kratka, isprazna — ukazala se na stranicama posvece-
nim kulturi:

,Umro Lutajuéi Sismi§ — Faustino Manso izdahnuo je juce
rano ujutru, u bolnici Sveta nada, na ostrvu Luanda, posle duze
bolesti. Imao je osamdeset jednu godinu. Manso, medu svojim
obozavaocima poznat kao Lutajuéi Sismis, tokom Sezdesetih i
sedamdesetih bio je popularan muzicar, ne samo u Angoli vec i
svuda $irom juzne Afrike. Ziveo je u brojnim angolskim grado-
vima, zatim u Kejptaunu u Juznoj Africi, kao i u Maputu (koji
se u to vreme jos$ uvek zvao Lourenco Markes). Vratio se u Luan-
du, svoju otadzbinu, 1975. godine, odmah nakon njenog sticanja
nezavisnosti. Dugi niz godina je radio u Nacionalnom institutu
za knjige i dokumenta. Za sobom je ostavio udovicu — gospodu
Anakletu Koreiju da Silva Manso — troje dece i dvanaestoro
unucadi.“

Cini mi se da su ¢ak i umrlice recitije. Cetiri takve objave
nose ime Faustina Mansa. Jednu je potpisala Anakleta Koreija
da Silva Manso — ona je najduza. Fotografija je, takode, nesto
veca i skorija. A reci ovako glase:





