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Za Karen Bosvol, s kojom sam otkrio
Faustina Mansa i njegove žene.

Za Žordija Burča, koji nas je pratio na ovom putovanju.

Za Serža Gvera, koji je sve to učinio mogućim.
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Onkokva, južna Angola
Nedelja, 6. novembar 2005. godine

Probudio sam se lebdeći u jednom iskošenom snopu svetlosti.
Sanjao sam Lorentinu. Pričala je sa svojim ocem, koji je – iz ne-
kog razloga – imao lik Nelsona Mendele. Jeste to bio Nelson
Mendela, ali ujedno i njen otac, a u mom snu je sve to delova-
lo sasvim prirodno. Sedeli su za stolom od tamnog drveta, u ku-
hinji koja u svakom vidu beše istovetna kao i ona u mom stanu
u Lapi, u Lisabonu. Takođe, odsanjao sam i rečenicu. To mi se
uvek dešava. Ovako glasi ta rečenica:

„Koliko istina sačinjava jednu laž?“
Svetlost, isprva pročišćena izuzetno tankom mrežom pri-

čvršćenom za prozor, a potom mrežom za komarce koja je opa-
sivala krevet, uvukla se unutra, potpuno čista, u neverovatnoj
bujici, zagađujući stvarnost sopstvenim sumnjama. Okrenuo
sam glavu, te sam se tako zatekao licem u lice s Karen. Spavala
je. Kada spava, Karen ponovo izgleda mlado, onakva kakvu je
zamišljam da je bila pre svoje bolesti (pre kletve).

Nalazimo se u Onkokvi, u omanjem medicinskom centru
kojim rukovodi nemačka nevladina organizacija. Onkokva, kao
i toliko mnogo drugih angolskih gradova, osmišljen je sa širokim
ulicama, kako bi jednog dana u budućnosti mogao da izraste u



veliki grad. Budućnost, međutim, kao da je kasnila. Možda ni-
kada neće ni stići dovde. Pažljivo sam ustao i zagledao se kroz
prozor. Ogromna planina u obliku savršene kupe kao da je pluta-
la na horizontu. Mukubal žene su se približavale skoro bešumno.
Ona viša nije mogla imati više od šesnaest godina, struk joj beše
uzak, a oko krhkih zglobova nosila je šarene narukvice; kada
sam je ugledao, setio sam se jednog stiha Ruja Duartea de Kar-
vala – njihove dojke: nejaki trnovi koji pupe na njihovim grudi-
ma. Ruj Duarte je predivno pisao o dojkama mukubal žena. Ja
to u potpunosti razumem. Da sam pesnik, ja bih takođe samo o
tome pisao. Trup druge žene bio je prekriven komadom tkani-
ne u zelenoj i žutoj boji. Blago je hramala.

„Lepe su, zar ne?“
Karen je sedela na krevetu, a njena smeđa kosa bila je raz-

barušena. Kazao sam joj:
„Sanjao sam Lorentinu.“
„Ozbiljno? Pa, to je dobro. Likovi počinju stvarno da po-

stoje tek kada nam se ukažu u snovima.“
„U mom snu, ona je bila Indijka. Devojka ravne kose,

krupnih očiju, veoma tamne kože.“
„Nemoguće. Možda polu-Indijka? Ne zaboravi da je njen

otac Portugalac...“
„Njen otac? Koji od njih?“
„Dobro pitanje. Faustino Manso je bio Luanđanin – mu-

lat ili crnac. Čovek koji ju je usvojio bio je Portugalac, a njen
biološki otac...“

„Hajde da ne mislimo o tome.“
„U pravu si, ne treba time da se zamaramo. Ko je do vraga

bio Lorentinin pravi otac?“
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P r v o b i t n e  l a ž i

Zatvaram oči i u trenu se vraćam do one večeri kada je umrla
moja majka. Otac me je dočekao ispred vrata njene sobe:

„Strašno je uznemirena“, promrmljao je. „Pokušaj nekako
da je umiriš.“

Ušla sam unutra. Ugledala sam njene oči koje su se iskrile
u mraku.

„Kćeri!“
Gurnula mi je neku kovertu u ruke.
„Zovu me. Moram da idem. Ovo je za tebe, Lorentina.

Oprosti mi...“
Više se nije oglasila. Nešto kasnije, došao je Mandum. Se-

ćam se kako je klečao pokraj postelje, držeći moju majku za ru-
ku. Sećam se i oca, koji je stajao leđima okrenut nama. Moj
otac – ili, bolje rečeno, čovek za koga sam do te večeri verova-
la da mi je otac. Sada on sedi nasuprot meni. Lice mu je suvo-
njavo i uglasto, s istaknutim jagodicama. Njegova kosa, bujna i
seda, začešljana je unazad. Sigurno je iz noći u noć uvežbavao
ovo pitanje, u samoći svoje spavaonice udovca.

„Koliko istina sačinjava jednu laž?“
Izvesno vreme ćuti, pogleda izgubljenog negde iza mene, a

potom dodaje, naglašavajući:
„Mnogo, Lorentina, mnogo! Kako bi laž bila delotvorna,

neophodno je da bude sačinjena od mnoštva istina.“



Vlažne oči, blistave. Tužno se osmehuje.
„Bila je to dobra laž, sastavljena od brojnih istina, od ko-

jih svaka beše radosna. Ljubav koju je Doroteja osećala prema
tebi, na primer, to je bila prava majčinska ljubav. Ti to shvataš,
zar ne?“

Zurim u njega, zatečena. Ustajem i odlazim do prozora.
Odatle mogu da vidim dvorište obasjano suncem. Mladica smokve,
koju sam još davno ja izbavila iz malog napuklog ćupa bačenog
u đubre i zasadila je u ogromnu glinenu posudu, sada izuzetno
dobro napreduje, tamo pored visokog dimnjaka od cigli, u sre-
dini dvorišta. Prilično je porasla, onako kvrgava, kao i sva sta-
bla smokve. Bugenvilije u zadnjem delu bašte već su ostale bez
cvetova. Januar polako odmiče. Loš je to mesec za umiranje –
taj mesec nije dobar za smrt čak ni u Lisabonu, gde čak i zimi
naletiš na dva-tri božanstvena letnja dana, zalutala i sanjiva, po-
put makova izraslih usred žitnog polja.

Moj otac bi više voleo da sam se rodila kao muško. Do
moje dvanaeste godine, zanemarujući sve pridike moje majke,
kupovao mi je šortseve i kačkete, pa smo se zajedno loptali. Nas
dvoje smo čvrsto povezani, moj otac i ja. Oduvek je tako bilo.

„A šta je s Ostrvom, tata, kakvo je u Mozambiku vreme u
ovo doba godine?“

Moje pitanje ga nije iznenadilo. Mislim da mu je laknulo
što sam promenila temu. Uzdiše. „U januaru“, kaže, „obično je
izuzetno vruće na Ostrvu. More poprima blistavozelenu boju,
voda je topla, devojčice moja, ponekad dostiže i trideset pet ste-
peni, kao smaragdna supa.“ Iz džepa vadi novčić. „Sećaš li se?“
– naravno da se sećam. Uzimam novčić. Dvadeset reisa. Prilično
je izlizan, ali još uvek mogu lako da razaznam datum: 1824. Moj
otac je upravo taj novčić pronašao na jednoj plaži Ostrva, tek
što je tamo stigao, istog dana kad je upoznao moju majku. Do-
roteja je tada imala petnaest godina; a Dario, četrdeset devet.
Bilo je to 18. decembra 1973. godine. Ja sam rođena dve godine
kasnije. Razmišljam o tome, o svom rođenju, kada me iznenada
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obuzima gađenje. Svesna sam kako moj glas postaje sve piska-
viji i da sam na samoj granici da zaplačem. Ne želim da plačem.*

„Pokušavam da shvatim kako ste bili u stanju da jednu tako
krupnu stvar od mene krijete toliko godina? Možeš li to da mi
objasniš?“

Dario se grči kao malo dete. U svojoj radnoj sobi, na jed-
nom od zidova okačila sam uramljenu fotografiju Nelsona
Mendele, a pored nje i svog oca. Zanemarujući razlike u rasi,
ljudi su zapanjeni sličnošću između njih dvojice.

„Tvoja majka i ja smo nebrojeno puta razgovarali o tvom
rođenju. Ja sam želeo da ti kažem, ali mi Doroteja to nije dopu-
štala. Tvrdila je da postoje istine koje su manje istinite od bilo
koje laži. Tvoja mama, tvoja biološka majka, nije želela da te
zadrži. Bila je petnaestogodišnjakinja, kći jednog od najbogatijih
ljudi na Ostrvu, indijskog trgovca. Zaljubila se u angolskog mu-
zičara koji je tuda prolazio na svom putu ka Kvelimanu, i tada
je s njim zatrudnela. Ali taj čovek ju je napustio. Koliko ja znam,
vratio se u Luandu, a devojka je uvenula od patnje. Prestala je
da jede. Njen otac je hteo da je ubije kada je saznao da je trudna,
hteo je da je izbaci iz kuće, nastalo je opšte ludilo, ali se tada
umešala njena majka. Njen se otac nadao da će umreti na poro-
đaju. I ona i dete. Smatrao je da bi tako bilo najbolje za sve.“

„Pamtiš li ime tog muzičara?“
„Pamtim, Lo, naravno da pamtim. Sećam se i imena te devoj-

ke, bila je još uvek tako mlada, tvoja biološka majka: Alima. Taj
muzičar, njega su svi znali. Bio je poprilično slavan tih dana...“

„Kako to misliš, slavan?“
„Slavan, devojčice, znaš već – slavan! Snimio je mnogo

ploča, singlova, a njegove su se pesme stalno vrtele na radiju.
On je bio upadljivo zgodan čovek, elegantan, sećam se da sam
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* Često plačem. Plačem u bioskopu, na venčanjima, kada čitam bilo šta
staro – šta znam, Ljubav u doba kolere, na primer. Uvek me ganu patnje i rado-
sti tuđih ljubavi, ali ne pamtim da sam ikada cmizdrila zbog sopstvenih nevolja.



ga uvek viđao uglađenog. Crnac – mada možda i mulat veoma
tamne kože – u belom lanenom odelu, s maramicom koja mu vi-
ri iz džepa sakoa, na strani srca. Ah, da ne zaboravim još jedan
važan detalj, njegove dvobojne cipele, a na glavi – uvek uzdig-
nutoj – veličanstven panama šešir...“

„Kako se zvao?“
„Faustino. Faustino Manso. Kakav lik, taj Faustino Manso.“

16 Žoze Eduardo Agvaluza



D o r o t e j i n o  p i s m o  L o r e n t i n i

Draga moja kćeri,
do samog kraja ću te nazivati kćerkom.

Postoji nešto što moraš da znaš, te želim da to čuješ od me-
ne, jer moja je greška što do sada to nisi saznala, budući da ja
nisam imala hrabrosti.

Ti nisi rođena iz moje utrobe; na dan kad si došla na svet,
ja sam izgubila svoju bebu. U sobi gde sam ležala, u skromnoj
maloj bolnici na ostrvu Mozambik, porodila se još jedna žena.
Porođaj je pošao po zlu i ona nije preživela. Roditelji te devoj-
ke su me molili da uzmem njeno dete – i ja sam pristala. Od pr-
vog časa kad sam te ugledala, volela sam te kao svoju pravu kći.

To sam htela da ti kažem. Oprosti mi što ti ranije nisam
sve priznala.

Pomozi svom ocu. Za njega sam zabrinuta. Dario ne ume
da živi sam. Imali smo mi svojih nesuglasica; mislim da sam od-
uvek bila suviše stroga prema njemu. Ali neizmerno ga volim –
da li to razumeš? – on je bio jedini muškarac u mom životu. Od-
uvek mi je bilo teško da prihvatim činjenicu da je on voleo dru-
ge žene pre mene. Ili, što je još gore, čak i dok je bio sa mnom.
Ali takvi su muškarci.

Ti si bila nešto najlepše što mi je život podario.

Tvoja majka,
Doroteja



G r e h  j e  n e  v o l e t i

Nesrećna slučajnost. Nisam sigurna kako drugačije to da nazo-
vem. Faustino Manso, moj otac, sinoć je preminuo. Iskrcavši se
na aerodromu, kupila sam primerak Angolskog dnevnika. Vest
o tome – kratka, isprazna – ukazala se na stranicama posveće-
nim kulturi:

„Umro Lutajući Šišmiš – Faustino Manso izdahnuo je juče
rano ujutru, u bolnici Sveta nada, na ostrvu Luanda, posle duže
bolesti. Imao je osamdeset jednu godinu. Manso, među svojim
obožavaocima poznat kao Lutajući Šišmiš, tokom šezdesetih i
sedamdesetih bio je popularan muzičar, ne samo u Angoli već i
svuda širom južne Afrike. Živeo je u brojnim angolskim grado-
vima, zatim u Kejptaunu u Južnoj Africi, kao i u Maputu (koji
se u to vreme još uvek zvao Lourenco Markeš). Vratio se u Luan-
du, svoju otadžbinu, 1975. godine, odmah nakon njenog sticanja
nezavisnosti. Dugi niz godina je radio u Nacionalnom institutu
za knjige i dokumenta. Za sobom je ostavio udovicu – gospođu
Anakletu Koreiju da Silva Manso – troje dece i dvanaestoro
unučadi.“

Čini mi se da su čak i umrlice rečitije. Četiri takve objave
nose ime Faustina Mansa. Jednu je potpisala Anakleta Koreija
da Silva Manso – ona je najduža. Fotografija je, takođe, nešto
veća i skorija. A reči ovako glase:




