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Убио сам човека.

Младог. Био је скоро дечак.

Тешко ми је да живим с тим, а живим, ево, већ годи-

нама. Колико је прошло од тада? Пет? Више. Преко шест

година. Неко би рекао: довољно времена за заборав. Мо-

гуће да је тако, али мени није довољно. И ја видим да за-

борава неће ни бити. Никада. Нисам више исти човек, ни-

ти ћу икада више бити исти. Све чешће питам самога себе

да ли сам уопште човек. Јер, већ годинама живим у својој

самоћи као испосник правог живота, као заробљеник јед-

ног несрећног тренутка. А тај живот, такав какав јесте, ја

не могу да волим.

Мада признајем, постоје и они тренуци у којима умем

да уживам. Ретки, усамљени тренуци диригованих враћа-

ња у прошлост, у којима сећање усмеравам на онај пери-

од живота када сам трошио срећу и не препознајући је. На-

жалост, тај живот има свој почетак и свој крај. И његов

крај јесте смрт, али не моја.



Много је више оних тренутака у којима ме сећање су-

новрати у дане којих не желим да се сећам, и тада, по ко

зна који пут, поново пролазим кроз онај делић времена,

онај кратак трен одузет од вечности, када је његово срце

престало да куца јер сам га ја зауставио својим метком.

Био је само безимени, голобради младић. Случајни прола-

зник кроз мој живот.

А само неколико дана раније, ја сам био тридесетде-

ветогодишњи послован човек, успешан власник малог

предузећа, без мрље на својој каријери, без мрље у свом жи-

воту, без непријатеља. Муж. Отац. Окруживали су ме са-

мо породица и пријатељи. Пријатеља више немам. Оте-

рао сам их својом изненадном особеношћу. Постао сам

огорчен на све што се може назвати срећом. Око мене се

као зараза шири непријатељско осећање, нека снажна, ско-

ро раздирућа нетрпељивост према људима који нису про-

шли кроз пакао који је мене задесио, према онима који нису

морали да постану убице као ја. И мада нико не зна, ја ипак

видим да многи слуте. Слути и Маја, моја жена. Моја кћер-

ка Ива, на срећу не. Али, о томе се више не говори. У почет-

ку је Маја покушавала да дође до истине. Безуспешно. Ње-

на су се питања и речи одбијале од мене као од хладног зи-

да. И тако данима, месецима, годинама, у недоглед. Док

коначно није схватила сав бесмисао тих њених дугих, муч-

них монолога, у којима се почетак и крај нису много раз-

ликовали. Ту где је разговор почињао, ту се и завршавао.

С н е ж а н а  А л т м а н

• 6 •



Н И З Л О Ч И Н ,  Н И К А З Н А

• 7 •

На свом почетку. Или крају. Свеједно. А почињало је исто,

сваки пут.

– Саша, видим да се нешто догодило тамо… Видим

промену. Ниси као пре. Али, не могу да разумем да мени

нећеш да кажеш. Зам да си видео свашта. Знам и да си мо-

рао да пуцаш. Знам да си можда морао и да убијеш...

Био сам очајан. Убити. Како је то тешка реч. А учи-

њено дело је још теже. Како јој рећи, мислио сам. Како јој

признати да сам убио, и да сам својој жртви, оном истом

руком која је повукла ороз, склопио очи. Каква иронија.

Мислим да је у дубини душе страховала од истине.

Јер, слутила ју је, видео сам то. А ја данас знам да сам добро

учинио што сам јој ту истину ускратио. Сумња је једно, а

спознаја нешто сасвим друго. Сумња је неизвесност која

оставља могућност другачије истине, али спознаја је ко-

начна и трајна. И углавном болна. А све док не спозна,

за Мају нећу бити убица, ни за Иву. Ни за кога. То би ме

убило, мада и овако нисам више потпун као човек. Жи-

госан сам оним празним погледом мртвог младића, погле-

дом закопаним у плаветнило пролећног неба, на коме, за-

чудо, тог тренутка није било ниједног облака. Ниједног

авиона. Нити птице. Није било ничега. Само плаво. Као

његове очи.

Муче ме снови у којима ме он походи. А то ради често.

Дође и ћути. Не говори ништа. Само ме гледа дрско, скоро

подсмешљиво, као да је он убио мене, а не ја њега. Поне-

кад поверујем да је управо тако. Умирем лагано. Полако



ме убија његова смрт. Убија ме моје дело. Моје недело. На

грудима му зјапи велика рана, од мог рафала. Из ње лије

крв. Иста као моја, помислим у том часу, у том сну, црве-

на, густа. И ја бих тако крварио да је обрнуто. Али, није.

Није обрнуто. То је његова крв, а не моја.

Мучило ме је годинама што му не знам име. Имао сам

жељу да то знам, да знам како се звао човек коме сам ја

ископао гроб. Како је и могао да се зове, размишљао бих,

него исто као и сви они? Фехми, Беким, Рамиз, Ибрахим,

Агим, Хашим, Фарук… Данас знам како се зове. А ето, да-

нас ме мучи управо то што му знам име. Носио је маскирну

униформу, на њој амблем. Црни орао на црвеној подлози.

УЧК. Само сам то видео пре него што сам испалио рафал.

То, и његов запањен поглед. Не могу да престанем да раз-

мишљам о животу који сам ја прекинуо.

– Еј, човече, ниси нормалан – викнуо је Бранко када

је видео да сам му притрчао и клекнуо изнад њега. – Нема

куће у овом селу коју су заобишли. Шта је било живо, уби-

ли су. А ти плачеш над мртвим Шиптаром. Је л’ има пушку?

Има. Па шта хоћеш више? Да ниси ти њега, он би тебе.

Ало, брате, чујеш ти мене? ‘Ајде, узимај оружје и крећи.

Устао сам са земље. Нисам хтео да узмем своје оружје.

Бранко се ту нашао на исти начин као и ја. Али, све

то му је некако ишло боље него мени. Схватио је на време

ко је ко у том паклу и зашто је он уопште ту, у том рату.

Ја нисам могао да схватим.
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– Слушај, пријатељу, немој да ме стављаш у незгодну

ситуацију. Узми пушку и крени. Ако имаш неки проблем,

решиће га мајор. ‘Ајде, послушај ме.

Говорио је сада нешто мирније. Као са дететом. То

ми је засметало. Понизило ме је.

– Немој тако да разговараш са мном! – одбрусио сам

му. У том тренутку смо се гледали као непријатељи. – Убио

сам човека. Младића. Не знам какав је био, али знам да

сам му мајку завио у црно. И оца. И не значи ми много ако

и знам да је он или његов отац завио у црно неке друге же-

не, наше мајке и сестре. – Осећао сам како ми глас дрхти.

И вилица. Стиснуо сам зубе. – Бранко, нисам ни слутио да

ћу се овако осећати. Да сам знао, никад не бих пушку узео

у руке. Прао бих судове, као што сам радио у војсци.

Окренуо сам се још једном. Младић је гледао у небо.

Склопио сам му очи. Да не гледају оно што више нису мо-

гле да виде.

– ‘Ајде, брате, одлепио си – Бранко је подигао са зе-

мље моје оружје и кренули смо. Око нас је владала нека

чудна тишина, једна од оних које слуте. А ја сам у тој не-

природној тишини која ме је окруживала изненада поми-

слио на жену и кћерку. Биле су на сигурном. У Будимпе-

шти. Када се поново будемо састали, мислио сам тада, Ма-

ја ће схватити шта се десило. Одмах. Она ме познаје. Како

ће живети са мном, са човеком који је убио другог човека?

У самоодбрани, говорио сам себи, бранећи се тако. У са-

моодбрани? Није било у самоодбрани, младић је подигао
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руку у којој је држао оружје. Ја сам пуцао, а нисам морао.
Мој живот није био угрожен. Зато и јесам убица, зато што
није било у самоодбрани. Пуцао сам зато што сам ја тако
хтео. Пуцао и убио. Али, био је рат. Да, био је рат, а да ли
је то уопште битно? Убио сам човека. Својом вољом. На-
мерно. Нисам више био исти. Никада више нећу бити исти.
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Звоно ме је пробудило онога дана. Пред вратима су ста-

јала два непозната мушкарца одевена у цивилна одела, и

ја сам се врло непријатно изненадио када ми је један од

њих уручио позив за мобилизацију. Помислио сам да је нека

грешка, јер Београд нису мобилисали. Врање, Ниш, Кур-

шумлију, Краљево, Крагујевац… јесу, али Београд не. Ви-

дим на позиву моје име и презиме. Потпишем. У војсци сам

био конобар и помислих како им вероватно треба кувар, па

су неком случајном грешком позвали мене. Јер, конобар

им свакако није био потребан.

Спремао сам се полако. Тада сам већ помало наслу-

ћивао шта би могло да се изроди из свега, и где ће ме, нај-

вероватније, тај позив одвести. У војном одсеку се испо-

ставило да је заиста у питању грешка. Али, за мене је већ

било касно. Официр, који је седео за својим великим сто-

лом, једним од оних раритета још из далеког времена када

сам ја био војник, подсмешљиво је рекао:
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– Нема смисла да те враћамо, сада кад си се већ психич-

ки припремио. А још ако знаш да куваш… – гласно се на-

смејао својој опасци. Било је више него очигледно да је брка

у униформи мислио да је опаска духовита. Ја сам ћутао.

Мој израз лица је говорио све. Није било места смеху.

Силазио сам низ степенице када се зачуло оно учестало

злокобно завијање сирене. И у мојој глави се укључио

аларм. Узалудно. Било је превише касно за било шта. Сна-

жан утисак свег тог бесмисла којим сам био окружен уву-

као ми се у срце. Плашио сам се да бесмисао не потраје

довољно дуго. Довољно да се догоди трагедија. Изашао

сам на улицу. Улична врева је била уобичајена, као да се

ништа не дешава. Чудан смо ми народ, мслио сам док сам

улазио у такси, питајући се да ли је то храброст или можда

оно друго. Оно што се назива лудошћу. Или, пре, луди-

лом. Пред Бранковим мостом сам одлучио да изађем и да

га препешачим. А зашто сам тако одлучио, то се нисам ни

питао. Ваљда сам изазивао судбину. Ноћу су се на том мосту

тискале гомиле људи који су веровали да га својим телима

бране од пројектила и разарања. Било је ту и деце, која нису

могла да бирају да ли желе да буду живе мете или не, јер о

томе су нажалост одлучивали њихови родитељи. Ја нисам

мислио да тако треба.

Сунце је било у зениту. Испод мене се протегла Сава.

Мирна и спокојна. Напуштена од бродова и шлепера. На-

пуштена од малих рибарских чамаца и брзих глисера. Напу-

штена од свих, осим од својих обала. Стигао сам негде до
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средине када се из далека зачуо пригушени, злослутни зви-

ждук. Сваког тренутка је постајао све гласнији, док се није

претворио у резак, оштар звук, налик на фијук бича. Раке-

та је ударила близу, мост се заљуљао, измицао ми је испод

ногу. Држао сам се чврсто за његову металну ограду док

ме је снажан ваздушни талас чупао и силом одвајао од ње.

Издржао сам. Када сам коначно подигао главу, видео сам

како се погођени солитер на Ушћу полако претвара у букти-

њу. Шта помислити у часу када ти се пред очима полако

гаси свака нада да стреле које одапиње тај анђео неће бити

убојите, када ти се гаси нада да је то само нека необична

игра коју не можеш да разумеш. Јер, ја нисам могао да је

разумем. Нити ико нормалан. Да, моја се нада гасила, и

од ње су остале још само слабе варнице, као мале искре.

Успео сам тада да их поново сакупим на гомилу и претво-

рим у сопствени пламен, који ће ме одржавати још неко

кратко време. Било је то три дана пре него што сам пуцао.

И убио. А тада се угасила и последња њена искра.

Тога дана сам кући стигао преуморан. Од свега. Од

пешачења најмање. Уморило ме је размишљање о ономе

шта ме чека тамо где сам морао да кренем, а и вратила се

она тиха патња која је тињала у мени још од првог дана те

бесмислене агресије којом се свет поносио. Патња коју изази-

ва људска немоћ. А ми смо били немоћни. И видео сам та-

да колико сам и ја немоћан, видео сам да сам само мала,

неважна карика у том дугачком ланцу већ помало демора-

лисане војске која се борила против непријатеља кога није
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могла чак ни да види. Невољно сам потражио свој одавно

задужени војнички ранац. Био ми је неопходан. А тражећи

њега, наишао сам на прошлост. Тада нисам знао да се у

њој сакрио и део моје будућности. Данас знам. Трагање за

ранцем ме је довело до једне омање кутије с фотографијама.

И неколико албума. Сео сам на под и почео да их разгле-

дам. Сви албуми су били уредно, хронолошки испуњени

сликама. Са већине су ме гледале Маја и Ива. Претрчавао

сам погледом преко дочека Нових година, летовања, зимо-

вања, тек рођене Иве, нашег венчања, враћајући се тако

све даље у прошлост. А она далека, само моја прошлост,

из времена пре него што су њих две, прво једна, па онда и

друга, ушле у мој живот, била је смештена у малу картон-

ску кутију. Тих фотографија није било много. Детињство,

школски дани, екскурзије, брат и ја, родитељи, другови,

неке бивше љубави. И тако сам наишао на слике из војске.

Купари, 1980. године. А на слици она стара, велика Југосла-

вија – у малом. Винко – Хрват из Приједора, Љупчо – Ма-

кедонац из Скопља, Балша – Црногорац из Даниловграда,

Рамиз – Албанац из Призрена, и ја, Александар – Србин

из Београда. Војници – конобари у хотелу Пелегрин. Дуго

сам веровао да је то најгори период мог живота, али како

је време пролазило, осмех ми се навлачио на лице увек када

бих се сетио тих дана, а тек много година касније, како се

рат захуктавао, пред мојим очима све чешће су промицала

њихова далека лица. А мислио сам да су већ заборављена.

И док сам разгледао фотографије тога дана, сустигла су
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ме сећања. Винко је већ прошао кроз рат, а Рамиз је тек сада у

њему, мислио сам. Да ли ме се икада сете, да ли ме мрзе због

моје српске крви, да ли би пуцали у мене да смо се неким пу-

ким случајем срели преко нишана, да ли бих ја пуцао у њих,

да ли су уопште живи, или им мајке обилазе гробове… Му-

чила ме је она велика истина да је свет довољно мали и да би

већ сутра могао да наиђем на Рамиза, и да ћу можда мора-

ти да пуцам у њега. Или он у мене. Смејао се с оне фотогра-

фије. Скоро да сам могао да се сетим тренутка када је слика на-

стала. Било је то онога дана када је коначно научио да плива.

Ја сам га научио. Поверио ми се неколико дана раније.

– Ма не зезај, Рамизе. Немогуће – гледао сам га с не-

верицом. Да ли си ти икада пре био на мору?

Ћутао је, а ја сам почео да се смејем. Данас се не бих

подсмевао, али тада јесам. – А на базену? – настављао сам

скоро сурово. – Па ваљда у том твом Призрену постоји неки

базен или река. Која река протиче кроз твој град? Бистри-

ца? Мора да није довољно дубока, па зато не можеш да за-

пливаш... иначе би ти сигурно пливао кô рибица. – Коли-

ко сам само заједљивости просуо у тих неколико кратких

реченица. Данас не бих.

– Да сам знао да си такав, не бих ти ни рекао. Забора-

ви. Не треба ми твоја помоћ – био је љут. – Сам ћу – додао

је одлазећи.

Потражио сам га између ручка и вечере тога дана.

Гризло ме је што сам му се подсмевао. Није га било. Ни

у спаваоници. Ни на каменитој, поплочаној обали испод
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хотела, где смо обично седели по подне. Био сам одлучан

да га пронађем. Чак и да се извиним. Пронашао сам га на

пустој плажи између Купара и Сребреног. Била је среди-

на маја. Поподневно сунце се спустило и гледало на Цав-

тат, а мала, увучена обала на којој је седео Рамиз нашла се

у дубоком хладу. Продувавао је неки непријатан ветар и

ја сам осетио језу док сам се спуштао степеницама. Видео

сам га баш у тренутку када је устао и кренуо ка води. По-

трчао сам, али је он већ до паса ушао у море и одједном

пропао. Нестао с површине. Трчао сам преко камења, мо-

лећи се да стигнем на време. Млатарао је рукама и ударао

њима по води, а ја сам викао из свег гласа његово име не

би ли ме некако чуо и схватио да сам ту и да ћу му помо-

ћи. Можда ме је чуо. И издржао је. Када сам га извукао,

очи су му биле црвене, скоро крваве. Стезао ми је руку не

скрећући поглед. Мрмљао је нешто неразговетно и ја сам

схватио да говори својим језиком. Никада га пре нисам чуо

да говори албански. Сећам се и данас тих речи.

– Ју фаљемндерит… ју фаљемндерит… – понављао је,

не испуштајући моју руку.

– У реду је… добро си. Све је у реду – говорио сам ис-

прекидано. Био сам уморан и уплашен.

– Ју фаљемндерит … – поновио је опет. Ја сам успео

да се насмејем.

– Шта ти то значи? Причај српски да те цео свет раз-

уме – рекао сам док сам се спуштао поред њега. Легао сам.

Камење ме је жуљало и ја сам чуо како тихо каже: – Хвала.
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Задихан, наставио сам да га пецкам. Нисам умео дру-

гачије с њим. Чак ни тада.

– Шта ти мени – хвала? Спасим ти живот, а ти – хва-

ла. Мислиш да је то довољно?

У мом гласу се назирала шала, а из његовог је изби-

јала озбиљност.

– Дугујем ти живот.

Те речи су ме уплашиле. Изговорене на његов начин,

деловале су застрашујуће. Није ми више било стало до његове

захвалности. Није ми уопште било стало до његове захвал-

ности и нисам желео да ми ишта дугује, а посебно не свој

живот. Остао сам да лежим на леђима, загледан у Орјен.

– Не дугујеш ми ништа. – Сада сам и ја био озбиљан.

– Живот дугујеш својим родитељима. А ово је ионако био

плићак. Не би се ти у њему удавио и да си хтео.

Остали смо тако још неко време. Било ми је хладно.

Хладно у сваком погледу. И око срца. Када смо кренули

с плаже, чуо сам га да говори иза мојих леђа.

– Ипак ти дугујем.

Направио сам се да нисам чуо. Мирисала је борови-

на. И смола. И море. Газио сам босим ногама по меким

иглицама. – Сутра ћу те научити да пливаш – рекао сам из-

ненада.

Рамиз је ћутао.

Цео догађај је остао наша тајна. Замолио ме је то. А ја

сам га заиста ускоро научио да плива. Радовао се као мало

дете. Тога дана је настала и она фотографија. Покушавао
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сам, али нисам могао да се сетим ко је био иза фото-апара-

та. Узео сам другу слику. Измамила ми је осмех. Слично

друштво, неколико месеци касније. На полеђини сам записао

септембар 1980, Купари. Винко, Љупчо, Рамиз, Балша,

ја. И две девојке. Као да је јуче било. Божица из Осијека

и Линда из Приштине. Прелепа Линда. С дугом, црном ко-

сом, глатком и сјајном. Тешком. Уживао сам да прелазим

руком по њој. То је био почетак. А онда је, с временом, ру-

ка напустила њену косу и прешла на тело. Необично име

које је носила изазвало ме је да је питам шта је по нацио-

налности. Да ли је можда Албанка? Ћутала је неко време,

а онда је рекла:

– Нисам Албанка. А зашто питаш? Можда би ти сме-

тало да јесам? – Гледала ме је оним својим крупним црним

очима. Црним као мрак.

– Наравно да ми не би сметало – слагао сам, а да нисам

ни трепнуо. Наравно да би ми сметало, хтео сам да кажем.

Али, зашто би ми сметало, питао сам самога себе. Било је

хиљаду разлога. Бесмислених за мене, а тако смислених у

својој суштини и последицама које се из њих рађају. – Да

си којим случајем Албанка, ја сада не бих смео да те доди-

рујем, љубим, мазим – шапутао сам јој на ухо, радећи упра-

во то – јер би се, вероватно, појавио твој брат, или отац,

или стриц или… неко, претпостављам са танџаром, и ре-

чима: ‘Жени се!’?
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