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Sve ga je u nje nom ži vo tu bi lo pre vi še. Bo ja, mi ri sa, zvu ko va, ra do sti 
i tu ge. Dok le ži u ste ril noj, be loj bo le snič koj so bi i sva kim da ma rom 
svo ga bi ća ose ća ka ko ži vot iz nje is ti če, u skri ve nom kut ku mi sli, 
re zer vi sa nom za naj div ni ja se ća nja, iz ra nja ju sli ke naj ra ni jeg de tinj
stva. A on, do mi ni ra ju ći sva kom sli kom, vr ti se i osme hu je, po zi va ju ći 
je na po sled nju vo žnju pred od la zak. O da, taj rin gi špil. Ta ko sve tao, 
ša ren i živ, vr ti u krug sva dra ga li ca nje ne ži vot ne pri če. na be lom 
ko nji ću, iza šo lji ce ča ja, pat ki ce i auti ća, no gu kvr ga vih i po ma lo 
kri vih, se di mu sa va, na sme ja na, bo so no ga de voj či ca, ču pa ve ko se i 
ve li kih ba de ma stih oči ju. ne pre sta je da se ču di. gu ta va zduh i osmeh 
joj je sve ši ri, dok rin gi špil vr ti svoj krug i me lo di ju do več no sti…

– Ka ko smo da nas go spo đo? Di van je dan, a vi mi iz gle da te bo lje 
ne go ju če – ve se lo cvr ku će mla da bol ni čar ka. Ana s mu kom okre će 
gla vu u prav cu ra do snog gla sa i te ra se be na osmeh.

– ni je ta ko lo še… – mu či se da iz go vo ri, naj lju ba zni je što mo že, 
dok joj se sr ce ste že pri po mi sli na ne mi nov no sti ko je se već na zi ru. 
– Da, za pra vo i ni je ta ko lo še. Mi slim da mi je rak po jeo je tru, je dan 
bu breg i sle zi nu, osta lo osta vlja za de sert – po ku ša va čak i da se na ša li. 
na tre nu tak pri me ću je tra čak sa ža lje nja u oči ma mla de bol ni čar ke,  a 

Ko ne vo li ži vot, taj ga i ne za slu žu je. 
le o nar do da Vin či
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ni je sve u ži vo tu. ni je mo gla na trag, ali je že le la bo lju bu duć nost za 
svo ju je di nu kćer. Dok je u mu ka ma ra đa la Anu, obe ća la je se bi da će 
uči ni ti sve da nje na ma la de voj či ca ima ži vot o ka kvom je ona sa mo 
mo gla da sa nja. 

Već sa pet go di na Ana je ple sa la uz mu zi ku sa ra di ja i gra mo fon
skih plo ča, ko je je len ka kri šom do ne la u mi raz; Čaj kov ski, štra us, 
Mo cart… vo di li su Anu u da le ke pre de le ma šte, na svet ske ba let ske 
po zor ni ce. gle da ju ći svo ju pre le pu de voj či cu, len ka je gro zni ča vo 
smi šlja la ka ko da sa ču va ovaj je din stve ni ose ćaj za igru, ka ko da svo
joj kće ri do ča ra da je njen ta le nat ogro man i da ga ne tre ba osta vi ti 
tu u bačkoj za bi ti, u sen ci ras po lu će nog bra ka i ša re nog rin gi špi la. 
Ču la je da u Be o gra du po sto ji iz ve sna go spo đa Kla ra ko ja pod u ča va 
ba le tu de voj či ce iz do bro sto je ćih be o grad skih po ro di ca. Bi la je sve sna 
či nje ni ce da nje na de voj či ca, ro đe na na ta van kut skom sa la šu, ne ma 
pre po ru ke za ba let sku ško lu go spo đe Kla re; ipak, bi la je re še na da po 
sva ku ce nu stig ne do ve le gra da i svo joj me zi mi ci, „sa la šar skoj prin
ce zi“, ka ko su je u ša li če sto na zi va li lo kal ni man gu pi, ši rom otvo ri 
vra ta sve ta mu zi ke, po zor ni ce i umet no sti. 

Dok joj se bo le sne ko sti umor no me ško lje is pod be le bol nič ke plah te, 
Ana se sa bol nim, umor nim osme hom na usna ma se ća tog spar nog 
let njeg po po dne va ka da joj je maj ka sa op šti la svo je pla no ve…

O, ka ko je sa mo bi la zbu nje na i upla še na. Se ća se gro zni ča vog sja ja  
u maj či nim oči ma i ne str plje nja u gla su dok je po zi va da si đe sa rin
gi špi la, jer njih dve tre ba da poraz go va ra ju o jed noj „va žnoj stva ri“. 
Ta „va žna stvar“ bi la je Ani na bu duć nost. Ta da je ima la šest go di na 
i pr vu taj nu sim pa ti ju. Bio je to sa la ški de čak ne mir nih ga ra vih oči ju 
i br zih sto pa la – Đor đe. Vi ja li su se po rin gi špi lu, ska ka li sa jed nog 
ko nji ća na dru gi, sve dok je Đor đe ne bi su sti gao i po vu kao za ne sta šni 
uvo jak. gle da la ga je is pod oka dok je sa ocem sku pljao se no i bo so
nog ga cao po sa la škom bla tu. imao je ta da de set go di na i že leo je da 

to je po sled nje što joj je u ovim tre nu ci ma po treb no – sa ža lje nje. Sve 
je bo lje i is kre ni je od tog la žlji vog ose ćan ja ta ko uda lje nog od isti ne. 

Dok joj se stra užur ba no pe tlja oko bra u ni le*, me nja bo či cu za in fu
zi ju i pro ve ra va mo ni to re ko ji po tvr đu ju da sr ce u nje nim gru di ma još 
uvek ku ca, po put lo po va sprem nog da ukra de njen po sled nji udah, 
za tva ra oči i opet vi di be log ko nja sa ki ćan ka ma, sa ša ra ma du gi nih 
bo ja i de voj či cu ve li kih ba de ma stih oči ju.

Tih ka snih tri de se tih go di na pro šlog ve ka, ba ba Da ra je bi la na da le ko 
ču ve na, zna li su za nju u ce loj ze mlji. Rin gi špil ju je pro sla vio. Da ra je 
pre ko svog bra ta Da ni la, Ani nog de dauja ka, ko ji je bio či nov nik sa 
do brim ve za ma u Be ču, ne ka kvom ma gi jom us pe la da do pre mi rin
gi špil čak iz da le ke Ru si je. Za pra vo, kao što to obič no bi va, i za njen 
po sao lju bav je bi la po kre tač ka sna ga. Da ni je bi lo na ta li je, de daDa
ni lo ve da le ke ru ske lju ba vi, rin gi špil ni ka da ne bi sti gao do Ani nog 
de tinj stva. Za mr še nim pu te vi ma, po li tič kim ve za ma i „po dob nim“ 
pri ja te lji ma, na ta li ja je po sred no obe le ži la či ta vo Ani no de tinj stvo. 
Čak ni to što je ka sni je na pu sti la Da ni la i po be gla sa da le ko mla đim 
ofi ci rom austrij ske gar de, ni je po mu ti lo nje na ra do sna se ća nja na 
le pu Ru ski nju. 

Ba ba Da ra je vo le la Anu pro stom, po ne kad gru bom i ne mar nom 
lju ba vlju. Ani na maj ka, len ka, ni je vo le la sve kr vu i uža sa va la su je 
le ta ko je je Ana pro vo di la kod Da re na rin gi špi lu. len ka je bi la iz 
do bro sto je će grad ske po ro di ce, obra zo va na i če sti ta mla da že na, sve 
dok joj, jed nog ka snog let njeg po po dne va na rin gi špi lu, ra zum ni je 
po mu tio Anin otac, Ste van. ni pret nje, ni uce ne, ni ba ti ne ro di te lja 
ni su je od vra ti le od na me re da se uda za Ste va na, „čo ve ka bez per spek
ti ve“, ka ko ga je na zi vao len kin otac. Tek mno go ka sni je, ka da su ki še 
već ne bro je no pu ta spra le pra ši nu sa rin gi špi la, len ka je shva ti la da 
je njen otac bio u pra vu i da lju bav po ne kad ni je do volj na ili sva ka ko 

* Bra u ni la – cev či ca kroz ko ju se da je lek u ve nu.
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… – Ani ne re či se ugu ši še u je ca ji ma i ona po tr ča pre ko pro plan ka 
ko li ko je no ge no se. 

Te no ći, Ana je bud na i sa ma u kre ve tu pre pla še na slu ša la sva đu 
iz me đu oca i maj ke. Slu ša la je ru žne psov ke, ču la je re či za ko je ni je 
ni zna la da po sto je.

– Kur vo! Do bro je me ni mo ja maj ka go vo ri la! ni smo mi ni ka da 
bi li do volj no do bri za te be! Ja ti ni ka da ni sam bio do bar! Sa da ho ćeš 
da odvo jiš Anu od me ne, od nje ćeš kur vu da na pra viš! šta ho ćeš? 
Ka kva umet nost? Dr pa će je i šti pa ti po hlep ni, ma to ri, bo ga ti star
ci! po sta će dro lja kao i ti! gu bi mi se s oči ju! i da znaš, Ana osta je! 
na pu sti će sa laš pre ko me ne mr tvog! A ti mo žeš da ideš! Be ži mi s 
oči ju! – ur lao je Ste van. 

Anin plač sto pio se s maj či nim je ca ji ma. šću ću re na is pod de be le 
uštir ka ne du nje u svo joj so bi, Ana je drh ta la čitavim te lom. Za tvo
ri la je oči i ču la bo žan sku mu zi ku, vi de la otvo re no pla vo ne bo i be le 
pre pe li ce ka ko od la ze put obla ka, le te la je sa nji ma. po gle da la je ka 
ze mlji i vi de la rin gi špil ka ko se sja ji na sun cu, po put zlat nog ore o la. 
ne mi ran san se raz lio pre ko nje nih ma šta ri ja. 

Či ni lo joj se da je spa va la tek ko ji tre nu tak, ka da je iz sna pre nu ne žan 
maj čin glas:

– Anu ška, prin ce zo, de voj či ce mo ja, pro bu di se, pro bu di se an đe le, 
usta ni mi la… – Ana s mu kom otvo ri sle plje ne kap ke i po gle da maj ku: 

– Ma ma, za što me bu diš, ni je još ni zo ra sva nu la? 
Maj ka je ne žno po mi lo va po če lu i oba su joj obra ze po ljup ci ma: 
– Obu ci se sre ćo, pri ča će mo pu tem, mo ra mo br zo da kre ne mo. 
– Da kre ne mo? Ma ma, ku da ide mo? gde je ta ta? – za pit ki va la je 

Ana maj ku dok joj je ona ne žno po ma ga la da usta ne i da se ob u če.
Ti ho su se is kra le iz ku će. Ana se i da nas se ća maj či nog čvr stog 

sti ska ru ke i ne čuj nih ko ra ka. Za ma kle su iza ugla nji ho vog na he re nog 
so ka ka. Ana je sko ro cik nu la od iz ne na đe nja, ugle dav ši či kaMi lo ja sa 

bu de pi lot kad po ra ste. pri čao je Ani da je ne bo nje gov dom, da su 
pti ce nje go vi pri ja te lji i sve ča no joj obe ćao da će, ka da iz u či za pi lo ta, 
pr vo nju po ve sti put vi si na. 

Tog spar nog let njeg po po dne va, ka da ju je len ka ko nač no do zva la 
i po ve la je do obli žnjeg šu mar ka, sa ko jim se gra ni čio pro pla nak na 
ko jem je ži veo ba baDa rin rin gi špil, sno vi o le tu u ne po zna te vi si ne 
do bi li su sa svim dru gu di men zi ju…

– prin ce zo ma mi na, mo ra mo da raz go va ra mo… Ana, ti ni si stvo
re na za rin gi špil i ga ca nje po bla tu. Si ne, ti si div na, pa met na, ta len
to va na de voj či ca i ja že lim da se po bri nem da jed no ga da na po sta neš 
slav na, sreć na i bo ga ta. ne ću do zvo li ti da za gla viš na sa la šu, da usta ješ 
zo rom ka ko bi na hra ni la ko ko ške i is ti ma ri la Ri đa na. Ti si stvo re na za 
je dan dru gi svet, da le ko odav de. Od lu či la sam da te od ve dem u Be o
grad, u ba let sku ško lu go spo đe Kla re. Ako bu deš pri mlje na, osta ćeš 
da ži viš ta mo u škol skom in ter na tu, a ja ću se tru di ti da te što če šće 
po se ću jem. – Dok je iz go va ra la po sled nju re če ni cu, len kin glas se 
obo jio te škom tu gom. Ana je gle da la u nju ši rom otvo re nih oči ju, 
dok je nje no ma lo sr ce ku ca lo u gru di ma po put pre pla še ne la sta vi ce.

– Ali, maj ko, ja ne že lim da idem u ve li ki grad. ne ću da osta vim 
te be, ta tu, ba baDa ru i… – se tiv ši se Đor đa, iz gru di joj se pro lo mi 
je caj. len ka za gr li svo ju ćer ku. 

– Mi la mo ja, ja još ni sam raz go va ra la sa tvo jim ocem. Mo gu sa mo 
da za mi slim ka ko će bi ti ljut. Si gur na sam da će se pro ti vi ti, ali ja 
ću mu se ovo ga pu ta od luč no su prot sta vi ti. Ana, du šo mo ja, ne ću 
do zvo li ti da po đeš mo jim pu tem. ne že lim da se tvo ji sno vi za ko pa ju 
u sa la ško bla to, kao mo ji,  že lim sa mo da bu deš sreć na. 

Ana, upla ka na, po gle da u svo ju maj ku, sti snu zu be i obri sa su ze 
mu sa vom ru kom. 

– Do bro maj ko, a ka da po sta nem slav na i bo ga ta ti ćeš do ći da 
ži viš sa mnom, zar ne? i, ku pi ću ti le pe ha lji ne, i mo der ne san da le i 
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Ka da su len ka i Ana pri sti gle, na be o grad skoj že le znič koj sta ni ci sve 
je već vr ve lo od sve ta. Huk vo zo va, ne po zna ti mi ri si i tu đi gla so vi 
na te ra še Anu da čvr šće steg ne maj či nu ru ku. len ka bri žno po gle da 
svo ju de voj či cu. 

– ne pla ši se, mi la. Sna ći će mo se već ne ka ko. Si gur no si glad na, 
ide mo pr vo da ne što po je deš, pa će mo da po tra ži mo ba let sku ško lu 
go spo đe Kla re.  

U Sa ra jev skoj uli ci, ne da le ko od že le znič ke sta ni ce, ži ve la je go spo
đa Kla ra Sič. Tog da na su nje ne ma le ba le ri ne ima le slo bo dan dan 
i ona je uži va la u ča ju, na te ra si svog sa lon skog sta na. nje no le njo 
sa nja re nje pre ki de zvuk zvo na na vra ti ma. po sto ti put Kla ra po mi
sli ka ko je po gre ši la ka da je ot pu sti la be di ner ku, ali ni je vi še se bi 
mo gla da pri u šti ta kav luk suz. Uz uz dah se po di že sa svo je omi
lje ne ra tanfo te lje i još uvek gra ci o znim ko ra kom kre nu ka vra ti
ma. Ve o ma se iz ne na di ka da pred vratima ugle da le pu, ali ve o ma 
skrom no ob u če nu že nu od tri de se tak go di na i de voj či cu ne stvar no 
sa nja lač kih oči ju. 

nje go vim či la ši ma i za pre žnim ko li ma, a maj ka joj pre kri usta ša kom. 
– ga zda Mi lo je će nas po ve sti do Su bo ti ce oda kle će mo ti i ja na 

voz, pa za Be o grad, kao što sam ti obe ća la. – len ka za sta de, čuč nu 
is pred svo je kće ri, čvr sto joj ste žu ći ra me na: – Ana, ne ću te osta vi ti, 
ne vra ćam se na sa laš. na ći ću po sao, ra di ću i uči ni ću sve da is pu nim 
obe ća nje ko je sam ti da la. lju ba vi, ti ćeš us pe ti, nas dve će mo us pe ti, 
mo raš da mi ve ru ješ! 

– len ka, po žu ri – šap nu po lu gla sno ga zda Mi lo je, Đor đev otac. 
– Znaš ko li ko ri zi ku jem. Ako se Ste van pro bu di, sve će nas po bi ti, a 
da mo ja Ru ža zna, ni ka da vi še re či sa mnom ne bi pro zbo ri la, haj’te, 
po žu ri te… 

i ta ko se njih dve po pe še na ko la, a Mi lo je po te ra či la še jed nim 
zvuč nim po kre tom je zi ka. Ko la za o ra še sa la šku ce stu – i Ana se oti
snu u svet. na kon do brog sata vo žnje, sti go še do že le znič ke sta ni ce. 
len ka po mo že Ani da si đe s ko la, spu sti do tra ja li ko fer kraj svo jih 
no gu i po gle da Mi lo ja su znih oči ju: 

– ne znam ka ko da ti za hva lim… 
Mi lo je ski de še šir, po če ša se ner vo zno po gla vi i spu sti po gled ka 

ze mlji. 
– len ka, ka da si do šla na na še sa la še, znao sam da ne ćeš osta ti. 

Su vi še si bi la dru ga či ja od svih na ših sna ša. Fi ni ja, ti ša i ne ka ko lo mlji
va. ni si ti za ovu na šu ja ru gu, a ni je ni tvo ja Ana. Ču vaj to de te, ču vaj 
se be, že lim ti sva ku sre ću – na pu klog gla sa i te škog ko ra ka, Mi lo je se 
okre te, pod bo de či la še i ne sta de u pra sko zor ju tog sed mog av gu sta 
1938. go di ne.
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