TOKIO

Mo Hejder

Preveo
Nenad Dropuli¢

o




PROLOG

[ - Nanking, Kina, 21. decembar 1937.

Onima koji se bore i besne protiv sujeverja kazem samo ovo:
za$to? Zasto s toliko gordosti i sujete priznajete da nehajno
odbacujete godine tradicije? Kada vam seljak kaze da su ogro-
mne planine drevne Kine unistili srditi bogovi, da se pre neko-
liko hiljada godina nebo srusilo, da je zemlja upala u metez,
za$to mu ne verujete? Zar ste toliko mudriji od njega? Jeste li
mudriji od svih njegovih pokolenja zajedno?

Ja mu verujem. Makar mu sada verujem. Drhtim dok to
piSem, ali da, verujem u sve $to nam sujeverje govori. A zasto?
Zato $to nema drugog objasnjenja za musicavost ovog sveta,
nema drugog sredstva da se prevede ova propast. Zato se, utehe
radi, okre¢em narodnom predanju i verujem seljaku kada kaze
da je zbog gneva bogova zemlja nagnuta ka istoku. Da, verujem
mu kada kaze da ce sve, reke, mulj i gradovi, sigurno jednom
skliznuti u more. I Nanking. Jednog dana ¢e i Nanking skli-
znuti u more. On ¢e mozda kliziti najduze, jer vise nije nalik
na druge gradove. Poslednjih nekoliko dana izmenio se do
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neprepoznatljivosti, a kad krene, klizi¢e polako jer je prikovan
za zemlju svojim nesahranjenim stanovnicima i sablastima, a
oni ¢e ga progoniti do obale i nazad.

Mozda bi trebalo da se smatram povlaséenim $to ga vidim
ovakvog kakav je sada. S ovog prozor¢i¢a mogu da provirim
kroz reSetku i vidim kakvog su ga Japanci ostavili: pocrnele
zgrade, puste ulice, hrpe leSeva u kanalima i rekama. Onda spu-
$tam pogled na svoje drhtave ruke i pitam se zasto sam preziveo.
Krv se ve¢ sasusila. Kad protrljam dlanove, padaju ljuspice, crna
krljust posipa papir, tamnija od reci koje piSem jer je mastilo
vodnjikavo; potrosena je borova ¢ad, a ja nemam ni snage, ni
hrabrosti ni volje da izadem i nadem jos.

Kad bih spustio pero, nagnuo se u stranu na hladan zid i
zauzeo neudoban poloZaj s nosom priljubljenim uz prozorske
kapke, video bih Purpurnu planinu, pokrivenu snegom, kako
se uzdize iza smrskanih krovova. Ali ne¢u. Nema potrebe da
guram telo na neprirodno mesto jer vise nikad necu pogledati
Purpurnu planinu. Kad ovaj dnevnicki zapis bude gotov, necu
imati Zelju da se prise¢cam sebe gore na tim padinama, otrcane
grube prilike koja ocajnicki drzi korak s japanskim vojnikom,
sledi ga poput vuka, preko zaledenih potoka i sneznih nanosa...

Proslo je manje od dva sata. Dva sata otkako sam ga sustigao.
Bili smo u $umarku pored kapije mauzoleja. Stajao je pored
drveta, okrenut ledima meni, a s grana mu je na ramena kapao
rastopljeni sneg. Glavu je nagnuo napred zagledan u sumu
ispred sebe, jer planinske padine su i dalje opasne. Filmska
kamera klatila mu se oko vrata.

Pratio sam ga toliko dugo da sam hramao, sav u modricama,
a pluca su me bolela od hladnog vazduha. Krenuo sam polako
napred. Sada ne mogu ni da zamislim kako sam uspeo da se
obuzdam, jer tresao sam se od glave do pete. Kad me je ¢uo,
naglo se okrenuo i nagonski se postavio u borbeni polozaj, lako
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savijenih nogu. Ali ja nisam krupan ¢ovek, nisam snazan i za
¢itavu glavu sam nizi od njega, i kad me je video, malo se opu-
stio. Polako se uspravio i gledao me kako mu prilazim sve dok se
nismo nasli na pola koraka, kada je opazio suze u mojim o¢ima.

»Lebi to nece nista znaciti, rekao je s ne¢im nalik sazaljenju
u glasu, ,,ali Zelim da znag da mi je Zao. Vrlo mi je Zao. Razumes
li moj japanski?“

»Da, razumem.”

Uzdahnuo je i protrljao ¢elo rukom u rukavici od ispucale
svinjske koze. ,,Nije ispalo kako sam Zeleo. Nikad ne ispadne.
Veruj mi, molim te.“ Neodredeno je mahnuo rukom u pravcu
hrama Lingu. ,,Istina je da... da je on uzivao. On uvek uziva. Ali
ja ne. Ja ih posmatram. Snimam ono §to rade, ali ne uzivam u
tome. Veruj mi, molim te. Ja ne uzivam.”

Obrisao sam lice rukavom i otro suze. Zakoracio sam napred
i spustio mu drhtavu ruku na rame. Nije ustuknuo - ostao je na
mestu i pazljivo mi posmatrao lice, zbunjen. Nije bilo straha u
njegovom izrazu; smatrao me je bezopasnim civilom. Nije znao
da u ruci krijem mali noz za voce.

»Daj mi kameru®, rekao sam.

»Ne mogu. Ne veruj da snimam ove filmove za njihovu zaba-
vu, za vojnike. Moje su namere daleko vece.”

»Daj mi kameru.”

Odmahnuo je glavom. ,,Ne dolazi u obzir.”

Ucinilo mi se da je na te reci svet oko nas naglo usporio.
Negde na dalekim brdima ispod nas japanska brdska artiljerija
bljuvala je Zestoku vatru izgone¢i odbegle nacionalisticke jedi-
nice s planina, opkoljavala ih i terala nazad u grad, ali ovde, na
visini, nisam ¢uo ni$ta osim udaranja nasih srca i topljenja leda
na stablima oko nas.

»Rekao sam ti da mi das kameru.“

»A ja ponavljam da nec¢u. Ne dolazi u obzir.“
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Tada sam otvorio usta, nagnuo se malo napred i ispustio
urlik pravo u njegova usta. Rastao je u meni otkako sam krenuo
u poteru za Japancem po snegu, i urliknuo sam kao ranjena
zver. Jurnuo sam i zario mali noZ u njega, kroz Zuckastosmedu
uniformu, kroz sre¢ni senninbari pojas*. Nije pustio ni glaska.
Lice mu se pomerilo, ruka mu je poletela uvis tako brzo da
mu je vojnicka kapa sletela s glave, i obojica smo iznenadeno
ustuknuli za korak i zagledali se u ono $to sam ucinio. Mlazevi
krvi potekli su na sneg, a utroba mu je ispala poput meke vocke
kroz procep na uniformi.

Zurio je tren-dva u sve to, kao da mu nije jasno. Onda ga
je sustigao bol. Ispustio je pusku i uhvatio se za stomak, po-
kusavajudi da vrati utrobu u duplju. ,,Kuso!**, rekao je. ,,Sta si
to uradio?“

Zateturao sam se unazad, ispustio noz, slepo zamlatarao
rukama traze¢i drvo da se naslonim. Vojnik se okrenuo od mene
i pojurio u $umu. Jednog rukom stezuci stomak, drugom i dalje
drzedi kameru, kretao se nesigurno, cudnovato dostojanstveno
uzdignute glave, kao da ga bolji, bezbedniji svet ¢eka negde iza
drveca. Posao sam za njim spotic¢uci se na snegu, vrelog ubrza-
nog daha. Posle desetak koraka se sapleo, gotovo pao, i nesto
uzviknuo: japansko zensko ime, mozda ime svoje majke ili Zene.
Podigao je ruke i taj pokret sigurno mu je razlabavio utrobu jer
je nesto dugacko i tamno kliznulo iz rane i palo na sneg. Okli-
znuo se na to i pokusao da odrzi ravnotezu, ali je bio veoma
slab i mogao je samo da tetura u maglovitom krugu dok se duga
crvena traka vukla za njim, kao da je ovo rodenje a ne smrt.

* Traka belog platna, duga oko metar, na kojoj je hiljadu Zena izvezlo
hiljadu $avova crvenim koncem; taj pojas davao se vojnicima kad krenu
u rat i pripada $intoistickoj tradiciji carskog Japana. (Prim. prev.)

** Jap.: sranje. (Prim. prev.)
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»Daj mi. Daj mi kameru.*

Nije mogao da odgovori. Izgubio je sposobnost rasudivanja;
nije viSe bio svestan §ta se desava. Pao je na kolena, lako podi-
gnutih ruku, i meko se svalio na bok. U trenu sam se stvorio
pored njega. Usne su mu bile plave, a zubi krvavi. ,,Ne®, prosa-
putao je dok sam mu odvajao prste u rukavici od kamere. O¢i su
mu ve¢ bile slepe, ali osecao je gde sam. Posegnuo je za mojim
licem. ,,Ne uzimaj. Ako uzmes, ko ¢e reci svetu?”

Ako uzmes, ko e redi svetu?

Te reci su ostale sa mnom. Bi¢e sa mnom do kraja Zivota.
Ko ¢e re¢i? Zurim dugo u nebo iznad kuce i u pramen crnog
dima Sto lebdi preko meseca. Ko ¢e re¢i? Odgovor je - niko.
Niko nece reci. Sve je gotovo. Ovo je poslednji zapis u mom
dnevniku. Vi$e necu pisati. Ostatak moje price ostace na filmu
u kameri, a ono $to se danas dogodilo ostace tajna.
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Tokio, leto 1990.

Ponekad mora$ zaista da se potrudi3. Cak i kad si umorna, gla-
dna i na potpuno nepoznatom mestu. Tako sam se ja potrudila
u Tokiju tog leta, stojeci ispred vrata profesora Si Cungminga
i tresudi se od nervoze. Zagladila sam kosu dlanovima $to sam
urednije mogla, a dugo sam se trudila da, stresajuci prasinu i
ispravljaju¢i nabore od putovanja, sredim svoju staru suknju,
kupljenu u dobrotvornoj prodavnici. Otrcanu torbu s kojom
sam doputovala avionom $utnula sam iza sebe kako ne bi bila
prvo $to se vidi, jer bilo je vrlo vazno izgledati normalno. Mora-
la sam da izbrojim do dvadeset pet i nekoliko puta duboko i
veoma pazljivo udahnem pre nego §to sam smogla hrabrosti
da progovorim.

»Halo?‘, rekla sam oprezno, s licem tik uz vrata. ,,Jeste li tu?“

Cekala sam i napregnuto osluskivala. Cula sam neodrede-
no meskoljenje iznutra, ali niko nije otvorio. Sac¢ekala sam jo$
malo, dok mi je srce sve jace udaralo u usima, a onda sam poku-
cala. ,Cujete li me?*

15
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Vrata su se otvorila, a ja sam iznenadeno ustuknula jedan
korak. Si Cungming je stajao na vratima, vrlo otmen i uljudan,
i ¢utke me gledao, ruku spustenih niz bokove kao da ocekuje
pretres. Bio je neverovatno sitan, kao lutka, a oko prefinjenog
trouglastog lica visila mu je do ramena duga, savr$eno bela
kosa, kao da je ogrnuo snezni $al. Stajala sam bez reci, lako
otvorenih usta.

Spustio je dlanove na bedra i poklonio mi se. ,Dobar dan’,
rekao je na engleskom, meko, gotovo bez ikakvog naglaska. ,,Ja
sam profesor Si Cungming. Ko ste vi?“

»Ja... ja sam...“ Progutala sam knedlu. ,,Ja sam studentkinja.
Na neki nac¢in.“ Povuka sam rukav kardigana i pruzila mu ruku.
Nadala sam se da nece opaziti izgrizene nokte. ,,S Londonskog
univerziteta.“

Pazljivo me je posmatrao, odmeravao moje belo lice, mlitavu
kosu, kardigan i ogromnu bezobli¢nu torbu. Svako to ¢ini kad
me upozna, a istini za volju, koliko god se ¢ovek pretvarao,
nikada se ne privikne da bulje u njega.

»Gotovo pola Zivota ¢ekam da vas upoznam®, rekla sam.
,Cekam ovo ve¢ devet godina, sedam meseci i osamnaest dana.

»Devet godina, sedam meseci i osamnaest dana?“ Podigao je
obrvu, zabavljen. ,,Toliko dugo? U tom slucaju bolje je da udete.”

Ne umem da pogodim tude misli, ali znam da se tragedija,
prava tragedija, moze videti ispod same povrsine necijeg pogle-
da. Gotovo uvek mozete da odredite gde je neko bio ako gledate
dovoljno prodorno. Trebalo mi je mnogo vremena da udem u
trag Si Cungmingu. Imao je sedamdesetak godina, i prenera-
zilo me je to $to je, uprkos starosti i svemu §to sigurno oseca
prema Japancima, on ovde, kao gostujuci profesor na univer-
zitetu Todaj, najve¢em univerzitetu u Japanu. Njegov kabinet
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gledao je na streljacku dvoranu univerziteta, gde se tamno dr-
vece zbijalo oko zamrsSenih krovova oblozenih ploc¢icama, gde
se ¢ulo samo graktanje vrana dok skaku¢u izmedu zimzelenih
hrastova. Soba je bila vrela i zagusljiva, prasnjavi vazduh mesala
su tri elektri¢na ventilatora zujeci i Setaju¢i tamo-amo. Uvukla
sam se unutra, ispunjena strahopostovanjem $to sam najzad tu.

Si Cungming je sklonio hrpu papira sa stolice. ,,Sedite. Sedi-
te, napravicu ¢aj.”

Sela sam uz tresak, kruto sastavila stopala u teSkim cipelama
i ¢vrsto pritisnula tagnu uz stomak. Si Cungming je hramao
naokolo, punio elektri¢ni ¢ajnik vodom iz slavine ne primecu-
ju¢i da voda prska i boji mu mandarinsku tuniku u tamno. Ven-
tilatori su nezno talasali sveznjeve papira i krunili stare knjige
natrpane u police od poda do tavanice. Cim sam ugla, primetila
sam u uglu projektor. Prasnjavi filmski projektor od 16 milime-
tara, jedva vidljiv onako gurnut u ugao izmedu visokih hrpa
papira. Htela sam da se okrenem i zabuljim u njega, ali znala
sam da ne smem. Ujela sam se za usnu i prikovala pogled na Si
Cungminga. On je drzao dugu govoranciju o svom istraZivanju.

»Malo ljudi ima neku predstavu o tome kada je kineska
medicina stigla u Japan, ali ako se pazljivo potrazi, njeni tragovi
nadi ¢e se jo$ u vreme dinastije Tang. Jeste li to znali?“ Napravio
je ¢aj i $uskajudi odnekud izvukao pakovanje biskvita. ,,Sveste-
nik Dijen DZen propovedao ju je, upravo ovde, u osmom veku.
Sada mozete videti kampo* prodavnice kud god se okrenete.”
Videcete ih ¢im izadete iz kampusa. Ocaravajuce, zar ne?“

Zatreptala sam. ,,Mislila sam da ste lingvista.“

»Lingvista? Ne, ne. Nekada sam mozda bio, ali sve se pro-
menilo. Zelite li da znate $ta sam? Reéi ¢u vam - ako uzmete

* Jap.: nacin lecenja biljem kakav se primenjuje u Japanu, a poreklom je
iz Kine. (Prim prev.)
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mikroskop i pazljivo posmatrate tacku u kojoj se biotehnolozi i
sociolozi dodiruju...“ Osmehnuo mi se, pa sam na trenutak opa-
zila njegove duge zute zube. ,, Tu éete me nadi. Si Cungming, vrlo
mali ¢ovek s vrlo velikim zvanjem. Na univerzitetu mi kazu da
sam odli¢na prilika. Mene zanima koliko je od svega ovoga...
- mahnuo je rukom po sobi da pokaze knjige, obojene grafike
munmificiranih Zivotinja, Semu s naslovom Entomologija Huna-
na - ,,koliko je od svega ovoga doslo sa Dijen DZenom, i koliko
su toga vojnici odneli natrag u Japan hiljadu devetsto cetrdeset
pete. Na primer, da razmislim...“ Preao je prstima po njemu
dobro poznatim tekstovima, izvukao prasnjavu knjigu, spustio
je ispred mene i otvorio je na neobi¢nom dijagramu medveda,
raseCenog tako da se vide unutrasnji organi obojeni pastelnim
tonovima ruzicaste i zelenkastozute. ,,Na primer, azijski crni
medved. Dali su posle rata na Pacifiku odlucili da koriste zu¢nu
kesu medveda vrste karuizava za le¢enje stomacnih tegoba?“
Spustio je $ake na sto i zagledao se u mene. ,,Pretpostavljam da
ste zato dosli. Zar ne? Crni medved je predmet mog zanimanja.
Najcesce to pitanje dovodi ljude na moja vrata. Jeste li vi borac
za zastitu covekove okoline?“

»Nisam®, odgovorila sam, iznenadivsi se mirno¢om svog
glasa. ,,Zapravo nisam. Ne bavim se time. Nikada nisam ni
¢ula za... za medveda karuizava.“ A onda vi$e nisam mogla da
odolim. Okrenula sam se i pogledala projektor u uglu. ,Ja...
Otkinula sam pogled i vratila ga na Si Cungminga. ,,Hocu da
kazem, nisam dosla da razgovaram o kineskoj medicini.”

»Niste?“ Spustio je naocari i pogledao me veoma ljubopi-
tljivo. ,,Ne?“

»Ne.“ Odse¢no sam odmahnula glavom. ,,Ne. Uopste ne.*

,Onda...“ Zastao je. ,,Zasto ste onda dosli?“

»Zbog Nankinga.“

Namrstio se i seo za sto. ,,Izvinite, $ta ste ono rekli, ko ste?“
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»Ja sam studentkinja na Londonskom univerzitetu. Makar
sam bila. Ali nisam studirala kinesku medicinu. Studirala sam
ratne zlocine.“

Krenuo je da ustaje od stola, ali ja sam hitro otvorila torbu i
izvukla otrcanu hrpu belezaka privezanih elasti¢cnom trakom;
neke papire sam ispustila onako nervozna, podigla ih s poda i
sve neuredno spustila na sto.

»Provela sam pola Zivota proucavajudi rat u Kini.“ Razvezala
sam traku i ragirila beleske. Tu je bilo listova prevoda ispisanih
mojim sitnim rukopisom, svedocanstava fotokopiranih iz knji-
ga iz biblioteka, crteza koje sam nacinila kako bih lakse zami-
slila $ta se dogodilo. ,,Narocito Nanking. Pogledajte.“ Podigla
sam zguzvani list prekriven si¢u$nim karakterima. ,,Ovo je o
osvajanju - to je porodi¢no stablo japanskog lanca komande,
sve na japanskom, vidite? Napravila sam to kad mi je bilo $esna-
est godina. Umem da piSem pomalo japanski i pomalo kineski.“

Si Cungming je sve ovo ¢utke gledao i tonuo u stolici, s
neobi¢nim izrazom lica. Moji crtezi i dijagrami nisu narocito
dobri, ali viSe mi ne smeta kad im se ljudi smeju; svaki mi je
zbog necega vazan, svaki mi pomaze da sredim misli, svaki me
podseca da se svakog dana primicem istini o ne¢emu §to se
dogodilo u Nankingu 1937. ,,A ovo...“ Razmotala sam jedan
crtez i podigla ga. Bio je nacinjen na listu formata A3 i s godi-
nama se na prevojima istanjio. ,,... Ovo bi trebalo da je sam grad
na kraju napada. To je hrpa leSeva. Vidite?“ Nestrpljivo sam ga
pogledala. ,,Ako pazljivo pogledate, videcete da sam sve ta¢no
nacrtala. Proverite sada ako Zzelite. Na ovom crtezu ima ta¢no
trista hiljada leseva i...

Si Cungming je naglo ustao i udaljio se od stola. Zatvorio
je vrata, pri$ao prozoru okrenutom ka streljani i spustio kapke.
Hodao je lako nagnut ulevo, kosa na potiljku bila mu je tako
retka, a koza zbrc¢kana, da se ¢inilo kao da tu nema lobanje, nego
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mu se vide vijuge i nabori mozga. ,,Znate li koliko je ova zemja
osetljiva na spominjanje Nankinga?“ Vratio se i seo za sto reu-
mati¢no sporo, nagnuo se ka meni i prosaputao: ,Znate li koliko
je desnica u Japanu moc¢na? Znate li da su ljude napadali jer su
govorili o tome? Amerikanci®, uperio je ko$cati kaziprst u mene
kao da sam ja najbliza predstavnica Amerike, ,,Amerikanci i
Makartur* su obezbedili da desnica i ratni hudkaci budu danas
ovde. Vrlo je jednostavno - o tome ne govorimo.*

Spustila sam glas do $apata. ,,Ali presla sam ogroman put
da bih vas videla.“

»Onda cete morati da se okrenete i vratite®, odgovorio je.
~Govorite 0 mojoj proslosti. Ja nisam ovde, upravo u Japanu,
da bih raspravljao o greskama iz proslosti.”

»Ne razumete. Morate mi pomo¢i.*

»Moram?“

»Rec je 0 ne¢em posebnom §to su Japanci radili. Znam za
vedinu zverstava, za nadmetanja u ubijanju, za silovanja. Ali
govorim o necemu narocitom, o ne¢emu ¢ega ste vi ocevidac.
Niko ne veruje da se to zaista dogodilo, svi smatraju da sam to
izmislila.”

Si Cungming se uspravi i pogleda me pravo u o¢i. Ljudi me
obi¢no uznemireno, sazaljivo gledaju kada im kazem $ta zelim
da otkrijem, kao da mi govore: ,Mora da si to izmislila. A zasto?
Zasto bi izmislila nesto toliko stravicno?“ Ali ovaj pogled bio je
drugaciji. Ovaj pogled bio je tvrd i ljutit. Kad je progovorio, glas
mu je zvucao drugacije, ogorceno. ,,Zasto to kazete?“

»Postoji svedocenje o tome. Pro¢itala sam ga pre dosta godi-
na, ali nisam uspela ponovo da nadem knjigu, a svi kazu da sam

* Douglas MacArthur (1880-1964) — americki general, zapovednik Jugoi-
sto¢nog pacifickog bojista u Drugom svetskom ratu i vrhovni komandant
okupacionih snaga u Japanu. (Prim. prev.)
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i to izmislila, da takva knjiga ne postoji. Ali to je u redu, posto
po svemu sude¢i postoji film, snimljen u Nankingu trideset
sedme. Saznala sam to pre Sest meseci. A vi znate sve o tome.“

»Besmislica. Takav film ne postoji.“

»Ali - vade ime je navedeno u nau¢nom casopisu. Jeste, zai-
sta, videla sam. Pisalo je da ste bili u Nankingu. Pisalo je da ste
videli pokolj, da ste videli tu vrstu mucenja. Pisalo je da su, kad
ste bili na Univerzitetu Dangsu pedeset sedme, kruzile glasine
da imate film o tome. Zato sam dosla. Moram da ¢ujem o...
Moram da ¢ujem $ta su vojnici radili. Samo jednu pojedinost o
tome, kako bih znala da nisam sve umislila. Moram da znam
dali su, kad odvedu zene i...“

»Molim vas!“ Si Cungming udari dlanovima po stolu i usta-
de. ,,Zar nemate milosti? Ovo nije kafeeklatsch*!“ Uzeo je Stap s
naslona stolice i zahramao po sobi. Otkljucao je vrata i skinuo
tablicu s imenom. ,Vidite?, rekao je zatvaraju¢i vrata Stapom.
»Profesor sociologije. Sociologije. Oblast mog rada je kineska
medicina. Nanking me vi$e ne odreduje. Film ne postoji. Goto-
vo je. A sada, imam mnogo posla i...

»Molim vas.“ Crvenog lica, stegla sam ivicu stola. ,Molim
vas. Film postoji. Pisalo je u ¢asopisu, videla sam. Makgijev film
to ne prikazuje, ali va$ prikazuje. To je jedini film u citavom
svetu i...

,»988% zasiktao je masudi Stapom. ,Dosta.“ Zubi su mu bili
dugi i izbledeli, kao drevni fosili iskopani u pustinji Gobi,
zuckasti i uglacani od pirin¢ane opne i kozetine. ,,Potpuno vas
postujem. Postujem i vas i vase jedinstvene teznje. Vrlo jedin-
stvene. Ali re¢i ¢u vam ovo krajnje jednostavno: film ne postoji.

* Nem.: neobavezno ¢askanje uz kafu. (Prim. prev.)
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Kada pokusava$ da dokaze$ da nisi luda, ljudi kao $to je Si
Cungming zapravo nisu od pomo¢i. Kad pro¢itas nesto crno
na belo, a minut kasnije ti kazu da ti se pricinilo - pa, od toga
moze lako zaista da se poludi. Desavalo mi se isto kao s rodite-
ljima i u bolnici kad mi je bilo trinaest godina. Svi su govorili
da je to mucenje plod moje maste, posledica mog ludila, da
takva svirepost nije mogla postojati, da japanski vojnici jesu
bili surovi i nemilosrdni, ali da nisu mogli da ¢ine tako nesto,
nesto toliko neizrecivo da su ¢ak i lekari i sestre, koji misle da su
videli sve §to se moze videti, spustali glas kada govore o tome.
»Siguran sam da verujete da ste Citali o tome. Siguran sam da
je to za vas veoma stvarno.“

»Stvarno je*, govorila sam gledajuci u pod, lica usplamtelog
od sramote. ,Citala sam. U knjizi.“ Bila je to knjiga s naran-
dzastim koricama i fotografijom gomile leseva u luci Mejtan.
Bila je puna prica o onome $to se dogadalo u Nankingu. Dok
je nisam procitala, nisam ni cula za Nanking. ,Nasla sam je u
ku¢i mojih roditelja.”

Jedna sestra, kojoj se zaista nisam dopadala, dolazila je ¢esto
do mog kreveta kad se pogase svetla, kad misli da je niko nece
Cuti. Ja sam lezala, kruto i nepomicno, pretvarajuéi se da spa-
vam, ali ona bi ipak ¢u¢nula pored moje postelje i $aputala mi
u uho. Dah joj je bio vreo i kiseo. ,,Da ti kazem nesto", mrmljala
je iz no¢i u no¢ kad se cvetne senke zavesa umire na tavanici
bolnicke sobe. ,Imas najbolesniju mastu koju sam srela za deset
godina u ovom posranom poslu. Stvarno siluda. Ne samo luda,
nego izla.“

Ali ja to nisam izmislila...

Plasila sam se roditelja, narocito majke, ali kad niko u bolnici
nije poverovao da ta knjiga zaista postoji, kad sam se zabrinula
da su mozda u pravu, da sam stvarno sve umislila, da jesam
luda, skupila sam hrabrost i pisala kuci. Zamolila sam ih da
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medu gomilama dZepnih izdanja potraze knjigu narandzastih
korica s naslovom, bila sam gotovo sigurna, Pokolj u Nankingu.

Odgovor je stigao gotovo odmah. ,,Sigurna sam da veruje$
da ta knjiga postoji, ali dajem ti ¢asnu re¢ da takvo dubre u
mojoj ku¢i nisi ¢itala.*

Moja majka je uvek bila ubedena da ima potpunu kontrolu
nad onim §to znam i $§to mislim. Verovala je da ¢e mi napu-
niti glavu pogre$nim idejama, pa sam se godinama skolovala
kod kuce. Ali ko preuzima toliko odgovornosti, ko se toliko
boji (iz kakvih god li¢nih, mucnih razloga) da ¢e njegova
deca nauditi nesto o zivotu pa pregleda svaku knjigu koja mu
prode kroz vrata i ponekad cepa opasne stranice iz romana
- pa, jedno je sigurno: mora da bude pazljiv. Makar pazljiviji
od moje majke. Nije videla da se labavost uvlaci u kucu, da
prodire kroz puzavicama obrasle prozore, da se $unja pored
memljivih hrpa dzepnih knjiga. Nekako je propustila knjigu
o Nankingu.

»Irazili smo posvuda s iskrenom namerom da pomognemo
tebi, svojoj jedinici, ali - Zao mi je §to to moram reci — ovoga
puta nisi u pravu. Pisali smo lekaru odgovornom za tebe i to
mu javili.“

Sec¢am se da sam ispustila pismo na pod i da mi je na pamet
palo nesto uzasno. Sta ako su u pravu?, pomislila sam. Sta ako
knjiga zbilja ne postoji? Sta ako sam stvarno sve izmislila? To
bi, mislila sam dok mi se u stomaku radao tup pulsiraju¢i bol,
bilo nesto najstrasnije.

Ponekad je potrebno mnogo truda da se nesto dokaze, pa makar
se na kraju ispostavilo da to dokazuje$ samom sebi.

Kad su me najzad otpustili iz bolnice, ta¢no sam znala $ta ¢u
dalje. U bolnici sam vanredno polozila sve ispite (uglavnom s
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najvisim ocenama, $to je iznenadilo svakoga — svi su poistoveci-
vali neznanje s glupo$c¢u), a napolju, u stvarnom svetu, postojale
su humanitarne organizacije koje su pomagale ljudima poput
mene da se upi$u na studije. Proveli su me kroz sve $to sam
smatrala teskim - telefonske razgovore i putovanja autobusom.
Sama sam ucila kineski i japanski, iz knjiga pozajmljenih iz
biblioteka, i uskoro sam se upisala na azijske studije na Lon-
donskom univerzitetu. Odjednom sam, makar spolja, delovala
normalno. Unajmila sam sobu, honorarno delila letke, nabavi-
la kartu za studentski popust i nasla mentora koji je skupljao
skulpture plemena Joruba i prerafaelitske razglednice. (,,limam
feti$ bledih Zena®, rekao mi je jednom zamisljeno me posma-
traju¢i. Onda je dodao, ispod glasa: ,,Sve dok nisu lude, narav-
no.“) Ali dok su ostali studenti mislili na diplomu, mozda i na
postdiplomske studije, ja sam mislila o Nankingu. Ako Zelim
da nadem spokoja u zivotu, moram saznati da li se ta¢no secam
pojedinosti iz narandzaste knjige.

Provodila sam sate u biblioteci listajuci knjige i ¢asopise,
pokusavaju¢i da nadem jo$ jedan primerak knjige ili, ako u
tome ne uspem, iskaz onog svedoka objavljen negde drugde.
Godine 1980. objavljena je knjiga pod naslovom Uzas Nan-
kinga, ali izdanje je rasprodato. Ni u jednoj biblioteci je nisam
nasla, ¢ak ni u Kongresnoj; osim toga, nisam bila sigurna da
je to ista ona knjiga. Ali to nije ni bilo vazo, jer sam pronasla
nesto drugo. Potpuno zapanjena, otkrila sam da postoji filmski
snimak pokolja.

Postoje ukupno dva filma. Prvi je snimio precasni Magi.
Magi je tridesetih godina bio misionar u Kini, a njegov film je
prokrijumcario drugi svestenik, toliko prestravljen onim $to
je video da je na putu za Sangaj usio film u postavu kaputa
od kamelhara. Film je nekoliko godina lezao zaboravljen u
vrelom kalifornijskom podrumu, raspadao se, postajao lepljiv
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i izvitoperen, a onda je otkriven i poklonjen filmskoj zbirci
Kongresne biblioteke. Videla sam kopiju filma u biblioteci
Londonskog univerziteta. Pregledala sam ga mnogo puta, pro-
ucila sam svaki kvadrat. Film je pokazivao uzase Nankinga -
pokazivao je postupke o kojima ne zelim da mislim ni usred
bela dana - ali nije prikazivao mucenje o kom sam ¢itala pre
toliko godina.

Drugi film — odnosno pomen na taj film - bio je povezan sa
Si Cungmingom. Cim sam ¢ula za to, zaboravila sam sve ostalo.

Bila sam na drugoj godini studija. Jednog prole¢nog jutra,
u vreme kad je Rasel skver pun turista i zelenkada, sedela sam
u biblioteci iza hrpe izvoda iz Humanistickih nauka, pogrblje-
na nad nekim nepoznatim casopisom za stolom osvetljenim
niskom lampom. Srce mi je zalupalo - najzad sam nasla da se
negde spominje ono mucenje. Bilo je spomenuto nejasno, vrlo
neodredeno, i bez klju¢ne pojedinosti, ali od jedne recenice sam
poskocila u stolici. ,Na univerzitetu Diangsu se krajem pede-
setih godina pricalo o postojanju $esnaestmilimetarskog filma
sa snimkom ovog nacina mucenja. Za razliku od Makgijevog
filma, ovaj se do danas nije pojavio nigde izvan Kine.“

Zgrabila sam casopis i povukla lampu nisko nad stranicu,
ne verujuci sasvim u ono $to vidim. Neverovatno, ali postoji
vizuelni zapis - zamislite samo! Mogu da kazu da sam luda,
mogu da tvrde da sam neznalica, ali niko ne moze re¢i da sam
sve izmislila — ne ako ovo stoji crno na belo.

,Film je navodno pripadao izvesnom Si Cungmingu, mla-
dom asistentu s univerziteta Diangsu, koji je bio u Nankingu
za vreme velikog pokolja 1937...°

Citala sam i ¢itala taj odeljak. Obuzelo me je sasvim nepozna-
to osecanje, koje je bolnicko osoblje, puno neverice, godinama
zatrpavalo. Tek kad je student za susednim stolom razdrazeno
uzdahnuo, shvatila sam da sam na nogama, da stezem i otvaram
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pesnice i mrmljam sebi u bradu. Koza na misicama mi se naje-
zila. Jos se nije pojavio van Kine...

Trebalo je da ukradem taj asopis. Da sam se zaista naucila
pameti u bolnici, strpala bih ¢asopis pod dzemper i izasla iz
bibloteke. Onda bih imala nesto da pokazem Si Cungmingu,
imala bih dokaz da sve ovo nije izmislila moja bolesna masta.
Tako ne bi mogao da porice i navede me da ponovo preispitu-
jem svoje dusevno zdravlje.

Preko puta ulaza na univerzitet Todaj — ogromne, crveno laki-
rane kapije Akamon - nalazi se mali kafe pod nazivom Bambi.
Kad mi je Si Cungming rekao da napustim njegov kabinet,
poslusala sam ga, prikupila beleske i strpala ih nazad u torbu.
Ali nisam odustala. Ne jos. Otisla sam u kafe i sela uz prozor
prema kapiji tako da vidim sve koji dolaze i odlaze.

Iznad mene, dokle oko dopire, uzdizali su se tokijski obla-
koderi i svetlucali na suncu odbijajuci njegove zrake na milio-
nima prozora. Sedela sam pogrbljeno i zurila u ovaj neverovatni
prizor. Znala sam mnogo o ovom gradu feniksu, o tome kako
se Tokio uzdigao iz pepela rata, ali ovde, uzivo, nije mi delo-
vao potpuno stvarno. Gde je, pitala sam se, ¢itav ratni Tokio?
Gde je grad iz kog su dosli vojnici? Zar je sve pokopano ispod
ovoga? Toliko se razlikuje od mrac¢nih slika koje sam nosila sve
ove godine, od starih ¢adavih rusevina, bombardovanih ulica i
riksi, da sam odlucila da ¢u misliti o ovoj dzungli celika i armi-
ranog betona kao o inkarnaciji Tokija, o slici poloZenoj preko
izvornog grada, istinskog Zivog srca Tokija.

27
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Konobarica je zurila u mene. Uzela sam jelovnik i pravi-
la se da ga pazljivo ¢itam, menjajuci boje. Nisam imala novca
jer zapravo nisam planirala ovako daleko. Da zaradim za avi-
onsku kartu, pakovala sam smrznuti grasak u fabrici i odrala
kozu s ruku. Kad sam rekla upravi univerziteta da Zelim da
dodem ovamo i pronadem Si Cungminga, kazali su da je to
poslednja kap. Mogu da ostanem u Londonu i polozim zaostale
ispite ili da potpuno napustim studije. Po svemu sude¢i, ja sam
»destruktivno preokupirana izvesnim dogadajima u Nankingu®.
Ukazali su mi na neodslusana predavanja, na predmete na koji-
ma se nisam nijednom pojavila, na prilike kada su me u slusa-
onici zatekli kako crtam Nanking umesto da hvatam beleske o
dinamici privrednog razvoja azijskog pacifickog regiona. Nije
bilo svrhe da trazim sredstva za istrazivanje, pa sam prodala
svoje stvari, neke kompakt-diskove, stoci¢ za kafu i stari crni
bicikl koji me je godinama nosio po Londonu. Posle kupovine
avionske karte nije mi ostalo mnogo, samo $acica prljavih jena
u jednom dzepu putne torbe.

Neprestano sam kradomice gledala konobaricu, pitajuci
se kada ¢u najzad morati nesto da poru¢im. Delovala je sve
nestrpljivije, pa sam odabrala najjeftinije s jelovnika - ,,dansko*
pecivo s lubenicom posuto vlaznim zrncima $ecera. Kad mi je
porudzbina stigla, pazljivo sam odbrojala novac i spustila ga na
tanjiri¢, onako kako sam videla da ostali gosti ¢ine.

U torbi sam imala nesto hrane. Mozda niko nece opaziti
ako izvadim malo. Ponela sam osam kutija ¢ajnih biskvita. U
torbi su bili i vunena suknja, dve bluze, dva para hulahopki,
jedne kozne cipele na vezivanje, tri udzbenika japanskog jezi-
ka, sedam udzbenika o ratu na Pacifiku, re¢nik i tri slikarske
Zetkice. Nisam znala $ta ce se dalje desiti kad se domognem Si
Cungmingovog filma - nisam zapravo razmislila o prakti¢nim
pojedinostima. Eto ti, Grej, pomislila sam. Sta su ti lekari stalno
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govorili? Moraces da otkrijes kako se razmislja unapred - postoje
drustvena pravila o kojima Ces stalno morati da vodis racuna.

Grej.*

Ocigledno, to nije moje pravo ime. Cak ni moji roditelji,
ususkani u rusevnoj kuci do koje nema puta i pored koje kola
ne prolaze, nisu bili toliki ¢udaci. Ne. Ovo ime sam dobila u
bolnici.

Dala mi ga je devojka iz susednog kreveta, bleda cura s prste-
nom u nozdrvi i ulepljenom kosom, koju je ¢esala po ¢itav dan.
»Hocu da napravim dredove, zna$, dredove da imam.“ Imala je
kraste oko usana od previ$e duvanja lepka, a jednom je razmo-
tala zicanu vesalicu, zakljucala se u toalet i gurnula ostri kraj
pod kozu na ¢lanku, sve do pazuha. (Bolnica se trudila da bole-
snike poput nas drzi zajedno. Ne znam zasto, bili smo odeljenje
»opasnih po sebe®) Ta devojka se uvek samouvereno mrstila i
mislila sam da sa mnom nikada nece progovoriti ni re¢. Onda
smo jednog dana posle na dorucak i ona je osetila da sam iza nje
uredu. Okrenula se, pogledala me i odjednom se nasmejala pre-
poznavsi me. ,,O, kapiram. Upravo sam skapirala kako izgledas.”

Zatreptala sam. ,,Molim?“

»Sivo. Podsecas me na sivo.”

»Na §ta?“

»Aha. Kad si do$la ovamo, jo$ si bila Ziva. Ali iscerila se i
uperila mi prst u lice, ,viSe nisi, je I'? Sada si duh, Grej, kao i
svi mi.”

Siva. Na kraju je morala da nade crtez da bi mi objasni-
la. Grej je vanzemaljac s velikom glavom, praznim oc¢ima po-
stavljenim visoko kao u insekta i ¢udnom izbeljenom kozom.

* Engl.: sivo. (Prim. prev.)
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Se¢am se da sam sedela na krevetu i zurila u ¢asopis, a ruke su
mi se hladile, krv me je usporavala. Bila sam Grej. Mrsava, bela
i pomalo prozirna. Nista Zivo nije ostalo u meni. Sablast.

Shvatala sam zasto. Zato $to vi$e nisam znala u $ta da veru-
jem. Roditelji nisu hteli da me podrze, a stru¢njaci su zbog
mnogo ¢ega mislili da sam luda - zbog svega onoga o seksu, za
pocetak. I zbog mog neznanja o svetu.

Vecina osoblja potajno je mislila da je moja pri¢a malo pre-
terana; odgajena uz knjige, ali bez radija i televizije. Smejali su
se kad sam prepladeno poskocila kada su ukljucili usisivac ili
kad je autobus protutnjao ulicom. Nisam umela da koristim
vokmen ni daljinski upravlja¢ za televizor, a ponekad su me
nalazili zalutalu na ¢udnim mestima; tada sam treptala i nisam
znala kako sam se tu nasla. Nisu verovali da je razlog to $to
sam odrasla izolovana, odsecena od stvarnog sveta, nego su i
to pripisivali mom ludilu.

»Pretpostavljam da misli$ kako je neznanje neka vrsta izgo-
vora.“ Sestra koja je dolazila usred no¢i da mi sikce svoje stavo-
ve u uho smatrala je neznanje mojim najve¢im grehom. ,,To nije
izgovor, znas, to nije izgovor. Ne. Zapravo, po mom misljenju,
neznanje se ne razlikuje od istinskog, ¢istog zla. A ti ¢ini$ upra-
vo to - istinsko, ¢isto zlo.”

Kad je konobarica otisla, otvorila sam torbu i izvadila japanski
re¢nik. Japan ima tri pisma. Dva su fonetska i lako ih je razu-
meti. Ali postoji i trece, koje se vekovima razvijalo iz kineskog
slikovnog pisma. Ono je mnogo slozenije i daleko, daleko lepse.
Zove se kanji. Ucila sam ga godinama, ali ipak, kad ga vidim,
ponekad pomislim na to kako je moj Zivot sitan. Kad zastanes i
pomisli$ na vekove istorije i spletaka skrivenih u jednoj jedinoj
sli¢ici manjoj od mrava, kako da ne oseti$ da uzalud trosi$ vaz-
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duh? Kanji za mene ima predivnu logiku. Shvatam zasto simbol
za uho smesten uz simbol za kapiju znadi ,,slusati. Razumem
zasto tri zene zajedno znace ,,buka®, i zasto se dodavanjem tala-
sastih linija uz bilo koji znak menja njegovo znacenje tako da
ukljuci i vodu. Polje s dodatim znakom za vodu znaci more.

Rec¢nik je moj stalni saputnik, ali je i mekan, beo i blizak,
uvezan u nesto $to je mozda telec¢a koza, i uklapa mi se u dlan
kao da je po njemu izliven. Devojka s dredovima ukrala ga je
iz biblioteke kad je dosla u bolnicu. Poslala mi ga je postom
na poklon kad se proculo da najzad izlazim. Medu listove je
stavila kartu na kojoj je pisalo: ,,Ja ti verujem. Ko ih jebe sve
zajedno. Idi i DOKAZI, curo!“ I posle toliko godina ta poruka
me potajno raduje.

Otvorila sam prvu stranu re¢nika, onu na kojoj je pecat
biblioteke. Znakovi za kinesko ime Si Cungming znace otpri-
like ,,onaj koji jasno vidi i proslost i budu¢nost® Izvukla sam
crveni flomaster s dna torbe i pocela da ispisujem znakove, da
ih preplicem, okre¢em naglavce, na stranu, sve dok crvenilo nije
prekrilo stranicu. Onda sam u razmacima, vrlo sitnim slovima,
ispisivala Si Cungmingovo ime na engleskom. Kad vise nije bilo
mesta, okrenula sam zadnju stranicu i nacrtala mapu kampu-
sa, dodavsi po secanju zivicu i drvece. Kampus je bio prelep.
Videla sam ga na svega nekoliko minuta, ali delovao mi je kao
zemlja ¢uda usred grada - senovita stabla ginka zbila su se duz
posljuncanih staza, ukraSeni krovovi i svezi zvuci tamnog jezera
u Sumi. Nacrtala sam streljanu, a onda iz maste dodala nekoliko
svetiljaka. Najzad sam preko crteza Si Cungmingovog kabineta
dodala sebe kako stojim pred njim. Rukovali smo se. On je u
drugoj ruci drzao limenu kutiju s filmom, spreman da mi je
preda. Ja sam drhtala. Posle devet godina, sedam meseci i osa-
mnaest dana, najzad ¢u dobiti odgovor.
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U pola sedam sunce je jo$ bilo vrelo, ali velika hrastova vrata
Instituta za drustvene nauke bila su zaklju¢ana, a kad sam prislo-
nila uho, nisam iznutra ¢ula nista. Okrenula sam se i pogledala
naokolo, razmisljaju¢i ta ¢u dalje. Cekala sam Si Cungminga
u kafeu Bambi punih $est sati; iako mi niko nista nije rekao,
osecala sam se obaveznom da porucujem ledenu kafu. Popila
sam Cetiri. I pojela sam cetiri peciva s lubenicom; lizala sam
prste, skupljala zrnca Secera s tanjira i posezala kriSom u torbu
da izvadim biskvite kad god konobarica okrene glavu. Morala
sam da lomim biskvite ispod stola i nehajno dizem ruku do usta
pretvarajudi se da zevam. Saka jena se smanjivala. Shvatila sam
da gubim vreme. Si Cungming je sigurno davno izasao, na neki
drugi izlaz. Mozda je pogodio da ga ¢ekam.

Vratila sam se na ulicu i izvadila nekoliko savijenih listova
iz torbe. Skoro poslednje $to sam obavila u Londonu bilo je da
fotokopiram mapu Tokija u vrlo krupnoj razmeri; zauzimala je
nekoliko stranica. Stajala sam na kasnom suncu, usred meteza,
i proucavala listove. Pogledala sam levo i desno niz dugacku
ulicu u kojoj sam bila. Izgledala je kao kanjon, jer su zgrade
bile zbijene, pretece, oki¢ene neonskim tablama i pune krca-
tih prodavnica i kancelarija. Sta ¢u sada? Ostavila sam sve da
dodem ovamo i pronadem Si Cungminga, a sada nemam kuda
da idem, nemam $ta da radim.

Posle deset minuta zurenja u mapu jos nisam mogla da odlu-
¢im $ta ¢u, pa sam je zguzvala nazad u torbu, prebacila kais
preko grudi, zazmurila i okretala se u mestu, brojeci naglas. Kad
sam izbrojala do dvadeset pet, otvorila sam o¢i i, ne obaziruci
se na ¢udne poglede ostalih pesaka, krenula u pravcu u kom
sam gledala.

Satima sam hodala po Tokiju, prenerazena staklenim hridinama
oblakodera, reklamama za pice i cigarete, metalnim mehanickim
glasovima koji su odzvanjali kud god da krenem i navodili me da
zamisljam ludnicu gore na nebu. Kruzila sam i kruzila, besciljno
poput crva, izbegavajudi pesake, bicikliste, male usamljene $ko-
larce, besprekorne u mornarskim odelcima, s koznim rancima
sjajnim kao krila insekata. Nisam imala predstavu ni kuda idem
ni koliko sam presla. Kad je sunca nestalo iz grada, kad mi se
odeca natopila znojem, kad mi je traka torbe usekla prugu preko
ramena a po stopalima mi isko¢ili plikovi, stala sam. Nasla sam
se u dvori$tu hrama, u senci javora i ¢empresa i$aranoj izble-
delim kamelijama. Bilo je sveze, i tiho, samo su cedulje s budi-
stickim molitvama privezane za grane Suskale kad ih povetarac
povremeno zanjiSe. Onda sam videla, poredane u sablasnoj tisini
ispod drveca, redove i redove kamenih kipova dece. Stotine i
stotine malih kipova, svaki s ispletenom crvenom kapom.
Prenerazena, trapavo sam se spustila na kamenu klupu i
zagledala se u kipove. Stajali su uredno u nizovima, poneki s
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papirnim vetrenjacama na Stapicu ili pliSanim medama; neki
su oko vrata imali portiklice. Redovi i redovi praznih tuznih
lica okrenuli su se da me gledaju. Rasplakala bi vas, ta deca i
njihova lica, pa sam ustala i otisla na drugu klupu, odakle se
nisu videla. Izula sam se i svukla hulahopke. Moja bosa stopala
uzivala su na svezini - isturila sam ih i mrdala prstima. Na
ulazu u hram stajala je posuda s vodom, da vernici operu ruke,
ali ja sam joj prisla i kutla¢om od bambusa izlila vodu na noge.
Voda je bila hladna i bistra, pa sam posle malo i otpila iz $ake.
Kad sam zavrsila i okrenula se, ucinilo mi se da su se kamena
deca pomerila. Izgledalo je kao da su zajedno koraknula napred,
zgrozena mojim ponasanjem na ovom svetom mestu. Zurila
sam u njih neko vreme. Onda sam se vratila na klupu, izvadila
iz torbe kutiju biskvita i pocela da Zvacem.

Nisam imala kuda da odem. No¢ je bila topla, park tih, a
ogromni crveno-beli Tokijski toranj blistao je iznad mene.
Kad je sunce zaslo, upalio se fenjer u krosnji, i uskoro su drugi
besku¢nici zauzeli ostale klupe. Koliko god da su delovali siro-
masno i otrcano, svaki je imao mali obrok, sa sve $tapi¢ima za
jelo, a neki su hranu nosili u lakiranim kutijama s pregradama,
zvanim bento. Sedela sam na klupi, jela biskvite i posmatrala
ih. Oni su jeli svoj pirina¢ i posmatrali mene.

Jedan besku¢nik je doneo hrpu kartona, smestio je pored
kapije oblozene plo¢icama i ¢un¢uo na nju, potpuno nag osim
prljavog donjeg dela trenerke; i stomak mu je bio umrljan.
Dosta vremena me je gledao i smejao se — mali sumanuti Buda
uvaljan u ¢ad. Ja se nisam nasmejala. Sedela sam na klupi i ¢utke
ga posmatrala. Podsetio me je na fotografiju izgladnelog Tokijca
posle rata; objavljena je u jednom mom udzbeniku. Prve godine
posto je Makartur smestio svoj $tab ovde, Japanci su Ziveli od
piljevine i Zirova, od ljuski kikirikija i listi¢a ¢aja, od stabljika i
semena bundeve. Ljudi su po ulicama umirali od gladi. Covek
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iz moje knjige prostro je ispred sebe krpu, a na nju polozio dve
kasdike. Kao $iparica beskrajno sam se grizla zbog tih kasika.
Ni po ¢emu se nisu izdvajale, nisu bile od srebra ni izgravirane
- obi¢ne svakodnevne kasike. Verovatno su bile sve §to mu je
ostalo na svetu, a po$to je morao da jede, pokusavao je da ih
proda nekome kome nista na svetu ne nedostaje osim dveju
obi¢nih kasika.

To su zvali prezivljavanjem na bambusovim izdancima, Zivo-
tom luka - jer ti svaki sloj koji skine$ jo§ viSe tera suze na oci-a
ako i uspes da nade$ hranu, ne sme$ da je odneses kudi jer iz
uli¢nog blata vreba dizenterija i mozes zaraziti porodicu. Deca
su se pojavljivala na dokovima, tek stigla iz nezavisne Mandzu-
rije, noseci pepeo svojih najblizih u belim kutijama od drveta
glicinije okac¢enim oko vrata.

Mozda je to cena neznanja, mislila sam gledajuci nagog
besku¢nika. Mozda Japan mora da plati za sve $to je iz nezna-
nja ucinio u Nankingu. Jer, umorila sam se slusajuci, neznanje
nije izgovor za zlo.

Kad sam se sutradan ujutru probudila, skitnica nije bilo. Ume-
sto njih, s klupe preko puta, $iroko posadenih stopala, oslo-
njen laktovima na kolena, posmatrao me je mladi¢ sa Zapada,
otprilike moj vrinjak. Na sebi je imao od soli izbledelu majicu
kratkih rukava s natpisom Big Daddy Blake/Killtime Mix, a oko
vrata koznu traku pri¢vr§éenu, kako mi se ucinilo, ajkulinim
zubom. Gleznjevi su mu bili goli i preplanuli, a smesio se kao
da sam nesto najzabavnije $to je u zivotu video. ,,Zdravo", rekao
je i podigao ruku. ,Izgledala si tako ususkano. Andeoski san.*

Brzo sam sela, a torba mi je pala na tlo. Zgrabila sam dzem-
per i ogrnula ga, potapkala kosu, liznula prst i brzo protrljala
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usne i o¢i. Znala sam da mi se osmehuje, da me gleda onim
poluzac¢udenim pogledom koji mi ljudi uvek upucuju.

»Hej, ¢ujes li me?“ Ustao je i priSao mi, a njegova senka pala
je preko torbe. ,,Pitam, da li me ¢uje$? Govoris li engleski?“
Imao je ¢udnovat naglasak. Mogao je biti Englez, Amerikanac
ili Australijanac. Ili sve troje. Zvucao je kao da je odnekud s
obale. ,,Govori$ - li - engleski?“

Klimnula sam glavom.

-0, govoris?®

Ponovo sam klimnula.

Seo je pred mene i pruzio ruku ta¢no meni ispod nosa tako
da ne mogu da je ne vidim. ,,Pa, onda zdravo. Ja sam Dzejson.*

Zurila sam u njegovu ruku.

»Zdravo, kazem. Ja sam Dzejson, kazem.“

Brzo sam mu stisnula ruku, onda se nagnula u stranu da se
ne bih ponovo ocesala o njega i potrazila torbu pod klupom. I
na studijama su me mladi¢i uvek zadirkivali jer sam bila pla-
Sljiva i uvek se osecala kao da ¢u propasti u zemlju. Nasla sam
cipele u torbi i obula se.

»10 su tvoje cipele?®, upitao me je. ,,Stvarno ¢es to da nosi§?“

Nisam odgovorila. Cipele su bile vrlo staromodne. Crne,
na vezivanje, veoma stroge, pretpostavljam, debelih donova.
Potpuno pogresne za vreli tokijski dan.

»Jesi li uvek tako neljubazna?“

Obula sam cipele i vezala pertle jace nego sto je trebalo; prsti
su mi pobeleli od pritiska. Plikovi na gleznjevima trljali su se
o tvrdu kozu.

»Dobro’, rekao je. Izgovorio je dooobro. ,Stvarno si ¢udna.*

Nesto u njegovom glasu nateralo me je da ostavim pertle
i okrenem se da ga pogledam. Sunce je sijalo kroz kros$nje iza
njega i na trenutak sam opazila tamnu kosu, vrlo kratku, s mekim
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paperjem na vratu, i okrugle usi. Iako niko ne bi ni pretpostavio,
a ja ne bih nikad priznala, ponekad mislim samo o seksu.

»Pa, jesi® rekao je. ,Zar nisi? Cudna, mislim. Na neki lep
nacin. Na engleski nacin. Jesi li iz Engleske?“

»Ja...“ Iza njega su sablasna kamena deca stajala u redovima,
rani zraci sunca dodirivali su grane iznad njih i obasjavali rosu
na njihovim ramenima i kapama. Na udaljenim oblakoderima
video se odraz Tokija, miran i jasan kao u pec¢inskom jezeru.
»Nisam...; rekla sam tiho. ,Nisam imala gde da prespavam.*

»Nisi odsela u hotelu?“

»Nisam.“

»lek si stigla?®

»Da.”

Nasmejao se. ,Kod mene je slobodna jedna soba. Zapravo,
kod mene je slobodno oko sto soba.*

»Kod tebe?“

»Naravno. U mojoj ku¢i. Moze$ tamo da iznajmis sobu.”

»Nemam para.”

»Pa §ta?! Ovo je Tokio. Ne slusaj ekonomiste, ovde jos mogu
da se zarade brda para. Samo drzi oci otvorene. Na svakom uglu
ima klubova s hostesama.*

Devojke na fakultetu mastale su da rade kao hostese u tokij-
skim klubovima. Stalno su blebetale o tome koliko bi zaradile, o
poklonima kojima bi ih obasipali. Ja sam ¢utke sedela sa strane
i mislila kako je sigurno divno biti tako samouveren.

»Ja radim kao konobar u jednom klubu®, rekao je. ,,Upo-
znacu te s mama-san, ako zelis.”

Odmah sam porumenela. Nije mogao ni da zamisli kako
je meni kad pomislim kako radim u klubu kao hostesa. Ustala
sam i otresla odecu.

»0zbiljno. To su odli¢ne pare. Recesija jo$ nije pogodila klu-
bove. A ona voli cudakinje, nasa mama-san.*
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Nisam odgovorila. Zakopcala sam dzemper, zabacila torbu
na rame i namestila kai$ preko grudi. ,,Izvini‘, rekla sam sme-
teno. ,,Moram da idem.“ Skrstila sam ruke i krenula kroz park.
Nai$ao je povetarac i zatresao decje vetrenjace. Iznad mene
sunce je svetlucalo na oblakoderima.

Stigao me je kod izlaza. ,,Hej", rekao je. Nisam stala, pa je
posao uporedo sa mnom, Siroko se smeseci. ,Hej, ¢udo jedno.
Ovo je moja adresa.“ Pruzio je ruku pa sam stala da pogledam.
Drzao je komad kartona od kutije cigareta s adresom i brojem
telefona ispisanim hemijskom olovkom. ,,Hajde, uzmi. Bice ti
zabavno u na$oj ku¢i.”

Zurila sam u karton.

»Hajde.”

Oklevala sam, a onda sam zgrabila cedulju, zabila $aku
nazad pod misku, okrenula glavu i nastavila svojim putem.
Cula sam ga kako se smeje i kli¢e iza mene. ,,Sjajna si, cudo
jedno. Svidas mi se.”

Tog jutra, kad mi je konobarica u Bambiju donela ledenu kafu i
pecivo, spustila mi je na sto i veliki tanjir pirinca, kuglice przene
ribe, dve ¢inijice s ukiseljenim povréem i ¢iniju miso supe.
»Ne* rekla sam na japanskom. ,,Ne. Nisam ovo porucila.”
Osvrnula se da pogleda upravnika koji je za kasom pregle-
dao racune, zatim se okrenula meni, zakolutala o¢ima i spustila
prst na usne. Kasnije, kad mi je donela ra¢un, videla sam da mi
je naplatila samo pecivo. Sedela sam neko vreme ne znajuci sta
da kazem, zure¢i u nju dok je obilazila ostale stolove, vadila
beleznicu iz dzepa kecelje, ¢eskala se po glavi ruzi¢astom olov-
kom. Takva dobrota ne srece se svaki dan, bar koliko ja znam.
Odjednom sam se zapitala ko joj je bio otac. Deda. Pitala sam
se da li su joj ikada pricali o dogadajima u Nankingu. Mnogo
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godina se u $kolama o pokolju nije ucilo. Svako spominjanje
rata bilo je izbaceno iz udzbenika. Vecina odraslih Japanaca
ima u najbolju ruku nejasnu predstavu o onome $to se desavalo
u Kini 1937. Pitala sam se je li konobarica ikada ¢ula za naziv
Nanking.

Da bi se nesto shvatilo, mora vrlo dugo da se proucava. Devet
godina, sedam meseci i devetnaest dana. A ¢ak i toliko vreme,
kako se ispostavilo, nije dovoljno dugo za ponesto. Posle svega sto
sam procitala o japanskom upadu u Kinu, jo$ nisam tacno znala
zasto se pokolj dogodio. Stru¢njaci - sociolozi, psiholozi i istori-
¢ari - izgleda to shvataju. Kazu da su japanski vojnici bili upla-
Seni, umorni i gladni, da su se borili zubima i noktima za Sangaj,
da su pobedili koleru i dizenteriju, promarsirali kroz ¢itavu Kinu
i da su, nadomak prestonice, bili na ivici sloma. Neki kazu da su
japanski vojnici bili prosto proizvod drustva gladnog moc¢i, da
su im ispirali mozak i ubedivali ih da su Kinezi niza vrsta. Neki
pak tvrde da takva vojska, kad je usla u Nanking i zatekla stotine
hiljada civila bez odbrane skrivenih po rusevinama... Pa, kazu
neki, ono $to se dalje dogodilo nije nikakvo iznenadenje.

Japanskoj carskoj armiji nije trebalo mnogo vremena. Za svega
nekoliko sedmica pobila je mozda i ¢itavih trista hiljada civila.
Kad su zavrsili, kazu price, nisu bili potrebni ¢amci da se prede s
jedne obale reke Jangce na drugu. Moglo se hodati po lesevima.
Izmisljali su vrlo mastovite nove nacine ubijanja. Zakopavali su
mladice do vrata u pesak i gazili im glave tenkovima. Silovali
su starice, decu i Zivotinje. Sekli su glave i udove i mucili ljude;
koristili su bebe za vezbe nabijanja na bajonete. Ne biste ocekivali
da iko ko je preziveo taj pokolj ponovo veruje Japancima.





