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Dana 3. novembra 2003. ziri u sastavu Salvador Klotas, Huan
Kueto, Ester Tuskets, Enrike Vila-Matas i izdava¢ Horhe Eralde
jednoglasno je dodelio XXI nagradu Eralde za najbolji roman
delu Proslost Alana Paulsa.



Odavno sam se navikla na to da sam mrtva.
Jensen, Gradiva
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Rimini se tusirao kad je zazvonio interfon. Izasao je umotan u
peskir za ruke - jedini koji je pronasao u pravoj izlozbi parfe-
ma, plasti¢nih kapa, krema, soli, ulja, lekova i masazera, u $ta
je Vera pretvorila kupatilo - a trag poslusnih kapi pratio ga je
do kuhinje. ,,Posta®, ¢uo je kako mu govore u pauzi tutnjave
kamiona. Rimini je zatrazio da mu proture pismo ispod vrata i
najednom, kao da ga je senka nekog uljeza iznenadila u prosto-
riji za koju je verovao da je pusta, video je sebe golog, kako drhti,
u zastakljenom krilu vrata koja je nalet vetra upravo otvorio.
Klasic¢an prizor pretrpljene neprijatnosti: banalan, delotvoran,
previ$e nameran. Spiralni oblacic¢i vodene pare koji su dolazili iz
kupatila - ostavio je otvoren tus$ i izleteo sa zamislju da ¢e tako
skratiti tud upad - izazvali su mu nekakvu mucninu. , Treba da
potpisete®, doviknuli su mu preko interfona. Rimini je frkéuci
od besa pritisnuo dugme i otvorio, i ravnodusno odgledao kako
se slika njegove srece potpuno rusi.

Jutro kod kuce, sreca $to mu je zrak sunca milovao lice dok
se tusirao, taj novi polet, kao da mu je prvi dan putovanja, koji
je osecao kad bi se probudio i kad bi otkrio da je sam, i njegovi
prvi pokreti, nespretni i mladi, od kojih bi zaustala tisina ¢ita-
ve jedne nodi, ta zivahna, pomalo naivna ratobornost koju su
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mu obi¢no ostavljale duge no¢i vodenja ljubavi s Verom - sve
se raspadalo. Mada mozda... Rimini je prekrio slusalicu dla-
nom i trenutak-dva stajao nepokretno, malo nagnut nad radnu
povrsinu u kuhinji, kao da pokusava da postane nevidljiv. Ali
interfon je opet zazvonio i skoro necujno, kao u nekom nemom
filmu, poslednji deli¢i Riminije jutarnje razdraganosti pukli su u
paramparcad. Rimini, koji nista nije toliko mrzeo kao nacin na
koji je svet pokatkad kopirao Riminijeve privatne neprijatnosti,
ovog puta nije osetio da ga imitiraju. Bio je u opasnosti. Vise
nije bio Zrtva parafraze, nego zavere. Medutim, pomirio se sa
situacijom i otvorio, i dok je gledao u svoje noge - dzinovske
noge, oko kojih su narastala dva si¢usna ljudska okeana - uspeo
je da ¢uje ono $to se od pocetka plasio da ¢e ¢uti: ulazna vrata
su bila zakljucana.

Kad je sisao u prizemlje, nakon §to je trkom prevalio tri
beskrajna sprata koja je proklinjao svakog dana (,,Genijalno:
mrzim liftove!“, uzviknula je Vera onog dana kad su prvi put
videli stan, dok se divila mra¢nom zavojitom stepenistu), Rimi-
ni je otvorio vrata, pogledao svuda oko sebe, i nikog nije video.
Osetio je tako strasan gnev da je pomislio da nece izdrzati. Pa
dali je moguce? Jedan stari kombi je prosao kao u usporenom
filmu, pun preplanulih ruku sto su visile kroz prozore. Sirena
je trubila beskonac¢no dugo. ,Lepotane!“, doviknuo mu je neciji
podrugljiv glas dok je kr¢io sebi put kroz gomilu ruku. Rimi-
ni je opet pogledao svoje noge (leva sandala na desnoj nozi,
desna na levoj: tipi¢na jutarnja rokada), ruzicast peskir koji
mu, kao rimskom gladijatoru, prekriva butine dopola, kisni
mantil mokar na ramenima - ali iz nekog razloga nije pomislio
da se obracaju njemu. Samo §to se nije vratio u zgradu kad se
jedno nasmejano lice promolilo iz obliznje trafike i zaustavilo
ga. Bio je to neki mlad decko, suv kao fakir; posedovao je istu
onu vrstu vlaknaste mrsavosti pune jasno vidljivih vena koju
je rok muzika ukrala od Egona Silea. Ali nije bio visok, niti
je nosio uniformu. ,Remini?“, upitao je, masuci kovertom u
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vazduhu. Rimini je hteo da ga ispravi, ali je onda odlucio da
skrati pricu: ,,Gde da ti potpisem?“ Ovaj mu je pruzio pismo
i izguzvan formular, pun pravougaonih kucica sa nasaranim
potpisima i brojevima dokumenata. Rimini je ¢ekao: hemijsku,
obi¢nu olovku, bilo $ta. Ali postar mu se samo zagledao u nokte
na nogama, koji su blestali na suncu, i izgrizenom slamcicom
pravio cudne zvu¢ne mehurice na dnu prazne konzerve. ,,Imas
li nesto za pisanje?”, upitao je Rimini. ,,Vidi§ da nemam. Ba$
blesavo, je I’ da?“, odgovorio je ovaj, kao da ga puka objava da
je zac¢uden oslobada sopstvene gluposti.

Deset minuta kasnije, na vrhuncu loeg raspolozenja (Rimi-
ni je u trafici zamolio da mu pozajme hemijsku, prodavac je pri-
stao samo da mu je proda, Rimini - ¢ija garderoba za vanredne
situacije nije ukljucivala i nov¢anik — obecao je da ¢e mu posle
platiti i zahtevao je pismo, postar-fakir je zadrzao pismo kao
da je talac, i zatrazio, da bi mu dao pismo, da kupi od njega loz
za bozi¢nu lutriju, Rimini je izjavio da nema novca kod sebe, a
postar mu je — namigujuci saucesnicki prema trafici - predlozio
da uzme isti kredit kojim je maloc¢as kupio hemijsku), Rimini se
zavalio u fotelju i prvi put pogledao pismo. Osetio je beskrajno
olaksanje, kao da je taj mali $iroki koverat, sada u prvom planu,
jedina amajlija kadra da skine zle ¢ini s tog stravi¢nog jutra.

Izgled mu je privukao manje paznje nego hartija, lakirana,
raskosna kao svila, i boja, beskrvna neboplava koja je u trenutku
kad je koverat kupljen mogla biti boja lavande. Kao da se pri-
drzavao etikecije obavezne medu primaocima pisama izaslih iz
mode, Rimini je prineo koverat nosu. Miris (me$avina goriva,
nikotina i zvakac¢e gume od jagode ili tre$nje) manje se slagao s
hartijom i bojom koverta nego sa prstima postara, ¢iji su otisci
delimi¢no ostali s jedne strane. Nije bilo imena posiljaoca; ni
rukopis mu nije govorio bogzna §ta. Riminijeva adresa bila je
napisana velikim $tampanim slovima, previse bezli¢nim da bi
bila spontana (Nije ih diktiralo srce, nego lukavstvo, pomislio
je, najednom prenesen medu stranice erotskog romana), nista
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$to se ne bi moglo objasniti kao sluc¢ajnost ili nedostatak navike
da se pisu pisma. Delovalo mu je ¢udno kako su slova zbijena
u jednom uglu koverta, kao da je autor pisma rezervisao glav-
ninu prostora za nesto ¢ega se nikad nije dosetio ili za $ta se
pokajao $to je napisao. Ima tu neceg, pomislio je, i palo mu je
na pamet da unistenje njegove jutarnje srece mozda i nece pro-
¢i sasvim uzalud. Pogledao je pecat poste, procitao ,London®.
Lice sa perikom, puta tri, drsko i ispijeno, posmatralo ga je s
markica. Na jedvite jade je odgonetnuo datum slanja, ¢ije su
brojke ocrtavale retke brkove na jednom licu. Izracunao je da
je poslato pre mesec i po. U deli¢u sekunde Rimini je zamislio
zgode i nezgode zamrsene marsrute, usporene zbog $trajkova,
pijanih postara, pogresnih postanskih sanducic¢a. U¢inilo mu
se da je mesec i po putovanja previe vremena za pismo poslato
nekome ko nema naviku da prima pisma.

Istini za volju, Rimini nije ¢ak umeo ni da otvara pisma.
Hteo je da pocepa jedan ¢osak koverta; nesto mu je pruzilo
otpor. Pokidao ga je zubima, kao besan pas, i kad je ispljunuo
parcence koverta, otkrio je da mu je otkinuo i deo sadrzaja. Bila
je to fotografija u boji: u sredini, izlozena u vitrini, stajala je
crvena ruza na skromnom crnom postolju; ispod, na beloj plo-
¢ici, pisalo je sitnim ali ¢itkim slovima: ,,In memoriam Dzeremi
Rilce, 1917-1995% Protresao ga je taman talas: vlaga, prasina,
te ustajale magicne tvari koje odjednom pocnu da prolaze kroz
pukotinu na vratima. Deo njegove nevinosti se srusio. Kada je
okrenuo fotografiju, Rimini, koji je predosecao $ta ¢e naci, bio
je manje mlad nego deset sekundi pre toga.

Neizbrisivo tamnoplavo mastilo, minijaturna slova, nako-
$ena udesno. I stara opsesivna navika otvaranja zagrada iz svih
mogucih razloga. Procitao je: ,,U Londonu (kao pre Sest godina),
ali sada prozor stana (iznajmljenog jednoj Kineskinji s povezom
preko oka) gleda na dvoriste bez cveéa gde psi (mislim da su uvek
isti) svake noci cepaju kese sa dubretom i reze jedni na druge
zbog nekoliko bednih kostiju. (Trebalo bi da vidis pogled uz koji
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se budim svakog jutra.) Pre dve noi probudio me je dug i prija-
tan san: slabo se secam, ali tu si bio ti, i Zudeo si, kao i uvek, za
necim potpuno nebitnim. Upravo dok sam ja sanjala (to sam
doznala kasnije), ubio se Dz. R. Stvari se dogadaju; dogadaju se
same od sebe, niko ih ne podstice. Mozes da uradis sa ovim sta
god hoces. (Promenila sam se, Rimini, toliko sam se promenila
da me ne bi prepoznao.) Ovaj papir kao da je nacinjen specijalno
za tebe: sve sto se napise na njemu moZe da se obrise prstom a
da ne ostane trag. MoZda Ce cak i ovi redovi, kad ih budes dobio,
vec nestati. Ali ni DZ. R. ni fotografija nisu krivi ni za sta. Da si
bio na mom mestu (a bio si: moj san mi kaZe da jesi), i ti bi je
napravio. Jedina razlika je sto se ja usudujem da ti je posaljem.
Nadam se da mlada Vera nece biti ljubomorna na sirotog mrtvog
slikara. Nadam se da ¢es umeti da budes srean. S.“

Rimini je ponovo uzeo fotografiju i ponovo ju je pazlji-
vo zagledao. Prepoznao je muzej a zatim, na desnoj ivici, van
dometa blica, senku jedne Rilceove slike koju ranije nije pri-
metio. Sad vitrina kao da je bila zamagljena zato §to je na staklo
nesto bilo utisnuto. Prineo je fotografiju o¢ima i spazio, u odra-
zu stakla koje je Stitilo ruzu, beli blesak blica, mali automatski
fotoaparat i naposletku, blistav poput svetlosne korone, veliki
plavi oreol Sofijine kose.



