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Odavno sam se navikla na to da sam mrtva.
Jensen, Gradiva
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Rimini se tuširao kad je zazvonio interfon. Izašao je umotan u 
peškir za ruke – jedini koji je pronašao u pravoj izložbi parfe
ma, plastičnih kapa, krema, soli, ulja, lekova i masažera, u šta 
je Vera pretvorila kupatilo – a trag poslušnih kapi pratio ga je 
do kuhinje. „Pošta“, čuo je kako mu govore u pauzi tutnjave 
kamiona. Rimini je zatražio da mu proture pismo ispod vrata i 
najednom, kao da ga je senka nekog uljeza iznenadila u prosto
riji za koju je verovao da je pusta, video je sebe golog, kako drhti, 
u zastakljenom krilu vrata koja je nalet vetra upravo otvorio. 
Klasičan prizor pretrpljene neprijatnosti: banalan, delotvoran, 
previše nameran. Spiralni oblačići vodene pare koji su dolazili iz 
kupatila – ostavio je otvoren tuš i izleteo sa zamišlju da će tako 
skratiti tuđ upad – izazvali su mu nekakvu mučninu. „Treba da 
potpišete“, doviknuli su mu preko interfona. Rimini je frkćući 
od besa pritisnuo dugme i otvorio, i ravnodušno odgledao kako 
se slika njegove sreće potpuno ruši.

Jutro kod kuće, sreća što mu je zrak sunca milovao lice dok 
se tuširao, taj novi polet, kao da mu je prvi dan putovanja, koji 
je osećao kad bi se probudio i kad bi otkrio da je sam, i njegovi 
prvi pokreti, nespretni i mladi, od kojih bi zašuštala tišina čita
ve jedne noći, ta živahna, pomalo naivna ratobornost koju su 
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vazduhu. Rimini je hteo da ga ispravi, ali je onda odlučio da 
skrati priču: „Gde da ti potpišem?“ Ovaj mu je pružio pismo 
i izgužvan formular, pun pravougaonih kućica sa našaranim 
potpisima i brojevima dokumenata. Rimini je čekao: hemijsku, 
običnu olovku, bilo šta. Ali poštar mu se samo zagledao u nokte 
na nogama, koji su bleštali na suncu, i izgrizenom slamčicom 
pravio čudne zvučne mehuriće na dnu prazne konzerve. „Imaš 
li nešto za pisanje?“, upitao je Rimini. „Vidiš da nemam. Baš 
blesavo, je l’ da?“, odgovorio je ovaj, kao da ga puka objava da 
je začuđen oslobađa sopstvene gluposti.

Deset minuta kasnije, na vrhuncu lošeg raspoloženja (Rimi
ni je u trafici zamolio da mu pozajme hemijsku, prodavac je pri
stao samo da mu je proda, Rimini – čija garderoba za vanredne 
situacije nije uključivala i novčanik – obećao je da će mu posle 
platiti i zahtevao je pismo, poštar-fakir je zadržao pismo kao 
da je talac, i zatražio, da bi mu dao pismo, da kupi od njega loz 
za božićnu lutriju, Rimini je izjavio da nema novca kod sebe, a 
poštar mu je – namigujući saučesnički prema trafici – predložio 
da uzme isti kredit kojim je maločas kupio hemijsku), Rimini se 
zavalio u fotelju i prvi put pogledao pismo. Osetio je beskrajno 
olakšanje, kao da je taj mali široki koverat, sada u prvom planu, 
jedina amajlija kadra da skine zle čini s tog stravičnog jutra.

Izgled mu je privukao manje pažnje nego hartija, lakirana, 
raskošna kao svila, i boja, beskrvna neboplava koja je u trenutku 
kad je koverat kupljen mogla biti boja lavande. Kao da se pri
državao etikecije obavezne među primaocima pisama izašlih iz 
mode, Rimini je prineo koverat nosu. Miris (mešavina goriva, 
nikotina i žvakaće gume od jagode ili trešnje) manje se slagao s 
hartijom i bojom koverta nego sa prstima poštara, čiji su otisci 
delimično ostali s jedne strane. Nije bilo imena pošiljaoca; ni 
rukopis mu nije govorio bogzna šta. Riminijeva adresa bila je 
napisana velikim štampanim slovima, previše bezličnim da bi 
bila spontana (Nije ih diktiralo srce, nego lukavstvo, pomislio 
je, najednom prenesen među stranice erotskog romana), ništa 

mu obično ostavljale duge noći vođenja ljubavi s Verom – sve 
se raspadalo. Mada možda… Rimini je prekrio slušalicu dla
nom i trenutak-dva stajao nepokretno, malo nagnut nad radnu 
površinu u kuhinji, kao da pokušava da postane nevidljiv. Ali 
interfon je opet zazvonio i skoro nečujno, kao u nekom nemom 
filmu, poslednji delići Riminije jutarnje razdraganosti pukli su u 
paramparčad. Rimini, koji ništa nije toliko mrzeo kao način na 
koji je svet pokatkad kopirao Riminijeve privatne neprijatnosti, 
ovog puta nije osetio da ga imitiraju. Bio je u opasnosti. Više 
nije bio žrtva parafraze, nego zavere. Međutim, pomirio se sa 
situacijom i otvorio, i dok je gledao u svoje noge – džinovske 
noge, oko kojih su narastala dva sićušna ljudska okeana – uspeo 
je da čuje ono što se od početka plašio da će čuti: ulazna vrata 
su bila zaključana.

Kad je sišao u prizemlje, nakon što je trkom prevalio tri 
beskrajna sprata koja je proklinjao svakog dana („Genijalno: 
mrzim liftove!“, uzviknula je Vera onog dana kad su prvi put 
videli stan, dok se divila mračnom zavojitom stepeništu), Rimi
ni je otvorio vrata, pogledao svuda oko sebe, i nikog nije video. 
Osetio je tako strašan gnev da je pomislio da neće izdržati. Pa 
da li je moguće? Jedan stari kombi je prošao kao u usporenom 
filmu, pun preplanulih ruku što su visile kroz prozore. Sirena 
je trubila beskonačno dugo. „Lepotane!“, doviknuo mu je nečiji 
podrugljiv glas dok je krčio sebi put kroz gomilu ruku. Rimi
ni je opet pogledao svoje noge (leva sandala na desnoj nozi, 
desna na levoj: tipična jutarnja rokada), ružičast peškir koji 
mu, kao rimskom gladijatoru, prekriva butine dopola, kišni 
mantil mokar na ramenima – ali iz nekog razloga nije pomislio 
da se obraćaju njemu. Samo što se nije vratio u zgradu kad se 
jedno nasmejano lice promolilo iz obližnje trafike i zaustavilo 
ga. Bio je to neki mlad dečko, suv kao fakir; posedovao je istu 
onu vrstu vlaknaste mršavosti pune jasno vidljivih vena koju 
je rok muzika ukrala od Egona Šilea. Ali nije bio visok, niti 
je nosio uniformu. „Remini?“, upitao je, mašući kovertom u 
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se budim svakog jutra.) Pre dve noći probudio me je dug i prija­
tan san: slabo se sećam, ali tu si bio ti, i žudeo si, kao i uvek, za 
nečim potpuno nebitnim. Upravo dok sam ja sanjala (to sam 
doznala kasnije), ubio se Dž. R. Stvari se događaju; događaju se 
same od sebe, niko ih ne podstiče. Možeš da uradiš sa ovim šta 
god hoćeš. (Promenila sam se, Rimini, toliko sam se promenila 
da me ne bi prepoznao.) Ovaj papir kao da je načinjen specijalno 
za tebe: sve što se napiše na njemu može da se obriše prstom a 
da ne ostane trag. Možda će čak i ovi redovi, kad ih budeš dobio, 
već nestati. Ali ni Dž. R. ni fotografija nisu krivi ni za šta. Da si 
bio na mom mestu (a bio si: moj san mi kaže da jesi), i ti bi je 
napravio. Jedina razlika je što se ja usuđujem da ti je pošaljem. 
Nadam se da mlada Vera neće biti ljubomorna na sirotog mrtvog 
slikara. Nadam se da ćeš umeti da budeš srećan. S.“

Rimini je ponovo uzeo fotografiju i ponovo ju je pažlji
vo zagledao. Prepoznao je muzej a zatim, na desnoj ivici, van 
dometa blica, senku jedne Rilceove slike koju ranije nije pri
metio. Sad vitrina kao da je bila zamagljena zato što je na staklo 
nešto bilo utisnuto. Prineo je fotografiju očima i spazio, u odra
zu stakla koje je štitilo ružu, beli blesak blica, mali automatski 
fotoaparat i naposletku, blistav poput svetlosne korone, veliki 
plavi oreol Sofijine kose.

što se ne bi moglo objasniti kao slučajnost ili nedostatak navike 
da se pišu pisma. Delovalo mu je čudno kako su slova zbijena 
u jednom uglu koverta, kao da je autor pisma rezervisao glav
ninu prostora za nešto čega se nikad nije dosetio ili za šta se 
pokajao što je napisao. Ima tu nečeg, pomislio je, i palo mu je 
na pamet da uništenje njegove jutarnje sreće možda i neće pro
ći sasvim uzalud. Pogledao je pečat pošte, pročitao „London“. 
Lice sa perikom, puta tri, drsko i ispijeno, posmatralo ga je s 
markica. Na jedvite jade je odgonetnuo datum slanja, čije su 
brojke ocrtavale retke brkove na jednom licu. Izračunao je da 
je poslato pre mesec i po. U deliću sekunde Rimini je zamislio 
zgode i nezgode zamršene maršrute, usporene zbog štrajkova, 
pijanih poštara, pogrešnih poštanskih sandučića. Učinilo mu 
se da je mesec i po putovanja previše vremena za pismo poslato 
nekome ko nema naviku da prima pisma.

Istini za volju, Rimini nije čak umeo ni da otvara pisma. 
Hteo je da pocepa jedan ćošak koverta; nešto mu je pružilo 
otpor. Pokidao ga je zubima, kao besan pas, i kad je ispljunuo 
parčence koverta, otkrio je da mu je otkinuo i deo sadržaja. Bila 
je to fotografija u boji: u sredini, izložena u vitrini, stajala je 
crvena ruža na skromnom crnom postolju; ispod, na beloj plo
čici, pisalo je sitnim ali čitkim slovima: „In memoriam Džeremi 
Rilce, 1917–1995“. Protresao ga je taman talas: vlaga, prašina, 
te ustajale magične tvari koje odjednom počnu da prolaze kroz 
pukotinu na vratima. Deo njegove nevinosti se srušio. Kada je 
okrenuo fotografiju, Rimini, koji je predosećao šta će naći, bio 
je manje mlad nego deset sekundi pre toga.

Neizbrisivo tamnoplavo mastilo, minijaturna slova, nako
šena udesno. I stara opsesivna navika otvaranja zagrada iz svih 
mogućih razloga. Pročitao je: „U Londonu (kao pre šest godina), 
ali sada prozor stana (iznajmljenog jednoj Kineskinji s povezom 
preko oka) gleda na dvorište bez cveća gde psi (mislim da su uvek 
isti) svake noći cepaju kese sa đubretom i reže jedni na druge 
zbog nekoliko bednih kostiju. (Trebalo bi da vidiš pogled uz koji 


