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1981.

Majka i otac nisu živeli u srećnom braku.
Godine, tačnije decenije, prošle su otkad sam poslednji 

put trpeo njihovo društvo, ali ne prođe dan da, makar i na 
trenutak, ne pomislim na njih. To je setno, lako sećanje, kao Zojin dah 
na mom vratu dok noću sniva pokraj mene. Nežno je kao njene usne 
na mom obrazu, dok me ljubi obasjana prvim jutarnjim svetlom. Ne 
znam kada su umrli. Ne znam ništa o njihovoj smrti, izuzev što sam 
siguran da više nisu na ovom svetu. Ali, razmišljam o njima. I dalje 
razmišljam o njima.

Uvek sam mislio da je moj otac, Danil Vladjavič, stradao prvi. Bio 
je u ranim tridesetim kad sam se rodio. Koliko pamtim, nikad nije bio 
dobrog zdravlja. Sećam se kako sam se u ranom detinjstvu budio u ma-
lenoj izbi od brvana u Kašinu, u Moskovskoj velikoj kneževini. Stiskao 
sam uši ručicama da bih se odbranio od njegovog bolesnog krkljanja. 
Stalno je kašljao i pljuvao gustu sluz u vatru, u maloj peći. Mislim da je 
imao problem s plućima. Verovatno propale alveole. Ko bi ga znao. U 
selu nije bilo doktora, niti lekova. Otac nije trpeljivo i dostojanstveno 
bolovao od brojnih boljki. Kad god je patio, i mi smo patili.

Dobro pamtim i njegovo groteskno ispupčeno čelo. Sa obe strane 
je virilo deformisano tkivo. Koža na čelu mu je bila neprirodno zate-
gnuta od šiški do korena nosa. Zbog toga je imao zadignute obrve, i 
večito napet izraz lica. Starija sestra Liska mi je jednom rekla da je očev 
groteskni izgled rezultat greške pri porođaju. Nesposobni vidar ga je 
uhvatio za lobanju, umesto za ramena, kad je izvirio u svet. Prejako je 
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stisnuo, meku, neoblikovanu lobanju ili je za to bila kriva lenja babica, 
nezainteresovana za porod druge žene. Njegova majka nije doživela 
da vidi stvorenje koje je donela na svet, deformisanu bebu, izobličene 
lobanje. Baka je životom platila porod. U to doba to nije bila neobična 
pojava, niti razlog za veliku žalost. Ljudi su to tumačili kao mehanizam 
za održavanje prirodne ravnoteže. Danas bi sličan događaj bio izne-
nađenje i uzrok velike tuge. Deda se, nedugo potom, ponovo oženio. 
Neko je morao da se brine o deci.

Sećam se kako su seoska deca bežala od mog oca kad god bi se poja-
vio na drumu. Vraćao se iz polja ili iz neke od susednih koliba, mašući 
pesnicama, nakon žučne rasprave o pozajmljenim rubljama ili nemi-
losrdne razmene uvreda. Deca su smislila uvredljivo ime za njega. S 
uživanjem su ga vređali na ulici. Zvali su ga Kerber, po troglavom psu, 
čuvaru donjeg sveta. Rugali su mu se, skidajući kape i rukama pritiska-
jući čelo. Skakali su kao mahniti, izvikujući bojne pokliče. Nisu prezali 
da mu se rugaju pred sinom jedincem. Znali su da im od mene, onako 
slabog i sitnog, ne preti nikakva opasnost. Kezili su mu se iza leđa i 
pljuvali na tle, oponašajući njegovu naviku. Razbežali bi se kad bi se 
okrenuo i kriknuo kao ranjena zver. Nestajali su po blatnjavim soka-
cima, kao seme žita, bačeno preko polja. Smejali su mu se. Za njih je 
moj otac bio užasavajuća, čudovišna i gnusna pojava.

Za razliku od njih, bojao sam se oca zato što nije štedeo pesnice, 
niti se ustezao od primene nasilja.

Ne znam šta se s njim zbilo, ali zamišljam kako stradava od ruke 
boljševika, nedugo nakon mog bekstva iz železničkog vagona u Pskovu, 
jednog mračnog martovskog jutra. Kažnjen je zbog onoga što sam ja 
učinio. Vidim sebe kako jurim preko šina i nestajem u šumi. Spasavao 
sam život, dok je on išao kući, krkljajući i pljujući, nesvestan smrtne 
opasnosti. Mislio sam, u svom neznanju, da sam svojim bekstvom 
obrukao porodicu i naše seoce, da sam obeščastio ukućane i da im 
zato sledi odmazda. Zamišljao sam grupu dokonih seoskih mladića. U 
snovima ih je bilo četvoro; bili su krupni, ružni i okrutni. Navalili su na 
njega kratkim, teškim močugama. Odvukli su ga s ulice u tamno so-
kače, oivičeno visokim zidovima, da bi ga ubili bez svedoka. Ne čujem 
njegove vapaje za milost, ali vidim krv na kaldrmi sokaka. Vidim ruku 
koja se polako miče i prste koji se grče, sve dok se zauvek ne umire.
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Kad pomislim na mati, Juliju Vladimirovnu, vidim je kako doziva 
boga u postelji nekoliko godina kasnije. Gladna je i iscrpljena. Sestre 
kleče oko nje. Ne mogu da zamislim muke kroz koje je prošla nakon 
očeve smrti. Nemam snage da mislim na to, iako je bila hladna žena 
koja nije propuštala nijednu priliku da pokaže koliko je razočarana u 
mene. Činila je to u svakom bitnom trenutku mog detinjstva. Ipak je 
bila moja majka, sveta osoba. Zamišljao sam kako joj najstarija sestra 
Asja gura moj portret u šake, stisnute u poslednjoj molitvi. Dostojan-
stveno se kajala, pripremajući se za susret sa stvoriteljem. Mrtvački 
pokrov joj je navučen preko mršavog vrata. Prebledela je u licu. Usne 
su joj se prevukle bledom plavičastom seni. Asja me je volela, ali mi je 
zavidela na bekstvu. Nisam to zaboravio. Jednom je došla da me traži. 
Odbio sam da se sretnem s njom. Večito ću se stideti zbog toga.

Ništa od toga nije moralo da se desi. Životi majke, oca i mojih se-
stara su mogli drugačije da se završe, sretnije ili tragičnije, zajedno ili 
odvojeno, u miru ili nasilno. To nikad neću saznati. Povratak u rodno 
selo je bio nemoguć. Nisam imao prilike da pišem Asji, Liski ili čak 
Talji, koja se verovatno nije ni sećala starijeg brata Georgija, porodične 
dike i sramote. Moj povratak bi ih ugrozio, ugrozio bi mene i Zoju.

Stalno mislim na njih i posle mnogo godina. Toliko toga mi je ne-
poznato. Decenije rada, porodičnog života, gubitaka i razočaranja su 
se sjedinili, tako da ih je gotovo nemoguće razlikovati, ali pojedini tre-
nuci iz davno prohujalog detinjstva, i dalje snažno odzvanjaju mojim 
pamćenjem. Opstaju kao seni u mračnim hodnicima ostarelog uma. 
Izgledaju mi još značajnije i živopisnije, zato što ih ne mogu zaboraviti, 
iako ću uskoro i ja biti zaboravljen.

Prošlo je više od šezdeset godina otkad sam poslednji put video nekog 
iz svoje porodice. Ne mogu da verujem da sam doživeo pune osamde-
set dve godine, a da sam proveo toliko malo vremena s njima. Ogrešio 
sam dušu o njih, iako sam tada mislio drugačije, zato što nisam mogao 
da promenim sudbinu, kao što nisam mogao da promenim boju očiju. 
Okolnosti su me vodile iz jedne situacije u drugu, baš kao što je slučaj 
s većinom ljudi. Sledio sam ih, korak po korak, bez mnogo roptanja.
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Jednog dana sam se zaustavio i shvatio da sam ostario. A njih više 
nije bilo.

Pitao sam se da li njihova tela još trunu, ili su se odavno raspala 
sjedinivši se s prašinom? Da li proces nestanka leša traje nekoliko ge-
neracija ili odmiče brže, u zavisnosti od starosti tela i načina sahrane? 
Da li brzina truljenja tela zavisi od kvaliteta drveta od kog je kovčeg na-
činjen? Zavisi li od apetita zemljišta? Klime? Ovakvim bih se pitanjima 
bavio u prošlosti, kad bi mi misli skrenule s noćnog čitanja. Običavao 
sam da stavim pitanja na papir. Ne bih se smirio dok istraživanjem ne 
bih došao do zadovoljavajućih odgovora. Ova godina je obesmislila sve 
moje navike. Takva pitanja su mi se sad činila besmislenim. Mesecima 
nisam bio u biblioteci. Nisam prešao njen prag otkad se Zoja razbolela. 
Možda je više nikad neću posetiti.

Najveći deo života, bolje reći najveći deo zrelog doba, proveo sam 
između stamenih zidova biblioteke britanskog muzeja. Zaposlio sam 
se u uglednoj ustanovi početkom jeseni 1923. godine, nedugo nakon 
Zojinog i mog dolaska u London. Stigli smo iznenada, neplanirano i u 
strahu da ćemo biti otkriveni. Tada sam imao dvadeset četiri godine. 
Nisam ni znao da posao može biti izvor takvog spokojstva. Prošlo je 
pet godina otkad sam se otarasio simbola prethodnog života. Uniforme, 
puške, bombe i eksplozivi su ostavili neizbrisiv žig u mom sećanju. 
Meka, pamučna odela, ormani sa spisima i visoka učenost su bili do-
brodošla promena.

Pre Londona smo, naravno, boravili u Parizu. Tamo sam razvio 
zanimanje za knjige i literaturu začeto u Plavoj biblioteci. Nadao sam 
se da ću s tim nastaviti i u Engleskoj. Imao sam beskrajnu sreću da 
pročitam oglas u Tajmsu. Tražili su mlađeg bibliotekara u Britanskom 
muzeju. Požurio sam da se javim, gužvajući šešir nervoznim rukama. 
Odmah su me odveli do gospodina Artura Trevorsa, potencijalnog 
poslodavca.

Dobro se sećam datuma. Bio je to dvanaesti avgust. Izašao sam iz 
katedrale Vaznesenja Bogorodičinog i svih svetaca, u kojoj sam upa-
lio sveću za starog prijatelja. Bio je to ritual koji sam ponavljao svake 
godine, za njegov rođendan. Paliću je dokle god sam živ, obećao sam 
nekad davno. Bilo je neke simbolike u činjenici da je moj novi život 
počeo istog dana kad i njegovo kratko bitisanje.
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„Znate li otkad postoji Britanska biblioteka, gospodine Jehme-
njeve?“, pitao me je gospodin Trevors, gvirkajući preko beskorisnih 
naočara s pola stakala na vrhu nosa. Izgovorio je moje ime bez osetnog 
napora. To je ostavilo snažan utisak na mene, zato što je najveći broj 
Engleza teško izgovaranje mog imena praktikovalo kao vrlinu. „Od 
1753. godine“, odgovorio je, u istom dahu. Nije mi dao prilike za ne-
promišljeno nagađanje. „Te godine je ser Hans Sloun zaveštao zbirku 
knjiga i retkosti narodu. To je bio početak muzeja. Šta mislite o tome?“

Procenio sam da je hvaljenje ser Hansovog čovekoljublja i zdravog 
razuma najbolji odgovor. Gospodin Trevors je srdačno pozdravio ta-
kvo razmišljanje.

„Potpuno ste u pravu, gospodine Jehmenjeve“, rekao je, žustro kli-
majući glavom. „Bio je to čovek vredan svakog poštovanja. Moj pra-
deda je s njim redovno igrao bridž. Sad se susrećemo s problemom pro-
stora. Imamo sve manje mesta. Nevolja je u tome što se štampa sve više 
knjiga. Najveći broj njih pišu maloumnici, ateisti i sodomiti. Nadam se 
da će nam dobri bog pomoći da izađemo na kraj s tom poplavom bu-
dalaština. Vi nemate veze s takvim tipovima, gospodine Jehmenjeve?“

Žustro sam odmahnuo glavom. „Ne, gospodine“, rekao sam.
„Drago mi je da to čujem. Nadamo se da ćemo jednog dana pre-

seliti biblioteku u zasebnu zgradu i rešiti problem prostora. Sve zavisi 
od parlamenta. On kontroliše novac. Dobro znate kakvi su to ljudi. 
Truli su do srži, bez izuzetka. Onaj Boldvin* je zastrašujuće dobar, ali 
ostali...“ Odmahnuo je glavom. Pogledao me je kao da će mu svakog 
časa pripasti muka.

Zavladala je tišina. Pomislih da ću se predstaviti u najlepšem sve-
tlu ako izrazim divljenje prema muzeju, u kom sam proveo samo pola 
sata pre razgovora. Nahvaliću zapanjujuće umetničko blago izloženo 
u gigantskom zdanju.

„Da li ste radili u muzeju, gospodine Jehmenjeve?“, pitao me je. 
Odmahnuo sam glavom. Delovao je iznenađeno mojim odgovorom. 
Skinuo je naočare, pre nego što je nastavio s pitanjima. „Mislio sam da 
ste radili u Ermitažu? U Sankt Peterburgu?“

*  Stenli Boldvin (1867–1947), britanski političar i državnik. Bio je predsednik vlade tri puta između 
dva svetska rata. Konzervativac, pristalica politike razoružanja.
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Nije morao da pominje ime grada pored imena muzeja. Dobro sam 
ga poznavao. Na trenutak sam se pokajao što ga nisam slagao. Napo-
sletku, kako bi proverio moje navode. Svaki pokušaj da zvanično dođe 
do podataka o mom zaposlenju potrajao bi godinama. Sumnjam da bi 
ikad dobio odgovor.

„Nikad nisam radio u toj ustanovi, gospodine“, odgovorio sam. 
„Muzej mi je veoma dobro poznat. Proveo sam brojne srećne časove u 
Ermitažu. Istakao bih vizantijsku kolekciju. Ni numizmatička ne zao-
staje mnogo za njom.“

Potencijalni poslodavac je rukom trljao ivicu stola. Izgleda da je bio 
zadovoljan mojim odgovorom. Utonuo je u fotelju. Sumnjičavo me je 
odmerio. Bučno je disao kroz nos. „Recite mi, gospodine Jehmenjeve“, 
nastavio je. Rastezao je svaku reč, kao da mu govor nanosi bol. „Otkad 
ste u Engleskoj?“

„Odnedavno“, iskreno sam odgovorio. „Stigao sam pre nekoliko nedelja.“
„Došli ste iz Rusije?“
„Ne, gospodine. Moja supruga i ja smo proveli nekoliko godina u 

Francuskoj pre...“
„Vaša supruga? Vi ste oženjen čovek?“, pitao je. Zaključio sam da mu 

je to saznanje prijalo.
„Da, gospodine.“
„Kako se ona zove?“
„Zoja“, rekao sam. „To je rusko ime, naravno. Znači život.“
„Zaista?“ promrmljao je. Zurio je u mene kao da sam dao neza-

pamćeno drsku izjavu. „Veoma šarmantno. Kako ste se izdržavali u 
Francuskoj?“

„Radio sam u pariskoj knjižari“, rekao sam. „Nije bila velika, ali 
je imala mnogo stalnih mušterija. Svakog dana je bilo mnogo posla.“

„Da li ste uživali u radu?“
„Veoma.“
Zašto?“
„To je bilo mirno okruženje“, odgovorio sam. „Uvek sam imao pune 

ruke posla. Prijala mi je spokojna atmosfera knjižare.“
„Pa, to podseća na muzejske prilike“, raspoloženo reče gospodin 

Trevors. „Ovde je lepo i mirno, ali se mnogo radi. Pretpostavljam da 
ste dosta putovali Evropom pre nego što ste stigli u Francusku?“
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„Ne baš, gospodine“, priznao sam. „Pre Francuske sam boravio u 
Rusiji.“

„Znači da ste pobegli pred revolucijom?“
„Otišli smo 1918. godine“, odgovorio sam. „Godinu dana posle nje.“
„Pretpostavljam da niste voleli novi režim?“
„Nisam, gospodine.“
„S punim pravom“, napomenuo je, uz kiseli osmeh. „Krvavi boljše-

vici. Znate li da je car bio rođak kralja Džordža?“
„Znam, gospodine“, odgovorio sam.
„Njegova supruga, careva gospođa, bila je unuka kraljice Viktorije.“
„Carica“, rekao sam. Učtivo sam ga ispravio.
„Dobro, kad vi kažete. To je nečuvena drskost, ako mene pitate. 

Nešto mora da se preduzme pre nego što se ta pošast raširi po čitavoj 
Evropi. Znate li da je onaj njihov Lenjin radio u ovoj biblioteci?“

„Ne, nisam znao“, rekao sam i začuđeno podigao obrve.
„Uveravam vas da je to istina“, rekao je. Osetio je moju nevericu. 

„Bilo je to 1901. ili 1902. godine. Daleko pre mog dolaska u ustanovu. 
Prethodnik mi je sve ispričao. Rekao mi je da je Lenjin dolazio svakog 
jutra i ostajao do ručka, do dolaska njegove supruge. Odvukla bi ga 
kući, da uređuju revolucionarni pamflet. Neprestano je pokušavao da 
prokrijumčari termos s kafom u čitaonicu, ali smo mi bili na oprezu. 
Zamalo što mu nisu zabranili pristup. Sitnice najviše govore o ljudima. 
Nadam se da niste boljševik, gospodine Jehmenjeve?“, pitao me je. Na-
gnuo se i zagledao u mene.

„Nisam, gospodine“, rekao sam. Oborio sam glavu, nemoćan da 
se susretnem s njegovim prodornim pogledom. Bio sam iznenađen 
raskošnim mramornim podom. Mislio sam da sam zauvek napustio 
slična zdanja. „Ne, zaista nisam boljševik.“

„Šta ste onda? Lenjinist? Trockist? Carist?“
„Nisam ništa od toga, gospodine“, odgovorio sam. Podigao sam 

glavu, s odlučnim izrazom lica. „Ja sam niko i ništa. Nedavno sam 
stigao u vašu veliku zemlju. Tražim pristojno zaposlenje. Nemam po-
litičkih uverenja, niti su mi potrebna. Ne treba mi ništa izuzev prilike 
da obezbedim pristojan život mojoj porodici.“

Ćutke je razmišljao o mojim rečima. Nisam bio načisto da li 
sam se suviše unizio pred njim. Uvežbao sam ovu priču na putu do 
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Blumsberija. Hteo sam ovo zaposlenje. Mislio sam da ću skromnim 
nastupom odobrovoljiti potencijalnog poslodavca. Baš me briga ako 
zvučim ponizno. Ovaj posao mi je neophodan.

„Vrlo dobro, gospodine Jehmenjeve“, rekao je, klimajući glavom. 
„Mislim da zaslužujete šansu. Sleduje vam probni rad od nekih šest 
nedelja. Na kraju ćemo porazgovarati i odlučiti da li ćemo vas primiti 
za stalno. Kako vam se to dopada?“

„Izuzetno sam vam zahvalan, gospodine“, rekao sam. Osmehnuo 
sam se i pružio ruku. Oklevao je, zbunjen mojim izuzetno smelim ge-
stom. Uputio me je u drugu kancelariju, gde su mi uzeli osnovne po-
datke i opisali radne zadatke.

Radio sam u biblioteci Britanskog muzeja sve do odlaska u pen-
ziju. I posle toga sam je gotovo svakodnevno posećivao. Provodio sam 
mnogo vremena za stolovima koje sam nekada opsluživao. Čitao sam i 
istraživao. Zadovoljavao sam znatiželju. Nigde se nisam osećao sigurno 
kao među ovim zidinama. Čitavog života sam očekivao da će me naći, 
da će nas naći. Izgleda da smo izbegli toj sudbini. Samo je bog mogao 
da nas rastavi.

Istina je da nikada nisam bio osoba savremenih shvatanja. Život sa Zo-
jom, naša duga bračna zajednica bila je tradicionalnog karaktera. Oboje 
smo radili i dolazili kući u slično vreme. Ipak je samo ona spremala 
obroke i obavljala kućne poslove, poput pranja veša i čišćenja. Nikad 
nismo razmišljali o drugačijoj podeli rada. Sedeo bih pored vatre i čitao, 
dok je ona kuvala. Voleo sam duge romane, istorijske epove. Retko sam 
čitao savremenu književnost. Pokušao sam s Lorensom, kad je to izi-
skivalo hrabrost, ali sam se spotakao na dijalektu. Radjaše Voltera Mo-
rela i ’itrost i petoparci, Melorove nigdar i bejaše. Forster mi je bio pri-
vlačniji zbog iskrenih, dobronamernih sestara Šlegel, slobodoumnog 
gospodina Emersona i divlje Lili Heriton. Ponekad bih glasno pročitao 
naročito dirljiv odlomak. Zoja bi se okrenula od šporeta. Prestala bi 
da se znoji nad svinjskim šniclama. Pokrila bi čelo dlanom i umornim 
glasom rekla Šta je, Georgiju? Šta pričaš?, kao da je zaboravila da sam 
u sobi. Mislim da sam pogrešio kad sam se odrekao značajnije uloge 
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u vođenju domaćinstva, ali se naš život u to doba odvijao na opisani 
način. I dalje žalim zbog toga.

Nisam uvek težio tako konzervativnom životu. U šezdeset proteklih 
godina bilo je trenutaka kad sam požalio što smo nesposobni da se 
oslobodimo roditeljske senke i živimo po svom. Zoja je, možda i zbog 
detinjstva i načina na koji je odgajana, težila isključivo stvaranju doma 
koji će odgovarati načinu života naših suseda i prijatelja.

Čeznula je za mirom.
Htela je da se uklopi.
„Zašto ne bismo živeli mirnim životom?“, jednom me je pitala. „Ži-

većemo spokojno i sretno. Ponašaćemo se kao i drugi. Tako nas niko 
neće primetiti.“

Naselili smo se u Holbornu, blizu ulice Dauti, nekadašnjeg boravi-
šta Čarlsa Dikensa. Dvaput dnevno sam prolazio pored njegove kuće, 
na putu do i od Britanskog muzeja. Pokušavao sam da ga zamislim 
kako u radnoj sobi na spratu piše određene rečenice Olivera Tvista kad 
sam bolje upoznao njegove romane u biblioteci. Postarija susetka mi je 
jednom rekla kako je njena majka dve godine svakodnevno čistila kod 
gospodina Dikensa. Poklonio joj je tu knjigu s potpisom na naslovnoj 
strani. Čuvala ju je na polici u sobi za prijem.

„Bio je veoma uredan“, poverila mi je. Napućila je usne i odobravajuće 
klimnula. „Mama je to uvek isticala. Umeo je da bude prilično sitničav.“

Pridržavao sam se nepromenljive jutarnje rutine. Ustajao bih u pola 
sedam. Oprao bih se i obukao. U sedam bih sišao u kuhinju. Zoja bi me 
poslužila čajem, prepečenim hlebom i dvama savršeno poširanim jajima. 
Znala je čudesnu tehniku za pripremanje jaja, tako da zadrže okrugli 
oblik izvan ljuske. Žicom za mućkanje bi napravila vrtlog u kipućoj vodi. 
Zaronila bi jaje u njega. Retko smo razgovarali dok sam doručkovao. Se-
dela bi kraj mene i revnosno punila šolju čajem. Sklanjala bi tanjir ispred 
mene, čim bih završio. Hitro bi ga isprala nad sudoperom.

Voleo sam da pešačim do muzeja, bez obzira na vreme. Tako sam 
održavao kondiciju. U mladosti sam se ponosio telesnim izgledom. 
Nisam štedeo napora da bih ostao u formi. Vežbao sam i u zrelijim go-
dinama, iako sam odavno prestao da se divim svom odrazu u ogledalu. 
Nosio sam tašnu. Zoja je svakog jutra stavljala dva sendviča i voće u 
nju, zajedno s romanom koji sam čitao. Sjajno se brinula o meni. To je 
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bio deo svakodnevne rutine. Gotovo nikad mi nije palo na pamet da 
se zahvalim na brizi.

Možda vam zbog opisanog načina života zvučim kao staromodno 
stvorenje, tiranin koji zasipa smernu suprugu nerazumnim obavezama.

Ništa nije dalje od istine.
Štaviše, kad smo se u jesen 1919. godine venčali u Parizu, nisam 

mogao da podnesem pomisao da Zoja bude u podređenom položaju.
„Ja nisam tvoja kelnerica“, objašnjavala mi je. „Zar ti nije jasno da 

uživam da ti ugađam, Georgiju? Nisam ni sanjala da ću ikad uživati 
ovakvu slobodu, da perem, kuvam i održavam svoj dom, poput drugih 
žena. Molim te ne uskraćuj mi ono što drugi uzimaju zdravo za gotovo.“

„I ono na šta se stalno tuže“, odgovarao sam sa osmehom.
„Molim te, Georgiju“, ponovila bi. Kakvog sam izbora imao nego da 

se povinujem njenim zahtevima? Ipak mi je to dugo smetalo. Rutina je s 
vremenom nadvladala, naročito otkad smo dobili dete. Zaboravio sam 
na početnu nelagodnost. Ne ostaje mi ništa drugo nego da zaključim 
da nam je takav način života odgovarao.

Sramota me je da priznam da se tako lepo brinula o meni, da nisam 
znao kako da se izborim sa svakodnevnim obavezama kad sam ostao 
sam kod kuće. Nisam znao da kuvam. Zbog toga sam svakog dana 
doručkovao kukuruzne pahuljice. Gledao sam kako mleko natapa fo-
silizovane žitarice i voće. Činilo ga je mekim i jestivim. Ručao sam u 
bolnici oko jedan po podne, pre posete. Jeo sam na malom plastičnom 
stolu, s pogledom na loše održavani vrt, u kom su doktori i sestre pušili 
na klupama, odeveni u bledoplave, gotovo providne bluze. Hrana je bila 
prosečna i neukusna. Punila je stomak. Engleska hrana je zadovolja-
vala moje potrebe. Meso i krompir. Piletina i krompir. Riba i krompir. 
Očekivao sam da ću jednog dana dobiti krompir s krompirom. Niko 
se ne bi uzbudio zbog toga.

Počeo sam da prepoznajem druge posetioce, buduće udovice i 
udovce. Lutali su hodnicima, gonjeni strahovitom samoćom. Nisu mo-
gli da se snađu bez drage osobe, s kojom su proveli nekoliko decenija. 
S nekima sam se pozdravljao klimanjem glave. Bilo je i onih, radih da 
podele priče o nadi i razočaranju. Izbegavao sam razgovore. Nisam 
dolazio u bolnicu da bih sklapao prijateljstva. Dolazio sam isključivo 
zbog svoje supruge, zbog najdraže Zoje. Dolazio sam da bih sedeo 
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pored nje, da bih je držao za ruku, da bih joj šaputao u uvo, da bih joj 
dao do znanja da nije sama.

Ostajao sam u bolnici do šest sati uveče. Poljubio bih je u obraz, 
pre rastanka. Kratko bih je stisnuo za rame. Pomolio bih se u sebi da 
je sutradan zateknem živu.

Unuk Majkl nas je posećivao dva puta nedeljno. Njegova majka, naša 
kći Arina je poginula u trideset šestoj. Pregazila su je kola na povratku 
s posla. Ožiljak nanesen njenim odsustvom nikad nije zacelio. Toliko 
dugo smo verovali da ne možemo da imamo dece, da smo Zojinu trud-
noću shvatili kao čudo i dar božji, neku vrstu nagrade za izgubljene 
porodice.

A onda smo ostali bez nje.
Majkl je bio dečačić kad mu je majka poginula. Njegov otac, naš zet, 

častan i brižan čovek, postarao se da očuva vezu s majčinim roditeljima. 
Njegov izgled se, kao i kod svih dečaka, stalno menjao, tako da nikad 
nismo mogli da odlučimo na kog najviše liči. Zamomčio se, pa mogu 
da kažem da najviše liči na Zojinog oca. Mislim da je i ona primetila 
sličnost, ali da nikad nije govorila o njoj. Posebno je primetna u načinu 
na koji okreće glavu i u njegovom osmehu, u nabiranju čela kad se na-
mršti, u dubokim smeđim očima koje odražavaju mešavinu samouve-
renosti i nesigurnosti. Jednog sunčanog popodneva smo utroje šetali 
Hajd parkom. Odnekud je doskakutalo kučence. Pao je na kolena i za-
grlio štenca. Tepao mu je, dozvoljavajući da ga liže po licu. U jednom 
trenutku je podigao glavu da se osmehne voljenoj baki i deki. Siguran 
sam da smo oboje bili zapanjeni neočekivanom i zaprepašćujućoj slič-
nošću. Uznemirujući prizor ispuni naše umove brojnim uspomenama. 
Ućutali smo. Davnašnja sećanja su pokvarila dotad savršeno popodne.

Majkl je na drugoj godini studija na Kraljevskoj akademiji dramskih 
umetnosti. Uči za glumca. Začudio me je izborom fakulteta, zato što je 
bio tiho i povučeno dete i zlovoljni i nedruželjubivi tinejdžer. U dvade-
setoj godini je, mimo svih naših očekivanja, pokazao nesumnjiv izvo-
đački talent. Zoja je prošle godine, pre nego što je bolest uzela maha, 
zajedno sa mnom prisustvovala izvođenju Šoovog komada, Majora 
Barbare. Majkl je glumio ulogu mladog, očaranog Adolfusa Kuzinsa. 
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Ostavio je upečatljiv utisak. Bio je zaista ubedljiv. Prijalo mi je kad sam 
shvatio da zna nešto o ljubavi.

„Sjajno se pretvara da je neko drugi“, napomenuo sam Zoji u pred-
vorju, gde smo ga čekali da bi mu čestitali. Nisam znao da li je to bio 
kompliment na unukov račun. „Ne znam kako to izvodi.“

„Ja znam“, iznenadila me je svojim odgovorom. Nisam stigao da 
reagujem, zato što nas je Majkl upoznao s mladom damom, Sarom, 
majorom Barbarom lično. Verenica na sceni je bila njegova devojka 
van scene. Bila je lepa, ali prilično smetena. Nije shvatala zašto je pri-
morana da ćaska s dvoje starih rođaka svog ljubavnika. Možda je sve 
to malčice nerviralo. Tokom čitavog razgovora sam imao utisak da 
veruje da postoji neka veza između poodmaklih godina i gluposti. U 
devetnaestoj godini je bila puna priča o užasnom svetu za koji su u 
potpunosti odgovorni gospoda Regan i Brežnjev. Govorila je oštrim 
snishodljivim glasom, koji me je podsetio na onu groznu Tačerovu 
kad je citirala svetog Franju Asiškog na stepenicama Dauning strita. 
Objašnjavala je kako će predsednik i generalni sekretar uništiti planetu 
imperijalističkom politikom. S nepokolebljivim autoritetom je govorila 
o trci u naoružanju i hladnom ratu. Popovala nam je o temama koje je 
poznavala na osnovu tekstova iz studentskih časopisa. Nosila je belu 
majicu. Nije ni pokušavala da sakrije grudi. Preko njih se prostirala 
parola Solidarnost, ispisana krvavocrvenim slovima. Presrela je moj 
pogled. Kunem se da sam posmatrao parolu, a ne devojačke grudi. 
Upustila se u propoved o herojskoj prirodi poljskog brodogradilišnog 
radnika, gospodina Valense. Njen ton i stav su mi smetali. Vređali su 
me. Zoja me poduhvatila ispod ruke. To mi je pomoglo da sačuvam 
prisustvo duha. Major Barbara je konačno izjavila da je vrlo srećna što 
nas je upoznala i da smo bespogovorno slatki. Nakon toga se izgubila 
u moru groteskno obojene mladeži, sličnih stavova.

Podrazumeva se da je nisam kritikovao pred Majklom. Znam kako 
je biti mlad i zaljubljen. Kad smo već kod toga, znam kako je biti star 
i zaljubljen. Ponekad mi je teško da razmišljam o činjenici da ovaj ve-
ličanstveni mladić upražnjava čulna uživanja. Čini mi se da je koliko 
juče sedeo na mom krilu i slušao bajke.

Majkl je često obilazio baku u bolnicu. Pazio je da ne prođe mnogo 
vremena između poseta. Proveo bi najmanje sat kraj njenog uzglavlja. 
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Zatim bi porazgovarao sa mnom. Lagao bi me kako baka bolje izgleda, 
kako je razgovarala s njim i kako deluje pribrano, kao nekad i da je sigu-
ran kako će se uskoro vratiti kući. Ponekad se pitam da li stvarno veruje 
u to ili drži da sam toliko glup da ću mu poverovati. Da li je moguće da 
misli da mi čini veliku uslugu, puneći moju staru, glupavu glavu tako 
divnim i nemogućim tvrdnjama. Mladi često s nepoštovanjem pri-
laze starijima. Čine to nenamerno, više iz nesvesnog uverenja da naši 
umovi otkazuju. Kako god, unuk mi priređuje tu farsu, dva ili tri puta 
nedeljno. Prihvatam sve što mi kaže. Dogovaramo se da se okupimo 
u troje ili u četvoro, kad se Zoja opravi. U neko doba bi pogledao na 
sat, kao da je iznenađen koliko je vremena prošlo. Poljubi me u glavu 
i kaže: „Videćemo se za nekoliko dana, deko. Zovi ako ti nešto treba.“ 
Izađe iz sobe i zakorači stepenicama dugim, vitkim, mišićavim nogama. 
Vešto skoči na zadnji kraj autobusa u prolazu. I sve to za nepun minut.

Ponekad mu zavidim na mladosti, ali se trudim da ne razmišljam o 
tome. Stari ne bi smeli da zavide onima koji će zauzeti njihovo mesto. 
Ne vidim svrhu u sećanju na sopstvenu mladost, dane zdravlja i du-
hovnog poleta. Sinulo mi je da je moj život okončan, iako smo Zoja i 
ja još živi. Uskoro ću ostati bez nje. Ne vidim zašto bih živeo kad ona 
ode. Vidite, mi smo jedna osoba. Mi smo GeorgijiZoja.

Zojina doktorka se zove Džoan Kroford. Ne šalim se. Kad sam je upo-
znao, nisam mogao da se ne zapitam zašto su roditelji navalili toliki 
teret na njena pleća. Da li je do toga došlo slučajno, zbog venčanja? Da 
li se zaljubila u pravog čoveka s pogrešnim prezimenom? Nisam ništa 
rekao o napadnoj sličnosti. Pretpostavio sam da čitavog života sluša idi-
otske komentare. Slučajnost je htela da do izvesne mere liči na čuvenu 
glumicu. Imala je istu bogatu, tamnu kosu i blago zakrivljene obrve. Po-
sumnjao sam da namerno ohrabruje poređenja sa slavnom glumicom. 
To naravno ne znači da tuče decu žičanim vešalicama za odelo. Obično 
je nosila venčani prsten, ali ne uvek. U tim trenucima je delovala od-
sutno. Zbog toga sam se pitao da li je razočarana privatnim životom.

Već dve nedelje nisam razgovarao s doktorkom Kroford. Lutao sam 
belim hodnicima, koji su zaudarali na sredstvo za dezinfekciju, u po-
trazi za njenom kancelarijom. Posetio sam je nekoliko puta, ali sam se 
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teško snalazio na onkološkom odeljenju. Bolnica je bila lavirint. Niko 
od mladih muškaraca i žena koji su jurcali unaokolo, zureći u dijagrame 
i izveštaje, grickajući jabuke i sendviče, nije bio spreman da mi pomo-
gne. Konačno sam se našao pred njenim vratima. Tiho sam pokucao. 
Prošla je čitava večnost pre nego što je odgovorila. Oglasila se nervo-
znim Da? Odškrinuo sam vrata, uz snishodljiv osmeh. Nadao sam se 
da ću je razoružati staromodnom uljudnošću.

„Doktorko Kroford“, rekao sam. „Moram da se izvinim zbog 
uzne mi  ravanja.“

„Gospodine Jehmenjeve“, odgovorila je. Impresionirala me je svojim 
pamćenjem. Većina ljudi koje sam sretao s mukom je pamtila i izgova-
rala moje ime. Neki su smatrali da je takav trud ispod njihovog nivoa. 
„Ne smetate. Uđite molim vas.“

Prijao mi je njen prisni ton. Ušao sam i seo, sa šeširom u ruci. Nadao 
sam se povoljnim vestima. Pogledom sam potražio venčani prsten na 
njenoj ruci. Pitao sam se da li je njeno dobro raspoloženje rezultat bli-
stave zlatne trake koja je odbijala zrake sunca. Osmehivala se dok me 
je uvodila u kancelariju. Bio sam malo zbunjen. Naposletku, nalazim 
se u odeljenju za rak. Ova žena od jutra do mraka leči obolele od teške 
bolesti. Govori im strašne stvari. Izvodi grozne operacije. Gleda kako 
s mukom napuštaju ovaj svet i odlaze u drugi. Ne znam zašto izgleda 
ovako srećno.

„Žao mi je, gospodine Jehmenjeve“, rekla je, odmahujući glavom. 
„Morate da mi oprostite. Uvek se tako lepo oblačite. Ljudi vaših go-
dina su stalno nosili odela, zar ne? Retko viđam ljude sa šeširima. Ne-
dostaju mi šeširi.“

Pogledao sam svoju odeću. Nisam znao kako da joj odgovorim. 
Oblačim se kao i uvek. Ne mislim da je to nešto vredno komentara. 
Ne držim mnogo do razlika među generacijama, iako sam bar četrde-
set godina stariji od nje. Doktorka Kroford je u stvari vršnjakinja naše 
kćeri Arine. I ona bi imala isto toliko godina da je živa.

„Hteo sam da vas pitam kako je moja žena“, rekao sam, da bih pre-
kinuo ćaskanje. „Voleo bih da znam kako je Zoja.“

„Naravno“, hitro je odgovorila, poslovnim tonom. „Šta biste hteli 
da znate?“




