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1981.

AJKA I OTAC NISU ziveli u sre¢nom braku.
Godine, ta¢nije decenije, prosle su otkad sam poslednji
put trpeo njihovo drustvo, ali ne prode dan da, makar i na
trenutak, ne pomislim na njih. To je setno, lako secanje, kao Zojin dah
na mom vratu dok nocu sniva pokraj mene. Nezno je kao njene usne
na mom obrazu, dok me ljubi obasjana prvim jutarnjim svetlom. Ne
znam kada su umrli. Ne znam nista o njihovoj smrti, izuzev $to sam
siguran da vi$e nisu na ovom svetu. Ali, razmi$ljam o njima. I dalje
razmisljam o njima.

Uvek sam mislio da je moj otac, Danil Vladjavi¢, stradao prvi. Bio
je uranim tridesetim kad sam se rodio. Koliko pamtim, nikad nije bio
dobrog zdravlja. Se¢am se kako sam se u ranom detinjstvu budio u ma-
lenoj izbi od brvana u Kasinu, u Moskovskoj velikoj kneZevini. Stiskao
sam usi ru¢icama da bih se odbranio od njegovog bolesnog krkljanja.
Stalno je kasljao i pljuvao gustu sluz u vatru, u maloj peci. Mislim da je
imao problem s plu¢ima. Verovatno propale alveole. Ko bi ga znao. U
selu nije bilo doktora, niti lekova. Otac nije trpeljivo i dostojanstveno
bolovao od brojnih boljki. Kad god je patio, i mi smo patili.

Dobro pamtim i njegovo groteskno ispupceno celo. Sa obe strane
je virilo deformisano tkivo. Koza na ¢elu mu je bila neprirodno zate-
gnuta od $iski do korena nosa. Zbog toga je imao zadignute obrve, i
vecito napet izraz lica. Starija sestra Liska mi je jednom rekla da je ocev
groteskni izgled rezultat greske pri porodaju. Nesposobni vidar ga je
uhvatio za lobanju, umesto za ramena, kad je izvirio u svet. Prejako je
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stisnuo, meku, neoblikovanu lobanju ili je za to bila kriva lenja babica,
nezainteresovana za porod druge Zene. Njegova majka nije dozivela
da vidi stvorenje koje je donela na svet, deformisanu bebu, izobli¢ene
lobanje. Baka je Zivotom platila porod. U to doba to nije bila neobi¢na
pojava, niti razlog za veliku Zalost. Ljudi su to tumacili kao mehanizam
za odrzavanje prirodne ravnoteze. Danas bi slican dogadaj bio izne-
nadenje i uzrok velike tuge. Deda se, nedugo potom, ponovo oZenio.
Neko je morao da se brine o deci.

Secam se kako su seoska deca bezala od mog oca kad god bi se poja-
vio na drumu. Vracao se iz polja ili iz neke od susednih koliba, masuci
pesnicama, nakon Zué¢ne rasprave o pozajmljenim rubljama ili nemi-
losrdne razmene uvreda. Deca su smislila uvredljivo ime za njega. S
uzivanjem su ga vredali na ulici. Zvali su ga Kerber, po troglavom psu,
¢uvaru donjeg sveta. Rugali su mu se, skidajuci kape i rukama pritiska-
juci Celo. Skakali su kao mahniti, izvikuju¢i bojne poklice. Nisu prezali
da mu se rugaju pred sinom jedincem. Znali su da im od mene, onako
slabog i sitnog, ne preti nikakva opasnost. Kezili su mu se iza leda i
pljuvali na tle, oponasajuci njegovu naviku. Razbezali bi se kad bi se
okrenuo i kriknuo kao ranjena zver. Nestajali su po blatnjavim soka-
cima, kao seme zita, baceno preko polja. Smejali su mu se. Za njih je
moj otac bio uzasavajuca, ¢udovis$na i gnusna pojava.

Za razliku od njih, bojao sam se oca zato $to nije $tedeo pesnice,
niti se ustezao od primene nasilja.

Ne znam S$ta se s njim zbilo, ali zamisljam kako stradava od ruke
boljsevika, nedugo nakon mog bekstva iz zeleznickog vagona u Pskovu,
jednog mra¢nog martovskog jutra. Kaznjen je zbog onoga $to sam ja
ucinio. Vidim sebe kako jurim preko $ina i nestajem u $umi. Spasavao
sam zivot, dok je on i$ao kudi, krkljajudi i pljujudi, nesvestan smrtne
opasnosti. Mislio sam, u svom neznanju, da sam svojim bekstvom
obrukao porodicu i nase seoce, da sam obesc¢astio ukucane i da im
zato sledi odmazda. Zamisljao sam grupu dokonih seoskih mladi¢a. U
snovima ih je bilo ¢etvoro; bili su krupni, ruzni i okrutni. Navalili su na
njega kratkim, teSkim mocugama. Odvukli su ga s ulice u tamno so-
kace, oivi¢eno visokim zidovima, da bi ga ubili bez svedoka. Ne ¢ujem
njegove vapaje za milost, ali vidim krv na kaldrmi sokaka. Vidim ruku
koja se polako mice i prste koji se grée, sve dok se zauvek ne umire.
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Kad pomislim na mati, Juliju Vladimirovnu, vidim je kako doziva
boga u postelji nekoliko godina kasnije. Gladna je i iscrpljena. Sestre
kle¢e oko nje. Ne mogu da zamislim muke kroz koje je prosla nakon
oceve smrti. Nemam snage da mislim na to, iako je bila hladna Zena
koja nije propustala nijednu priliku da pokaze koliko je razo¢arana u
mene. Cinila je to u svakom bitnom trenutku mog detinjstva. Ipak je
bila moja majka, sveta osoba. Zamisljao sam kako joj najstarija sestra
Asja gura moj portret u Sake, stisnute u poslednjoj molitvi. Dostojan-
stveno se kajala, pripremajuci se za susret sa stvoriteljem. Mrtvacki
pokrov joj je navucen preko mrsavog vrata. Prebledela je u licu. Usne
su joj se prevukle bledom plavi¢astom seni. Asja me je volela, ali mi je
zavidela na bekstvu. Nisam to zaboravio. Jednom je dosla da me trazi.
Odbio sam da se sretnem s njom. Vecito ¢u se stideti zbog toga.

Nista od toga nije moralo da se desi. Zivoti majke, oca i mojih se-
stara su mogli drugacije da se zavrse, sretnije ili tragi¢nije, zajedno ili
odvojeno, u miru ili nasilno. To nikad ne¢u saznati. Povratak u rodno
selo je bio nemogu¢. Nisam imao prilike da piSem Asji, Liski ili ¢ak
Talji, koja se verovatno nije ni secala starijeg brata Georgija, porodi¢ne
dike i sramote. Moj povratak bi ih ugrozio, ugrozio bi mene i Zoju.

Stalno mislim na njih i posle mnogo godina. Toliko toga mi je ne-
poznato. Decenije rada, porodi¢nog zivota, gubitaka i razocaranja su
se sjedinili, tako da ih je gotovo nemoguce razlikovati, ali pojedini tre-
nuci iz davno prohujalog detinjstva, i dalje snazno odzvanjaju mojim
pamcenjem. Opstaju kao seni u mra¢nim hodnicima ostarelog uma.
Izgledaju mi jo$ znacajnije i zivopisnije, zato $to ih ne mogu zaboraviti,
iako ¢u uskoro i ja biti zaboravljen.

Proslo je vise od Sezdeset godina otkad sam poslednji put video nekog
iz svoje porodice. Ne mogu da verujem da sam doziveo pune osamde-
set dve godine, a da sam proveo toliko malo vremena s njima. Ogresio
sam dusu o njih, iako sam tada mislio drugacije, zato $to nisam mogao
da promenim sudbinu, kao $to nisam mogao da promenim boju o¢iju.
Okolnosti su me vodile iz jedne situacije u drugu, bas kao §to je slucaj
s ve¢inom ljudi. Sledio sam ih, korak po korak, bez mnogo roptanja.
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Jednog dana sam se zaustavio i shvatio da sam ostario. A njih vise
nije bilo.

Pitao sam se da li njihova tela jo$ trunu, ili su se odavno raspala
sjedinivsi se s prasinom? Da li proces nestanka lesa traje nekoliko ge-
neracija ili odmice brze, u zavisnosti od starosti tela i na¢ina sahrane?
Dali brzina truljenja tela zavisi od kvaliteta drveta od kog je kovceg na-
¢injen? Zavisi li od apetita zemljista? Klime? Ovakvim bih se pitanjima
bavio u proslosti, kad bi mi misli skrenule s no¢nog ¢itanja. Obic¢avao
sam da stavim pitanja na papir. Ne bih se smirio dok istrazivanjem ne
bih dosao do zadovoljavajucih odgovora. Ova godina je obesmislila sve
moje navike. Takva pitanja su mi se sad ¢inila besmislenim. Mesecima
nisam bio u biblioteci. Nisam presao njen prag otkad se Zoja razbolela.
Mozda je vise nikad necu posetiti.

Najveci deo Zivota, bolje reci najveci deo zrelog doba, proveo sam
izmedu stamenih zidova biblioteke britanskog muzeja. Zaposlio sam
se u uglednoj ustanovi pocetkom jeseni 1923. godine, nedugo nakon
Zojinog i mog dolaska u London. Stigli smo iznenada, neplanirano i u
strahu da ¢emo biti otkriveni. Tada sam imao dvadeset cetiri godine.
Nisam ni znao da posao moze biti izvor takvog spokojstva. Proslo je
pet godina otkad sam se otarasio simbola prethodnog zivota. Uniforme,
puske, bombe i eksplozivi su ostavili neizbrisiv zig u mom secanju.
Meka, pamucna odela, ormani sa spisima i visoka ucenost su bili do-
brodosla promena.

Pre Londona smo, naravno, boravili u Parizu. Tamo sam razvio
zanimanje za knjige i literaturu zaceto u Plavoj biblioteci. Nadao sam
se da ¢u s tim nastaviti i u Engleskoj. Imao sam beskrajnu srec¢u da
procitam oglas u Tajmsu. Trazili su mladeg bibliotekara u Britanskom
muzeju. Pozurio sam da se javim, guzvajuci $esir nervoznim rukama.
Odmah su me odveli do gospodina Artura Trevorsa, potencijalnog
poslodavca.

Dobro se se¢cam datuma. Bio je to dvanaesti avgust. [zasao sam iz
katedrale Vaznesenja Bogorodic¢inog i svih svetaca, u kojoj sam upa-
lio svecu za starog prijatelja. Bio je to ritual koji sam ponavljao svake
godine, za njegov rodendan. Pali¢u je dokle god sam Ziv, obe¢ao sam
nekad davno. Bilo je neke simbolike u ¢injenici da je moj novi zivot
poceo istog dana kad i njegovo kratko bitisanje.
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»Znate li otkad postoji Britanska biblioteka, gospodine Jehme-
njeve?, pitao me je gospodin Trevors, gvirkajuci preko beskorisnih
naocara s pola stakala na vrhu nosa. Izgovorio je moje ime bez osetnog
napora. To je ostavilo snazan utisak na mene, zato $to je najveci broj
Engleza tesko izgovaranje mog imena praktikovalo kao vrlinu. ,,O0d
1753. godine®, odgovorio je, u istom dahu. Nije mi dao prilike za ne-
promisljeno nagadanje. ,Te godine je ser Hans Sloun zavestao zbirku
knjiga i retkosti narodu. To je bio pocetak muzeja. Sta mislite o tome?*

Procenio sam da je hvaljenje ser Hansovog ¢ovekoljublja i zdravog
razuma najbolji odgovor. Gospodin Trevors je srda¢no pozdravio ta-
kvo razmisljanje.

»Potpuno ste u pravu, gospodine Jehmenjeve®, rekao je, Zustro kli-
majuci glavom. ,,Bio je to ¢ovek vredan svakog postovanja. Moj pra-
deda je s njim redovno igrao bridz. Sad se susrecemo s problemom pro-
stora. Imamo sve manje mesta. Nevolja je u tome §to se Stampa sve vise
knjiga. Najveci broj njih piSu maloumnici, ateisti i sodomiti. Nadam se
da ¢e nam dobri bog pomoc¢i da izademo na kraj s tom poplavom bu-
dalastina. Vi nemate veze s takvim tipovima, gospodine Jehmenjeve?*

Zustro sam odmahnuo glavom. ,,Ne, gospodine, rekao sam.

»Drago mi je da to ¢ujem. Nadamo se da ¢emo jednog dana pre-
seliti biblioteku u zasebnu zgradu i resiti problem prostora. Sve zavisi
od parlamenta. On kontrolide novac. Dobro znate kakvi su to ljudi.
Truli su do srzi, bez izuzetka. Onaj Boldvin™ je zastragujucée dobar, ali
ostali...“ Odmahnuo je glavom. Pogledao me je kao da ¢e mu svakog
Casa pripasti muka.

Zavladala je tisina. Pomislih da ¢u se predstaviti u najlepsem sve-
tlu ako izrazim divljenje prema muzeju, u kom sam proveo samo pola
sata pre razgovora. Nahvali¢u zapanjujuc¢e umetnicko blago izlozeno
u gigantskom zdanju.

»Da li ste radili u muzeju, gospodine Jehmenjeve?*, pitao me je.
Odmahnuo sam glavom. Delovao je iznenadeno mojim odgovorom.
Skinuo je naocare, pre nego §to je nastavio s pitanjima. ,,Mislio sam da
ste radili u Ermitazu? U Sankt Peterburgu?“

* Stenli Boldvin (1867-1947), britanski politi¢ar i drzavnik. Bio je predsednik vlade tri puta izmedu
dva svetska rata. Konzervativac, pristalica politike razoruzanja.
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Nije morao da pominje ime grada pored imena muzeja. Dobro sam
ga poznavao. Na trenutak sam se pokajao $to ga nisam slagao. Napo-
sletku, kako bi proverio moje navode. Svaki pokusaj da zvani¢no dode
do podataka o mom zaposlenju potrajao bi godinama. Sumnjam da bi
ikad dobio odgovor.

»Nikad nisam radio u toj ustanovi, gospodine®, odgovorio sam.
»Muzej mi je veoma dobro poznat. Proveo sam brojne sre¢ne ¢asove u
Ermitazu. Istakao bih vizantijsku kolekciju. Ni numizmaticka ne zao-
staje mnogo za njom.“

Potencijalni poslodavac je rukom trljao ivicu stola. Izgleda da je bio
zadovoljan mojim odgovorom. Utonuo je u fotelju. Sumnjicavo me je
odmerio. Bu¢no je disao kroz nos. ,,Recite mi, gospodine Jehmenjeve®,
nastavio je. Rastezao je svaku re¢, kao da mu govor nanosi bol. ,Otkad
ste u Engleskoj?“

,Odnedavno’; iskreno sam odgovorio. ,,Stigao sam pre nekoliko nedelja.”

»Dosli ste iz Rusije?“

»Ne, gospodine. Moja supruga i ja smo proveli nekoliko godina u
Francuskoj pre...

»Vasa supruga? Vi ste oZenjen ¢ovek?®, pitao je. Zakljuc¢io sam da mu
je to saznanje prijalo.

»Da, gospodine.“

»Kako se ona zove?*

»Zoja“, rekao sam. ,,To je rusko ime, naravno. Znaci Zivot.

»Zaista?“ promrmljao je. Zurio je u mene kao da sam dao neza-
pamceno drsku izjavu. ,Veoma $armantno. Kako ste se izdrzavali u
Francuskoj?*

»Radio sam u pariskoj knjizari®, rekao sam. ,Nije bila velika, ali
je imala mnogo stalnih musterija. Svakog dana je bilo mnogo posla.®

»Da li ste uzivali u radu?“

Veoma.“

Zasto?“

»10 je bilo mirno okruzenje®, odgovorio sam. ,,Uvek sam imao pune
ruke posla. Prijala mi je spokojna atmosfera knjizare.“

»Pa, to podseca na muzejske prilike®, raspolozeno rece gospodin
Trevors. ,,Ovde je lepo i mirno, ali se mnogo radi. Pretpostavljam da
ste dosta putovali Evropom pre nego $to ste stigli u Francusku?“

12



Zimski dvorac

»Ne bas, gospodine®, priznao sam. ,,Pre Francuske sam boravio u
Rusiji.“

»Znaci da ste pobegli pred revolucijom?“

,Otisli smo 1918. godine®, odgovorio sam. ,,Godinu dana posle nje.“

»Pretpostavljam da niste voleli novi rezim?“

»Nisam, gospodine.*

»S punim pravom’, napomenuo je, uz kiseli osmeh. ,,Krvavi boljse-
vici. Znate li da je car bio rodak kralja DZordza?“

»Znam, gospodine®, odgovorio sam.

»Njegova supruga, careva gospoda, bila je unuka kraljice Viktorije.“

»Carica® rekao sam. U¢tivo sam ga ispravio.

»Dobro, kad vi kazete. To je necuvena drskost, ako mene pitate.
Nesto mora da se preduzme pre nego $to se ta posast rasiri po citavoj
Evropi. Znate li da je onaj njihov Lenjin radio u ovoj biblioteci?“

»Ne, nisam znao*, rekao sam i zacudeno podigao obrve.

»Uveravam vas da je to istina“, rekao je. Osetio je moju nevericu.
,»Bilo je to 1901. ili 1902. godine. Daleko pre mog dolaska u ustanovu.
Prethodnik mi je sve ispri¢ao. Rekao mi je da je Lenjin dolazio svakog
jutra i ostajao do rucka, do dolaska njegove supruge. Odvukla bi ga
ku¢i, da ureduju revolucionarni pamflet. Neprestano je pokusavao da
prokrijumcari termos s kafom u ¢itaonicu, ali smo mi bili na oprezu.
Zamalo §to mu nisu zabranili pristup. Sitnice najvi$e govore o ljudima.
Nadam se da niste bolj$evik, gospodine Jehmenjeve?, pitao me je. Na-
gnuo se i zagledao u mene.

»Nisam, gospodine®, rekao sam. Oborio sam glavu, nemoc¢an da
se susretnem s njegovim prodornim pogledom. Bio sam iznenaden
rasko$nim mramornim podom. Mislio sam da sam zauvek napustio
slicna zdanja. ,,Ne, zaista nisam boljsevik.*

,»Sta ste onda? Lenjinist? Trockist? Carist?

»Nisam nista od toga, gospodine®, odgovorio sam. Podigao sam
glavu, s odlu¢nim izrazom lica. ,,Ja sam niko i nista. Nedavno sam
stigao u vasu veliku zemlju. Trazim pristojno zaposlenje. Nemam po-
litickih uverenja, niti su mi potrebna. Ne treba mi nista izuzev prilike
da obezbedim pristojan Zivot mojoj porodici.“

Cutke je razmisljao o mojim re¢ima. Nisam bio nacisto da li
sam se suvise unizio pred njim. Uvezbao sam ovu pri¢u na putu do
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Blumsberija. Hteo sam ovo zaposlenje. Mislio sam da ¢u skromnim
nastupom odobrovoljiti potencijalnog poslodavca. Ba§ me briga ako
zvucim ponizno. Ovaj posao mi je neophodan.

»Vrlo dobro, gospodine Jehmenjeve®, rekao je, klimajuci glavom.
»Mislim da zasluzujete $ansu. Sleduje vam probni rad od nekih Sest
nedelja. Na kraju ¢emo porazgovarati i odluciti da li ¢emo vas primiti
za stalno. Kako vam se to dopada?“

»lzuzetno sam vam zahvalan, gospodine®, rekao sam. Osmehnuo
sam se i pruzio ruku. Oklevao je, zbunjen mojim izuzetno smelim ge-
stom. Uputio me je u drugu kancelariju, gde su mi uzeli osnovne po-
datke i opisali radne zadatke.

Radio sam u biblioteci Britanskog muzeja sve do odlaska u pen-
ziju. I posle toga sam je gotovo svakodnevno posecivao. Provodio sam
mnogo vremena za stolovima koje sam nekada opsluzivao. Citao sam i
istrazivao. Zadovoljavao sam znatizZelju. Nigde se nisam osec¢ao sigurno
kao medu ovim zidinama. Citavog Zivota sam ocekivao da ¢e me nadi,
da ¢e nas na¢i. Izgleda da smo izbegli toj sudbini. Samo je bog mogao
da nas rastavi.

Istina je da nikada nisam bio osoba savremenih shvatanja. Zivot sa Zo-
jom, nasa duga bra¢na zajednica bila je tradicionalnog karaktera. Oboje
smo radili i dolazili kuc¢i u sli¢no vreme. Ipak je samo ona spremala
obroke i obavljala ku¢ne poslove, poput pranja vesa i ¢iS¢enja. Nikad
nismo razmisljali o drugacijoj podeli rada. Sedeo bih pored vatre i ¢itao,
dok je ona kuvala. Voleo sam duge romane, istorijske epove. Retko sam
¢itao savremenu knjizevnost. Pokusao sam s Lorensom, kad je to izi-
skivalo hrabrost, ali sam se spotakao na dijalektu. Radjase Voltera Mo-
rela i “itrost i petoparci, Melorove nigdar i bejase. Forster mi je bio pri-
vla¢niji zbog iskrenih, dobronamernih sestara Slegel, slobodoumnog
gospodina Emersona i divlje Lili Heriton. Ponekad bih glasno procitao
narocito dirljiv odlomak. Zoja bi se okrenula od $poreta. Prestala bi
da se znoji nad svinjskim $niclama. Pokrila bi ¢elo dlanom i umornim
glasom rekla Sta je, Georgiju? Sta pricas?, kao da je zaboravila da sam
u sobi. Mislim da sam pogresio kad sam se odrekao znacajnije uloge

14



Zimski dvorac

u vodenju domacinstva, ali se na$ zZivot u to doba odvijao na opisani
nacin. I dalje zalim zbog toga.

Nisam uvek tezio tako konzervativnom zivotu. U Sezdeset proteklih
godina bilo je trenutaka kad sam pozalio §to smo nesposobni da se
oslobodimo roditeljske senke i Zivimo po svom. Zoja je, mozda i zbog
detinjstva i nac¢ina na koji je odgajana, tezila iskljucivo stvaranju doma
koji ¢e odgovarati nacinu Zivota nasih suseda i prijatelja.

Ceznula je za mirom.

Htela je da se uklopi.

»Za$to ne bismo Ziveli mirnim Zivotom?*, jednom me je pitala. ,, Zi-
veéemo spokojno i sretno. Ponasa¢emo se kao i drugi. Tako nas niko
nece primetiti.”

Naselili smo se u Holbornu, blizu ulice Dauti, nekadasnjeg boravi-
Sta Carlsa Dikensa. Dvaput dnevno sam prolazio pored njegove kuce,
na putu do i od Britanskog muzeja. Pokusavao sam da ga zamislim
kako u radnoj sobi na spratu pise odredene recenice Olivera Tvista kad
sam bolje upoznao njegove romane u biblioteci. Postarija susetka mi je
jednom rekla kako je njena majka dve godine svakodnevno ¢istila kod
gospodina Dikensa. Poklonio joj je tu knjigu s potpisom na naslovnoj
strani. Cuvala ju je na polici u sobi za prijem.

»Bio je veoma uredan’, poverila mi je. Napucila je usne i odobravajuce
klimnula. ,Mama je to uvek isticala. Umeo je da bude prili¢no sitni¢av.“

Pridrzavao sam se nepromenljive jutarnje rutine. Ustajao bih u pola
sedam. Oprao bih se i obukao. U sedam bih si$ao u kuhinju. Zoja bi me
posluzila ¢ajem, prepecenim hlebom i dvama savrseno posiranim jajima.
Znala je ¢udesnu tehniku za pripremanje jaja, tako da zadrze okrugli
oblik izvan ljuske. Zicom za muckanje bi napravila vrtlog u kipu¢oj vodi.
Zaronila bi jaje u njega. Retko smo razgovarali dok sam doruckovao. Se-
dela bi kraj mene i revnosno punila $olju ¢ajem. Sklanjala bi tanjir ispred
mene, ¢im bih zavrsio. Hitro bi ga isprala nad sudoperom.

Voleo sam da pesac¢im do muzeja, bez obzira na vreme. Tako sam
odrzavao kondiciju. U mladosti sam se ponosio telesnim izgledom.
Nisam Stedeo napora da bih ostao u formi. Vezbao sam i u zrelijim go-
dinama, iako sam odavno prestao da se divim svom odrazu u ogledalu.
Nosio sam ta$nu. Zoja je svakog jutra stavljala dva sendvica i voce u
nju, zajedno s romanom koji sam ¢itao. Sjajno se brinula o meni. To je
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bio deo svakodnevne rutine. Gotovo nikad mi nije palo na pamet da
se zahvalim na brizi.

Mozda vam zbog opisanog nacina Zivota zvuc¢im kao staromodno
stvorenje, tiranin koji zasipa smernu suprugu nerazumnim obavezama.

Nista nije dalje od istine.

Stavise, kad smo se u jesen 1919. godine vencali u Parizu, nisam
mogao da podnesem pomisao da Zoja bude u podredenom polozaju.

»Ja nisam tvoja kelnerica®, objagnjavala mi je. ,Zar ti nije jasno da
uzivam da ti ugadam, Georgiju? Nisam ni sanjala da ¢u ikad uzivati
ovakvu slobodu, da perem, kuvam i odrzavam svoj dom, poput drugih
zena. Molim te ne uskra¢uj mi ono $to drugi uzimaju zdravo za gotovo.”

»1 ono na $ta se stalno tuze®, odgovarao sam sa osmehom.

»Molim te, Georgiju®, ponovila bi. Kakvog sam izbora imao nego da
se povinujem njenim zahtevima? Ipak mi je to dugo smetalo. Rutina je s
vremenom nadvladala, narocito otkad smo dobili dete. Zaboravio sam
na pocetnu nelagodnost. Ne ostaje mi nista drugo nego da zaklju¢im
da nam je takav nacin Zivota odgovarao.

Sramota me je da priznam da se tako lepo brinula o meni, da nisam
znao kako da se izborim sa svakodnevnim obavezama kad sam ostao
sam kod kuce. Nisam znao da kuvam. Zbog toga sam svakog dana
doruckovao kukuruzne pahuljice. Gledao sam kako mleko natapa fo-
silizovane Zitarice i voce. Cinilo ga je mekim i jestivim. Ru¢ao sam u
bolnici oko jedan po podne, pre posete. Jeo sam na malom plasticnom
stolu, s pogledom na lo$e odrzavani vrt, u kom su doktori i sestre pusili
na klupama, odeveni u bledoplave, gotovo providne bluze. Hrana je bila
prose¢na i neukusna. Punila je stomak. Engleska hrana je zadovolja-
vala moje potrebe. Meso i krompir. Piletina i krompir. Riba i krompir.
Ocekivao sam da ¢u jednog dana dobiti krompir s krompirom. Niko
se ne bi uzbudio zbog toga.

Poceo sam da prepoznajem druge posetioce, buduce udovice i
udovce. Lutali su hodnicima, gonjeni strahovitom samo¢om. Nisu mo-
gli da se snadu bez drage osobe, s kojom su proveli nekoliko decenija.
S nekima sam se pozdravljao klimanjem glave. Bilo je i onih, radih da
podele price o nadi i razoc¢aranju. Izbegavao sam razgovore. Nisam
dolazio u bolnicu da bih sklapao prijateljstva. Dolazio sam iskljucivo
zbog svoje supruge, zbog najdraze Zoje. Dolazio sam da bih sedeo
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pored nje, da bih je drzao za ruku, da bih joj Saputao u uvo, da bih joj
dao do znanja da nije sama.

Ostajao sam u bolnici do $est sati uvece. Poljubio bih je u obraz,
pre rastanka. Kratko bih je stisnuo za rame. Pomolio bih se u sebi da
je sutradan zateknem zivu.

Unuk Majkl nas je posecivao dva puta nedeljno. Njegova majka, nasa
kéi Arina je poginula u trideset $estoj. Pregazila su je kola na povratku
s posla. Oziljak nanesen njenim odsustvom nikad nije zacelio. Toliko
dugo smo verovali da ne mozemo da imamo dece, da smo Zojinu trud-
nocu shvatili kao ¢udo i dar bozji, neku vrstu nagrade za izgubljene
porodice.

A onda smo ostali bez nje.

Majkl je bio dec¢aci¢ kad mu je majka poginula. Njegov otac, nas zet,
Castan i brizan ¢ovek, postarao se da o¢uva vezu s maj¢inim roditeljima.
Njegov izgled se, kao i kod svih decaka, stalno menjao, tako da nikad
nismo mogli da odlu¢imo na kog najvise li¢i. Zamomcio se, pa mogu
da kazem da najvise li¢i na Zojinog oca. Mislim da je i ona primetila
slicnost, ali da nikad nije govorila o njoj. Posebno je primetna u nacinu
na koji okrece glavu i u njegovom osmehu, u nabiranju ¢ela kad se na-
mrsti, u dubokim smedim oc¢ima koje odrazavaju mesavinu samouve-
renosti i nesigurnosti. Jednog sun¢anog popodneva smo utroje Setali
Hajd parkom. Odnekud je doskakutalo kucence. Pao je na kolena i za-
grlio $tenca. Tepao mu je, dozvoljavajuci da ga lize po licu. U jednom
trenutku je podigao glavu da se osmehne voljenoj baki i deki. Siguran
sam da smo oboje bili zapanjeni neocekivanom i zaprepascujucoj slic-
nos$c¢u. Uznemirujudi prizor ispuni nase umove brojnim uspomenama.
Ucutali smo. Davnasnja seanja su pokvarila dotad savr$eno popodne.

Majkl je na drugoj godini studija na Kraljevskoj akademiji dramskih
umetnosti. U¢i za glumca. Zac¢udio me je izborom fakulteta, zato $to je
bio tiho i povuceno dete i zlovoljni i nedruzeljubivi tinejdzer. U dvade-
setoj godini je, mimo svih nasih ocekivanja, pokazao nesumnjiv izvo-
dacki talent. Zoja je prosle godine, pre nego $to je bolest uzela maha,
zajedno sa mnom prisustvovala izvodenju Soovog komada, Majora
Barbare. Majkl je glumio ulogu mladog, ocaranog Adolfusa Kuzinsa.
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Ostavio je upecatljiv utisak. Bio je zaista ubedljiv. Prijalo mi je kad sam
shvatio da zna nesto o ljubavi.

»Sjajno se pretvara da je neko drugi, napomenuo sam Zoji u pred-
vorju, gde smo ga cekali da bi mu cestitali. Nisam znao da li je to bio
kompliment na unukov racun. ,,Ne znam kako to izvodi.“

»Ja znam’, iznenadila me je svojim odgovorom. Nisam stigao da
reagujem, zato $to nas je Majkl upoznao s mladom damom, Sarom,
majorom Barbarom li¢no. Verenica na sceni je bila njegova devojka
van scene. Bila je lepa, ali prili¢cno smetena. Nije shvatala zasto je pri-
morana da ¢aska s dvoje starih rodaka svog ljubavnika. Mozda je sve
to malcice nerviralo. Tokom (¢itavog razgovora sam imao utisak da
veruje da postoji neka veza izmedu poodmaklih godina i gluposti. U
devetnaestoj godini je bila puna pri¢a o uzasnom svetu za koji su u
potpunosti odgovorni gospoda Regan i Breznjev. Govorila je o$trim
snishodljivim glasom, koji me je podsetio na onu groznu Tacerovu
kad je citirala svetog Franju Asiskog na stepenicama Dauning strita.
Objasnjavala je kako ¢e predsednik i generalni sekretar unistiti planetu
imperijalistickom politikom. S nepokolebljivim autoritetom je govorila
o trci u naoruzanju i hladnom ratu. Popovala nam je o temama koje je
poznavala na osnovu tekstova iz studentskih casopisa. Nosila je belu
majicu. Nije ni pokusavala da sakrije grudi. Preko njih se prostirala
parola Solidarnost, ispisana krvavocrvenim slovima. Presrela je moj
pogled. Kunem se da sam posmatrao parolu, a ne devojacke grudi.
Upustila se u propoved o herojskoj prirodi poljskog brodogradilisnog
radnika, gospodina Valense. Njen ton i stav su mi smetali. Vredali su
me. Zoja me poduhvatila ispod ruke. To mi je pomoglo da sa¢uvam
prisustvo duha. Major Barbara je konac¢no izjavila da je vrlo sre¢na $to
nas je upoznala i da smo bespogovorno slatki. Nakon toga se izgubila
u moru groteskno obojene mladezi, sli¢nih stavova.

Podrazumeva se da je nisam kritikovao pred Majklom. Znam kako
je biti mlad i zaljubljen. Kad smo ve¢ kod toga, znam kako je biti star
i zaljubljen. Ponekad mi je tesko da razmisljam o ¢injenici da ovaj ve-
licanstveni mladi¢ upraznjava ¢ulna uzivanja. Cini mi se da je koliko
juce sedeo na mom krilu i slusao bajke.

Majkl je cesto obilazio baku u bolnicu. Pazio je da ne prode mnogo
vremena izmedu poseta. Proveo bi najmanje sat kraj njenog uzglavlja.
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Zatim bi porazgovarao sa mnom. Lagao bi me kako baka bolje izgleda,
kako je razgovarala s njim i kako deluje pribrano, kao nekad i da je sigu-
ran kako ¢e se uskoro vratiti kuci. Ponekad se pitam da li stvarno veruje
u to ili drzi da sam toliko glup da ¢u mu poverovati. Dali je moguce da
misli da mi ¢ini veliku uslugu, puneéi moju staru, glupavu glavu tako
divnim i nemoguc¢im tvrdnjama. Mladi cesto s nepostovanjem pri-
laze starijima. Cine to nenamerno, vi$e iz nesvesnog uverenja da nasi
umovi otkazuju. Kako god, unuk mi prireduje tu farsu, dva ili tri puta
nedeljno. Prihvatam sve $to mi kaze. Dogovaramo se da se okupimo
u troje ili u ¢etvoro, kad se Zoja opravi. U neko doba bi pogledao na
sat, kao da je iznenaden koliko je vremena proslo. Poljubi me u glavu
i kaZe: ,Videéemo se za nekoliko dana, deko. Zovi ako ti nesto treba.
Izade iz sobe i zakoraci stepenicama dugim, vitkim, misi¢avim nogama.
Vesto skoci na zadnji kraj autobusa u prolazu. I sve to za nepun minut.

Ponekad mu zavidim na mladosti, ali se trudim da ne razmisljam o
tome. Stari ne bi smeli da zavide onima koji ¢e zauzeti njihovo mesto.
Ne vidim svrhu u se¢anju na sopstvenu mladost, dane zdravlja i du-
hovnog poleta. Sinulo mi je da je moj zivot okoncan, iako smo Zoja i
ja jos zivi. Uskoro ¢u ostati bez nje. Ne vidim zasto bih Ziveo kad ona
ode. Vidite, mi smo jedna osoba. Mi smo GeorgijiZoja.

Zojina doktorka se zove Dzoan Kroford. Ne $alim se. Kad sam je upo-
znao, nisam mogao da se ne zapitam zasto su roditelji navalili toliki
teret na njena pleca. Dali je do toga doslo slucajno, zbog vencanja? Da
li se zaljubila u pravog coveka s pogresnim prezimenom? Nisam nista
rekao o napadnoj sli¢nosti. Pretpostavio sam da ¢itavog zivota slusa idi-
otske komentare. Sluc¢ajnost je htela da do izvesne mere li¢i na cuvenu
glumicu. Imala je istu bogatu, tamnu kosu i blago zakrivljene obrve. Po-
sumnjao sam da namerno ohrabruje poredenja sa slavnom glumicom.
To naravno ne znaci da tuce decu zi¢anim vesalicama za odelo. Obi¢no
je nosila vencani prsten, ali ne uvek. U tim trenucima je delovala od-
sutno. Zbog toga sam se pitao da li je razocarana privatnim Zivotom.
Ve¢ dve nedelje nisam razgovarao s doktorkom Kroford. Lutao sam
belim hodnicima, koji su zaudarali na sredstvo za dezinfekciju, u po-
trazi za njenom kancelarijom. Posetio sam je nekoliko puta, ali sam se
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tesko snalazio na onkoloskom odeljenju. Bolnica je bila lavirint. Niko
od mladih muskaraca i Zena koji su jurcali unaokolo, zure¢i u dijagrame
i izvestaje, grickajuci jabuke i sendvice, nije bio spreman da mi pomo-
gne. Kona¢no sam se nasao pred njenim vratima. Tiho sam pokucao.
Prosla je ¢itava vecnost pre nego $to je odgovorila. Oglasila se nervo-
znim Da? Odskrinuo sam vrata, uz snishodljiv osmeh. Nadao sam se
da ¢u je razoruzati staromodnom uljudnoséu.

»Doktorko Kroford®, rekao sam. ,,Moram da se izvinim zbog
uznemiravanja.“

»Gospodine Jehmenjeve®, odgovorila je. Impresionirala me je svojim
pamcenjem. Vedina ljudi koje sam sretao s mukom je pamtila i izgova-
rala moje ime. Neki su smatrali da je takav trud ispod njihovog nivoa.
,Ne smetate. Udite molim vas.

Prijao mi je njen prisni ton. Usao sam i seo, sa $eSirom u ruci. Nadao
sam se povoljnim vestima. Pogledom sam potrazio venc¢ani prsten na
njenoj ruci. Pitao sam se da li je njeno dobro raspolozenje rezultat bli-
stave zlatne trake koja je odbijala zrake sunca. Osmehivala se dok me
je uvodila u kancelariju. Bio sam malo zbunjen. Naposletku, nalazim
se u odeljenju za rak. Ova zena od jutra do mraka leci obolele od teske
bolesti. Govori im strasne stvari. Izvodi grozne operacije. Gleda kako
s mukom napustaju ovaj svet i odlaze u drugi. Ne znam zasto izgleda
ovako sre¢no.

,Za0 mi je, gospodine Jehmenjeve, rekla je, odmahuju¢i glavom.
»Morate da mi oprostite. Uvek se tako lepo oblacite. Ljudi vasih go-
dina su stalno nosili odela, zar ne? Retko vidam ljude sa Sesirima. Ne-
dostaju mi $esiri.”

Pogledao sam svoju ode¢u. Nisam znao kako da joj odgovorim.
Oblac¢im se kao i uvek. Ne mislim da je to nesto vredno komentara.
Ne drzim mnogo do razlika medu generacijama, iako sam bar cetrde-
set godina stariji od nje. Doktorka Kroford je u stvari vr$njakinja nage
kéeri Arine. I ona bi imala isto toliko godina da je Ziva.

»Hteo sam da vas pitam kako je moja zena“, rekao sam, da bih pre-
kinuo ¢askanje. ,Voleo bih da znam kako je Zoja.”

»Naravno', hitro je odgovorila, poslovnim tonom. ,Sta biste hteli
da znate?“
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