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Na dam se da či ta o ci ovaj ro man ne će shva ti ti kao stro go isto rij
ski. Ni sam isto ri čar, pa mi je, ve ru jem, do zvo lje no da po ne što i 
iz mi slim (Aj šin han i nje go ve sta nov ni ke), ili pro me nim (An ta
li ja se ni je ta ko zva la u vre me de ša va nja rad nje ovog ro ma na). 
Ta ko đe, spo ra zum o za me ni sta nov ni štva iz me đu Grč ke i Tur
ske ni je se de sio u isto vre me kad i ise lja va nje mu sli man skog 
ži vlja iz Sr bi je, ali je me ni za po tre be ovog ro ma na od go va ra lo 
da do ga đa je u vre me nu ras po re dim dru ga či je. Knjiga 25
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Ka da je ba ba Sa di ja pr vi put re kla mom ocu emreu da joj je 
že lja da je sa hra ni u Sr bi ji, sa mo je pre vr nuo oči ma i uz dah
nuo. Ba ba je po no vi la zah tev, pra vil no shva tiv ši da je on ne 
uzi ma za ozbilj no, a otac je pre ko vo lje is pu stio dim ci ga re te 
iz plu ća i ti ho re kao: 

– Šta će me još sna ći?
  Ba ba Sa di ja je još ko ji put na ba ci la tu te mu pa za krat ko 

od u sta la od svog si na i obra ti la se mo joj maj ci ra ču na ju ći, 
valj da, sna ha joj je, ne sme joj ni šta od bi ti. mo ja maj ka Fa ta, 
ina če sa svim spo sob na da od bru si i ba bi i mu žu, zbu ni la se 
i ti ho od go vo ri la:

– Bog je naj ve ći. na’će te on i ov de u Tur skoj, ne se ki raj 
se ti.

– ne se ki ram se ja za ala ha, već za se be. znam valj da da 
je on ve li ki, ni sam od ju če, ni sam ka u rin. ja i ne ću ala ha, 
da le ko bi lo, da sa’ra nju jem, već se be. ’Oću u srp skoj ze mlji 
da mi ko sti le že, raz u meš li ti me ne? ne go, ho ćeš li ti me ne 
od ne ti u Sr bi ju ili ne ćeš, da ja znam na če mu sam.  

I
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ume sto da spa va kao sav osta li svet, moj otac ili lju to ka šljao 
ili pi šao čaj. Ka da bi uju tro otvo rio oči i ustao, ba ba bi ga 
od mah sa če ka la s istim pi ta njem.  

– Ho ćeš li ti me ne sa hra ni ti u Sr bi ji, je li bre, ču ješ ti šta 
te ja pi tam?

– ala ha mi, pre ćeš ti me ne u ze mlju sme sti ti, a me ni je 
sa svim sve jed no gde ću le ža ti ako ću u dže net ma kar i pri vi ri
ti. ako li dže ne ta čak i ne vi dim, ’ma i mr tvom će mi bo lje bit’ 
neg’ te be vas ce li dan da slu šam – od go va rao bi otac ote klih, 
na du tih od ne spa va nja, oči ju i gla som škri pa vim od du va na 
i su vog ka šlja. Po tom bi br zo po be gao u nji ve i osta jao ta mo 
sve do po po dnev ne mo li tve.  

Ka da bi se za ve če rom svi za te kli, ba ba bi od mah po če la 
svo je.

– me ne, si ne, u Sr bi ju da no siš kad umrem. ne ću ov de 
u ovu cr ve nu ze mlju da me tr pa te. ne ću mo ći da di šem od 
ove pra šin či ne, evo mi se svud u ko su i ko žu uvu kla. Pun mi 
nos ovog gov ne ta cr ve nog, evo vi di! – pa bi buč no is tre sla 
nos u kr pu i po ka za la nam cr ve ne ba le, ne ma re ći mno go 
što smo se za je lom za te kli i što bi ko me mo glo pri pa sti 
mu ka. – Šta će tek bi ti kad pod ze mljom bu dem? ne mo gu 
ti ja ni ka ko ov de u ze mlju, ne go da ti me ne le po u Sr bi ju 
no siš, a, sin ko?

– Pod ze mljom se ne di še lu da že no, da bi lu da! Ka ko će 
ti pra ši na sme ta ti kad bu deš mr tva, a? De ob ja sni, ma te re 
ti one tvo je što je bi la lu da kô i ti što si, ka ko ćeš ti to pod 
ze mljom di sa ti! – drek nuo bi moj de da Sa lih na ba bu, dok se 
ba baujna Ha ti dža kli be ri la u ru ku, kri ju ći da joj dva pred nja 
gor nja zu ba fa le, a ni do nji ni su bi li u tiptop iz da nju.

Ba ba bi od mah nu la ru kom ka de di, pro mr mlja la ne što za 
se be ne bi li se ma lo smi ri la, pa oči gled no ne smi re na, vri snu la 

 maj ka je re kla da ona to ni šta ne zna i ne sme bez oca, 
a ba ba je plju nu la u pra ši nu, di gla ru ke ka ne bu i za va pi la:

– je bem ti žen sko! Pa ti ni šta ni si u sta nju da ura diš da 
va lja. Isto mu ško! – na šta je mo ja maj ka pro ši šta la: 

– Po la ko to ma lo, po la ko; ču će ko. 
– e, za bo le me ko će ču ti!
Ba ba Sa di ja je ne ka ko u isto vre me ka da je raz vi la sklo nost 

ka sa hra nji va nju u Sr bi ji, raz vi la i, že na ma sa svim ne pri lič nu, 
sklo nost ka ne u me re nom pso va nju i neo d me re nim re či ma. 
Od nje nih psov ki cr ve ne le su uši i ocu i de di i maj ci mo joj; 
sa mo sam ja umi rao od sme ha sva ki put ka da bi ba ba pu sti la 
je zi či nu da mla ta ra. Ba baujna Ha ti dža se ta ko đe sme ju lji la 
na sva ki ba bin po men Sr bi je, ali nju ba ba Sa di ja ni je za re zi
va la nima lo.

Uvi dev ši da od sna he ne ma vaj de, po no vo se ustre mi la 
na mog oca. Ka da je ba ba po če la sva ko ga da na do di ja va ti s 
istom pri čom, otac se po čeo kri ti po ku ći. ako bi ba ba ušla 
u mu šku so bu, moj je otac od mah na la zio ne kog po sla va ni. 
ako bi ga, pak, uve če, uz čaj i du van, za sta la u dvo ri štu, on 
bi se br že bo lje okre nuo ka uli ci i vik nuo:  

– O, ah me te, ti li si? Tre ba da ti po mog nem ne što, a? evo 
idem! – i br zo bi is tr čao na pu stu uli cu na ko joj od ah me ta 
ni je bi lo ni tra ga ni gla sa. 

Po tom bi oti šao u čaj dži ni cu i osta jao ta mo sve dok se ne 
za tvo ri, ne bi li bio si gu ran da je ba ba le gla da spa va i da ga 
ne će do če ka ti na ka pi ji s istim upor nim zah te vom. Od to li
kog se de nja s ve če ri u čaj dži ni ci, oče vo zdra vlje je po pri lič no 
tr pe lo. Sil ni ča je vi ko je bi ta mo po pio ni su mu da va li mi ra 
no ću i vi še je vre me na pro vo dio mo kre ći ne go sne va ju ći. 
Osim to ga, ni ci ga re te ko je je pa lio jed nu na dru gu u čaj
dži ni ci ni su do pri no si le nje go vom zdra vlju, ta ko da je no ću, 
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za bo ra vi la na sve obi ča je, na Pro ro ka i na Bo ga jed na ko, i vi še 
ni ko sa njom ni je mo gao iza ći na kraj. ja sam ta da imao ne kih 
de setje da na est go di na i ba bi no lu di lo me is pr va pla ši lo i 
bri nu lo, a ka sni je, ka da sam se ma lo na vi kao na nje na sva ko
dnev na do di ja va nja sa sa hra nom u Sr bi ji, i do bro za ba vlja lo. 

– meh me te, ho ćeš li ti ba bu u Sr bi ji sa hra ni ti? – pi ta la bi 
ba ba na kra ju čak i me ne, ma da sam bio ma li i do an ta li je 
da odem sam.

– ne smem ba ba, ubio bi me otac – od go vo rio bih joj kroz 
smeh. – mo žda kad se ože nim…

– meh me te, meh me te, ne ru gaj se ba bi! – maj ka bi mi u 
pro la zu za va li la ću šku za uvo.

– maj ka, ni sam ja…
– meh me te! ne sva đaj se s ma te rom! – drek nu la bi i ba ba 

na me ne pa mi i sa ma pri le pi la jed nu za uvo. 
Ka ko bi lo, ba ba je, lu da ili ne, u jed nom bi la sa svim u 

pra vu. Od cr ve ne ze mlje ni si mo gao živ osta ti i, ma da smo 
svi od te ze mlje ži ve li, ipak nam je nje na su vo ća, vre li na i 
pra ši na ko ja se sa nje di za la i tre pe ri la va zdu hom, do di
ja va la. Sva ko je do ma ćin stvo ima lo ze mlje i ži ve li smo od 
nji va kr ca tih pa ra daj zom, ti kvi ca ma, kar fi o lom, pa pri ka ma, 
lju ta či ca ma, lu kom, di nja ma i lu be ni ca ma. Kad ni sam bio u 
nji vi, ra dio sam oko nji ve, jer smo i ne što vo ća ga ji li. Ima li 
smo li mu na i na ran dži, a i po ko ja ma sli na i smo kva se za te
kla. mo ji su ima li i je dan ma li vi no grad, sa svim do vo ljan 
da se od nje ga sva ke go di ne ku pi par do brih ja nja ca, ali i 
oko tog vi no gra da je bi lo po sla. ne će čak ni grozd sam od 
se be da nik ne. Ka ko god okre neš, ja sam uvek ne što za li vao, 
oko pa vao, ple vio, ob re zi vao, ba cao đu bri vo, ski dao zla ti ce 
s krom pi ra, va zda sam po sla imao oko te cr ve ne, pra šnja ve 
ze mlje. Dok sam ra dio, ma štao sam o to me ka ko ću jed nog 

na nje ga. U po sled nje vre me ni je joj uspe va lo da se pri mi ri 
i sve je če šće otvo re no po ka zi va la svo ju ne tr pe lji vost pre ma 
mu žu s ko jim je u sret nom bra ku pro ve la do brih pe de set ako 
ne i vi še go di na.

– je l’ ja te be ne što pi tah, a? je si li mi ti sin ili čo vek a, šta 
si? znam ja da od te be ne bih ni ča šu vo de na sa mr ti do bi la. 
ja sa svo jim si nom raz go va ram; on mi je valj da ne što i du žan, 
ako ti već mi sliš da ni si. Uosta lom, ako se pod ze mljom ne 
di še, što me on da i u san duk ne ki ne na bi ješ kad umrem, 
a? Da se pod ze mljom ne di še, ne bi se mi u be lom čar ša vu 
sa hra nji va li, no isto kao i ka u ri. Ho ću ta mo da me sa hra ni
te, jer su svi mo ji iz Sr bi je, ni su se u Tur skoj ra đa li. vu če me 
ne što, ne umem ob ja sni ti – za vr ši la bi ba ba va žno, sva sreć na 
što je pro na šla aber ko jim će de di usta za če pi ti.

De da bi na ovo na sta vio da po na vlja:
– ne vre di; lu da kô i ma ter što joj bi, pa to ti je. 
– ne moj te ta ko… – po če la bi mo ja maj ka, ali bi se de da 

obrec nuo na nju jed nim soč nim: 
– Kuš! – i ona bi od mah uću ta la i iza šla iz so be.
ako je s mu žem i sve kr vom ne ka ko i iz la zi la na kraj, s 

de dom ni ka ko ni je mo gla i ni ka da se ni je usu di la da mu 
pro tiv re či. Ova vr sta stra ha i po što va nja bi la mi je ve o ma 
čud na, bu du ći da de da ni je mo gao ima ti vi še od pe de set 
ki la. Bi će da su se de ko se nje go ve bi le do volj ne da se maj ka 
po red sve kra uvek ose ća ma lom i ne do stoj nom da bi se s 
njim upu šta la u sva đu. 

moj otac bi na sta vio da žva će po ho va ni kar fiol, mu sa ku 
od ti kvi ca i tur ši ju, kao da se ni šta ne de ša va, kao da se ba ba 
ni je nje mu obra ti la i kao da ni je, su prot no obi ča ju, na sav 
glas, za ve če rom i pred mu ški ma, po ve la raz go vor ko ji ama 
baš ni ko me, do njoj, ni je pri jao. ni je pro šlo mno go, a ba ba je 
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pre vi še vi so ka pla ni na, ne ma tu ni ne ke šu me, ma hom je go lo 
br do, tek po ko ji šu ma rak što vi še pod se ća na gu stiš, a tr nja, 
zmi ja i gu šte ra kol’ko vo liš, ka me ni to i pra šno, ali bi lo je i 
nji va, do du še na ne pri stu pač nim me sti ma, sve ne što uz br do
niz br do, ali eto… Čo vek se na sve na vik ne. ve tro vi su ov de 
bi li ja ki, vre li i upor ni i isu ši va li su iona ko su vu ze mlju do te 
me re da su nji ve pu ca le i po vre me no su se otva ra li pra vi kra
te ri u ze mlji. ni ka kvo tu za li va nje ni je mo glo po mo ći, ma da 
smo upor no, sva ko dnev no no sa li kan te s vo dom i po li va li. 
Ki še su bi le ret ke, ta ko ret ke da smo svi u se lu, ako bi ču li 
plju sak, ma da je i naj ve ći bio, od mah iz la zi li na uli cu da i 
nas ki ša ma lo okva si. I lju di, kao i ze mlja, pu ca li su od tog 
su vog, vre log va zdu ha, pa su i sta ri i mla di bi li cr ni, ne ka ko 
spe če ni s du bo kim bra zda ma na li cu, a ve ro vat no i na du ši. 
Kad sam bio ma li, te su me ru pe u ze mlji mno go za ni ma le. 
ve ro vao sam da kroz ta kvu jed nu ru pu u na šoj nji vi mo gu 
da vi dim su prot ni kraj ze mlji ne ku gle i mno go sam vre me na 
pro vo dio bu lje ći u ru pu ume sto da oko pa vam ko rov. Gr di li 
me i ba ba i maj ka i otac i de da, što za lu dan ble jim u ze mlju, 
ali bi lo je to ja če od me ne. mno go me za ni ma lo da vi dim šta 
ima ta mo, a bi lo je jed no ve li ko ni šta. Su šne su go di ne sle di le 
jed na dru gu i ze mlja je na no vo pu ca la i stva ra la no ve bra zde, 
a ja sam po red sva ke no ve bra zde le gao u pra ši nu i po ku ša vao 
da do ku čim vi di li se šta, maj ku mu, do le. jed ne su go di ne svi 
bu na ri u se lu pre su ši li pre ko no ći; ni si mo gao za i ti ti ni ko fu 
vo de nig de, ni u jed noj avli ji. ne kim je ču dom iz če sme ko ju 
je ne ki Grk sa zi dao i osta vio u dvo ri štu cr kve cu ri lo. To nas 
je spa si lo, i nas i use ve, iz te je če sme uvek hla dan mlaz išao, 
kao da su še i ne ma. Opet su sta ri lju di pri ča li: 

– ve li ki je alah, znao je on da će jed nog da na su še bi ti pa 
je sve na vre me ure dio.

da na od ra sti, ože ni ti se i ota ra si ti se cr ve ne ze mlje jed nom 
za svag da. ma štao sam o to me i za vre me ča so va u ško li, za 
vre me mo li tve, u dža mi ji, čak i u igri s dru go vi ma; za ruč
kom, do ruč kom, ve če rom, va zda mi je ta mi sao bi la u gla vi. 
Od ra sti, ože ni ti se i oti ći s ove cr ve ne pu sti nje. Bu du ći da je 
naj bli ži ve ći grad bio an ta li ja, a tu mi je i tet ka Der va ži ve
la, ta ko sam sve svo je na de po la gao baš u an ta li ju. Ka da bi 
nam u po se tu do la zi la dru ga tet ka, ona iz ala nje, ta ko sam i 
ja ma šta ri je pre ba ci vao na taj grad; bi lo gde, sa mo što da lje 
od cr ve ne ze mlje. U an ta li ji sam pr vi put u ži vo tu vi deo 
ka mion i sa svim me oča ra lo to pre vo zno sred stvo, kao i bi lo 
kog dru gog de ča ka tog do ba, uosta lom. na dao sam se da ću, 
kad od ra stem, po sta ti ka mi on dži ja i ži ve ti u gra du. Ka ko ba ba 
mr tva ni je hte la u tu cr ve nu ze mlju, ta ko ni ja živ ne hteh na 
njoj osta ti. Sva ova mo ja ma šta nja bi la su bez ika kve osno ve, 
bu du ći da sam bio je di ni sin me đu tri kće ri, i otac me ni ka
da ne bi sa ze mlje pu stio, isto kao što i nje ga nje gov otac ni je 
pu stio da ode. ma da, ako ću pra vo go vo ri ti, moj otac ni kad 
i ni je po ka zi vao že lju da ikud iz aj šin ha na mrd ne. Čak je i u 
an ta li ju ne ra do si la zio.

ne znam ni sam ni ka ko ni za što se ba ba od lu či la da se 
me ni is po ve da po red tri unu ke, ko je je ima la pri ru ci. Do du
še, aida je bi la još ma la, ali dve sta ri je, me li sa i Fa ti ma, već 
be hu uda te, tu u se lu, i mo gla je ba ba kad god je hte la oti ći 
kod njih i nji ma du šu otvo ri ti, ali alah sve vi di i sve ure di 
ka ko tre ba, pa valj da i to da se ba ba baš me ni, po red sil nih 
žen ski nja, po ve ra va. 

– meh me te, da vo diš ti ba bu u Sr bi ju, ho ćeš? – po či nja la 
bi ba ba.

Ži ve li smo iz nad an ta li je, u se lu od tri de set dve ku će, sme
šte nom iz me đu dva vr ha, na pla nin skoj rav ni. ni je to ne ka 
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U an ta li ji su nas sma tra li do šlja ci ma, ma da je se lo od u vek 
bi lo tu gde je ste. Ipak, za sve do le bi li smo i osta li do šlje. Se lo 
smo na zva li aj šin han, po mo joj pra ba bi; ka ko se zva lo ra ni je, 
dok se mi još ni smo do se li li, ni ko ni je za pam tio. I u kar ti sam 
jed nom vi deo da pi še aj šin han, ali za one do le na še se lo je 
bi lo i osta lo Gr ci han, na šta su se svi u se lu lju ti li, al’ šta ćeš… 
ne mo žeš is pra vi ti ono što na rod is kri vi po svom. Ka sni je su 
ni kle i no ve ku će, ali is pr va smo svi bi li u nji ho vim ku ća ma. 
ni smo u ži vo tu vi de li ni jed nog Gr ka, ni ži vog ni mr tvog, oni 
su od ne li i svo je mr tve kad su se se li li, valj da se bo ja li da im 
ko sti ne oskr na vi mo, šta li… ni smo zna li ni je zik, ali su nas 
do le i da lje upor no Gr ci ma zva li. ve ru jem da je i danda nas 
ta ko. Svi smo u se lu, po red tur skog, go vo ri li srp ski. Osni va či 
se la su bi le po ro di ce ko je su po re klo vo di le iz Sr bi je, a u Tur
sku su se pre se li le iz Bo sne. ve ći na sta nov ni ka aj šin ha na se 
pr vo ise li la iz Sr bi je u Bo snu, ko u zvor nik, ko u Sre bre ni cu, 
Sa ra je vo, Bi je lji nu, vla se ni cu…; ne ki su oti šli u se lo Ko zluk 
kraj Dri ne, ta ko da u Sr bi ju mo gu da gle da ju pre ko ze le ne 

– me ni se sve či ni da alah je ste ve li ki, al’ pa me tan be še i 
taj Grk što če smu opra vi; da nje ga ne bi, te ško bi nas i Bog 
spa sao. 

– ne što ne ve ru jem da je alah s Gr ci ma di va nio i sa ra đi
vao u na šu ko rist.

II


