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Posvećeno Kloe Begbede





„Moj jedini cilj je da budem slobodan. Sve sam 
žrtvovao tome. Ali često, vrlo često, razmišljam o 
tome šta će mi sloboda omogućiti… Šta ću činiti 

sam, usred nepoznate gomile?“
Dostojevski, pismo bratu, 16. avgust 1839.





PRVI DEO 

ZIMA (ZIMA)
 

„Ponovio sam bezbroj puta da nema vrata,  
ali da je svejedno trebalo zakucati na ta vrata 

koja ne postoje.“
Lav Šestov, odgovor na misao Gabrijela Marsela
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1
Kada sam napunio četrdeset godina, potpuno sam poludeo. Pre 

toga sam se, kao i svi drugi, samo pretvarao da sam normalan. Pravo 
ludilo nastupi tek kad prestane društvena komedija. A to se desilo 
posle mog drugog razvoda. Ostalo mi je nešto novca, pa sam napustio 
zemlju. Voleo sam, i voleću ponovo, ali sam se nadao da ću moći da 
živim bez ljubavi, bez tog „smešnog osećanja koje prate nečiste ra- 
dnje“, kako bi rekao Teofil Gotje. Prestao sam sa svim teškim drogama, 
pa ne vidim zašto bi ljubav bila izuzetak. Po prvi put od kad znam 
za sebe, živeo sam sâm život, i nameravao sam da pametno iskoris-
tim taj trenutak. Ličio sam, možda, na onaj razlabavljeni period sop-
stvenog života. Priznajem da je mukotrpno živeti bez kičme. Ne znam 
kako se beskičmenjaci snalaze. Odrastao sam u rasturenoj porodici, 
pre nego što sam rasturio svoju. Nisam imao domovine, ni korena, 
niti me je bilo šta vezivalo, osim jednog zaboravljenog detinjstva, čije 
su fotografije delovale lažno, i jednog lap topa sa wi-fi konekcijom, 
koji mi je davao iluziju da sam povezan sa ostatkom sveta. Amneziju 
sam smatrao vrhuncem slobode; to je veoma rasprostranjena bolest 
današnjice, ali mislim da ću se na to vratiti kasnije. Putovao sam bez 
prtljaga i iznajmljivao nameštene stanove. Vi mislite da je depresivno 
živeti s nameštajem koji niste sami izabrali? Ne slažem se. Grozno 
je provoditi sate i sate u prodavnicama, oklevajući u izboru različitih 
vrsta stolica. Ni automobili me nisu zanimali. Žalim muškarce koji 
porede cilindre svojih automobila; prosto je strašno koliko vremena 
gube u nabrajanju raznoraznih marki. Čitao sam džepne knjige u 
kojima sam podvlačio hemijskom-olovkom izvesne rečenice, a onda 
bih u korpu bacio sve zajedno (i knjigu i hemijsku-olovku). Pokušavao 
sam da ništa ne sačuvam osim glave; imao sam utisak da su me stvari 
opterećivale, kao i misli uostalom, da su čak zauzimale više mesta 
nego što je bilo potrebno. Moji stari televizori stoje naslagani u kuti-
jama i pokriveni ceradom u dnu nekog magacina u predgrađu Pariza. 
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Posedovao sam veliku biblioteku, raštrkanu po starim kancelarijama, 
u četvrti Odeon, gde sam jedno vreme radio kao izdavač savremene 
književnosti. Precrtavao sam u agendi prohujale dane, kao što zat-
vorenik urezuje crtice na zidovima svoje ćelije. Pošto više nisam čitao 
francuske novine, saznavao sam novosti sa nedelju dana zakašnjenja: 
„Šta, Edi Barkli je umro? Stvarno?“ Provodio sam nedelje ne izlazeći, 
bio sam povezan sa svetom preko farmaceutskih i spenking sajto-
va na internetu. Godine 2005. nisam ništa pojeo. Mislio sam da sam 
se otarasio prošlosti kao da sam otkačio neku ženu: kukavički, ne 
usuđujući se da se suočim sa njom. Zamišljao sam da sam građanin 
sveta. Evropa je za mene bila stari spomenik koji se mogao posetiti 
bez pratnje vodiča, dovoljan je džepni GPS, mala crna kutija iz koje iz-
bija oštar glas neke dame koja izdaje naređenja: „Pripremite se da za 
500 metara skrenete desno“. Pisao sam razglednice koje nisam slao. 
Gomilao sam ih u kutiji od cipela, zajedno sa onima koje su mi se 
vratile sa napomenom „Vraćeno pošiljaocu, primalac više ne stanuje 
na toj adresi“. Želeo sam da izbegnem tugu, ali ništa se ne može zabo-
raviti samo zato što smo to tako sebi naredili. Ne znam zbog čega vam 
sve ovo pričam. U stvari, želeo bih da vam ispričam kako sam naučio 
da je tuga nužna.

2
Moj posao se ne bi baš mogao nazvati „talent scout“, čak i sam 

naziv zvuči patetično. Bio sam plaćen da pronađem najlepšu devojku 
na svetu, a u Rusiji sam imao ogroman izbor. Ponekad mi se činilo da 
sam parazit, švercer ili podvodnik; neka vrsta strvinara koji se hrani 
svežim mesom; kapetan Ahab, čiji se beli kit zvao Mirjana, Ljuba ili 
Varvara. Moja karijera zavisila je od nekoliko telesnih mera, obima 
grudi, oble zadnjice ili nestašnog profila. Umeo sam da u trenu uočim 
prćast nos, ljupka usta, ispupčeno čelo, lutku zatočenu u svilenoj 
čauri. Tražio sam odgovarajuću geometriju u rastojanju između očiju 
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i u dužini vrata, savršenu kontradikciju drskosti zapupelih grudi i nev-
inosti nežne jamice ključne kosti. Lepota je matematička jednačina: 
rastojanje između korena nosa i brade mora, na primer, da bude isto 
kao i rastojanje između gornje ivice čela i obrva. Postoje razna pravila: 
tako je „zlatni broj“ (1,61803399) visina Keopsove piramide podeljena 
sa polovinom svoje osnovice. Ako podelite vašu visinu sa rastojanjem 
od poda do pupka, treba da dobijete taj broj, koji, opet, mora da bude 
jednak rastojanju između poda i pupka podeljenim sa rastojanjem 
pupak-teme. Inače ste nejebivi.

Moji dani su bili jednostavni: kasno buđenje, negde oko dva po 
podne, kastinzi i foto-snimanja kasno posle podne, deljenje vizitkarti 
uveče. Moj uzor bio je Dominik Galas, čuveni Francuz koji je otkrio 
Klaudiju Šifer 1987. godine u jednoj diskoteci u Dizeldorfu. Upoznao 
sam ga na ostrvu Sant Bartolome kada se penzionisao sa 43 godine, 
spečen od sunca i šarmantan, u relativno dobroj kondiciji, budući 
da nije spavao dvadeset godina. Naš posao estetskih vrbovnika bio 
je težak: koliko sam samo puta poverovao da sam naišao na retku 
zverku, buduću top manekenku, s oblinama veka, da bih, kada bih 
joj prišao, zaključio da pred sobom imam neku uvenulu, bubuljičavu, 
masnu kreaturu špicaste brade i kvrgavih kolena, kojoj otiču članci 
na nogama, kosa otužno visi, a korpe grudnjaka zvrje prazne! Galas 
je ponavljao izreku (suprotnu čuvenoj izreci Oskara Vajlda): „Čuvaj se 
prvog utiska, jer je on uvek pogrešan.“ Klaudija Šifer nije ličila ni na 
šta kad ju je ugledao kako se bacaka po pisti za ples. Bila je to visoka 
germanska grančica, nalik hiljadama drugih, s četvrtastim rameni-
ma i istim takvim zubima. Ali, umeo je da u njoj nasluti potencijal 
buduće Brižit Bardo. Kao i Gia, gruzijski skaut, koji je otkrio Nataliju 
Vodianovu u Nižnjem-Novgorodu, ili Tigran, Jermen, koji je glavni za 
regrutaciju u Moskvi, koji ima oštro oko i debele veze. Ovde ne možete 
improvizovati posao model skauta, treba naći dobre kanale, imati 
veze i poštovati izvesna pravila, od kojih ću vam sada predstaviti šest 
najvažnijih:

1.	Ne iskorišćavati devojke seksualno (osim ako one same to ne traže);
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2.	Nikada ne tražiti broj telefona devojci koja već ima potpisan ugov-
or sa Giom ili Tigranom;

3.	Kretati se isključivo u kolima sa šoferom i telohraniteljima;
4.	Ne obraćati se nikada devojkama koje noću nose naočare za sunce;
5.	Ne pipnuti kokain;
6.	I ne zaljubiti se, nipošto.

Fotogeničnost je misterija. Neke devojke, koje su prelepe u 
životu, ne izgledaju nikako na fotografijama. Bolje je tucati ih nego 
potpisati ugovor sa njima. Najlepše devojke u prirodi na svetlu ne iz-
gledaju dobro, pa tako neka bezvezna devojka s tupim nosom i zbijen-
im očima može da bude rentabilnija ako se ispostavi da ima nebeski 
dar – da je kamera voli. To je pitanje kostiju i ličnosti, senke na obra- 
zima, odrešite brade, melanholije ili nečeg životinjskog u držanju. Zato 
ja nikada ne izlazim bez mog starog dobrog foto-aparata. Numerički 
aparati nivelišu reljefe, digitalni maste kosu. Kada je Korin Dej otkri-
la Kejt Mos u prvoj seriji fotografija objavljenih u časopisu The Face, 
bilo je to zahvaljujući tome što je nabasala na polaroid Sare Dukas iz 
londonske agencije „Storm“, koja je videla Kejt na njujorškom aero-
dromu. Mala Engleskinja imala je tada četrnaest godina i sanjala je 
da postane stjuardesa; danas zarađuje 30 miliona funti godišnje (sad 
zamislite da skaut uzima 10 odsto od svake njene zarade! Dešava mi 
se da noću sanjam o tome.) Ne znam da li Kejt Mos još uvek putuje 
javnim avionskim kompanijama.

3
Moj posao sastojao se u tome da procenim šta će to paliti frajere. 

Devojke u reklamama podstiču žene na kupovinu i uzbuđuju njihove 
muževe. A muškarce je na početku XXI veka uzbuđivala čistota. Svi su 
želeli čistotu jer su ljudi sebe verovatno smatrali ogavnima. Muškarce 
su privlačila samo detinja tela, pa su se žene, samim tim, maskirale u 



PRVI DEO ZIMA (ZIMA)15

ružičaste devojčice. Oduvek sam bio nepoverljiv prema muškarcima 
koji su se muvali sa klinkama; za mene su to foliranti iz Sen Tropea, 
ili latentni homoseksualci. Šepure se pred njima kao vlasnici novih 
kabrioleta. U to doba, kada je lepa žena postala trofej, zabave su 
počele da liče na takmičenje jazavičara: pobednici su bili oni koji su 
pod rukom vodili najsvežije životinjice. Muškarci su poredili tela svojih 
pratilja, veličinu njihovih očiju, miris kose i dužinu povoca.

„Pogledaj moju mladu verenicu nebesko plavog pogleda.“
„A ti pogledaj moju porcelansku lutkicu s kovrdžavim trepavi-

cama.“
„Matora je. Šta, stradao ti filter za gabore?“
„A tvoja liči na moju babu, pardon, bolje reći dedu! Da nema 

možda mlađu sestru?“
„Ova tvoja sigurno ima lepšu ćerku!“
„Ha-ha. Sreća, pa ove ćurkice ne govore francuski!“
„Ajde, poljubi je u obraz, obrisaćeš joj sloj šminke bradom, 

zablistaće joj bebeći ten!“
„Ćuti, mislim da sam se zaljubio.“
„Pozajmiću ti sve osim nje.“
„Neću ja polovnjaču.“
Žene su se takođe neprekidno odmeravale, kao prostitutke na 

trotoaru.
„Moje sise su veće od tvojih!“
„Da, ali moje su bar prave!“
Tela su na sve strane bila merena kao na pijačnoj tezgi. Svi su 

želeli da budu jedinstveni, ali su, u stvari, svi želeli da liče na istu 
naslovnu stranu časopisa. A na osećanja se uopšte nije obraćala 
pažnja. Ljudi su mislili da se zaljubljuju, ali su, u stvari, samo 
poslušno pratili diktat Guess reklame. Ušli smo u eru seksi neljud-
skosti. Ja, naravno, nisam poznavao neko drugo vreme, pa mi je teško 
da pravim poređenja, ali ne verujem da su ljudi ikada bili tako ljubo-
morni jedni na druge. Totalno su poblesaveli otkad je egocentrizam 
postao vladajuća ideologija. Tvorci reklama određivali su svetski look, 
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pa su samim tim imali snagu da zadaju istorijski udarac bez prese-
dana. Godišnje investicije za zakup oglasnog prostora mogle su da, 
već deset puta do sada, reše problem gladi u svetu, ali se smatralo da 
je hitnije isprati mozgove kako bi marke luksuznih proizvoda ostale 
on the top of mind izgladnelih. Jedan filozof iz Karlsruea, Peter Sloter-
dajk, krstio je ovaj sistem imenom „žudnja bez granica“. Da je konzor-
cijum „Condé-Nast“ sugerisao rat, verujem da bi velika većina mladih 
žudnika prihvatila da ratuje, samo da bi se pojavila u sledećem broju 
Vogue-a.

Jer, upravo se sve to dešavalo u doba kada je jedina utopija 
bila fizičkog karaktera. Televizijska serija Reži me najbolje je rezimi-
rala prvu deceniju XXI veka. U njoj dva plastična hirurga iz Majamija 
objašnjavaju svojim klijentima da  je „ako prestanemo da se borimo 
za savršenstvo, onda bolje da umremo“. Neke dijaloge iz serije znam 
napamet. Jedna devojka  peva u špici visokim  glasom: „Make me 
beautiful. A perfect mind, a perfect face, a perfect life.“ Moja omiljena 
epizoda je treća, u kojoj jedna gojazna žena sebi puca u usta jer je 
doktor MekNamara odbio da joj uradi liposukciju. Njena krv isprska 
fotografije fotomodela koje je debela okačila po sobi. Zaista dirljiva 
scena, dripping hemoglobina po grlu Eli MekFerson, zatim panoramski 
kadar na leš, strovaljen na itison kao kit na Saut Biču. Plan devičanski 
plavog neba Floride simboliše odsustvo svake nesreće.

Ne može se poreći da ljudsko oko spontano privlače pravilne 
crte lica, gladak epiderm i površina usta. Pravilna nazalna kost 
olakšava ljudske odnose. Nije slučajno što Francuzi raskošna prsa na-
zivaju „konverzacijom“, jer je ona često pokreću. Logično je što su lepi 
ljudi više plaćeni od ružnih, jer oni donose više novca. Dakle, treba 
ubrizgati toksin botulin kako bi se dobila veća plata, periareolnim za-
secanjem dodati po 50 grama u svaku dojku kako bi se napredovalo u 
firmi, preoblikovati mast u obrazima i povećati vilicu kako bi se popeli 
na društvenoj lestvici. Razmislite pa ćete videti da više volite da ra-
dite sa mladim i lepim ljudima, da se bolje osećate u društvu onih 
koji nemaju podočnjake, da se spontanije pokoravate lepim, glatkim 
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licima, nedeprimiranim godinama i posledicama nervoze. Prividi ne 
čuvaju samo ugled, nego i vladaju.      

4
Nisam siguran da imam srce, ali sam siguran da imam telo koje 

pulsira. Nisam ubeđen da zaslužujem oprost Vašeg Gospoda, ali će 
mi ova priča sigurno pomoći koliko i psihoanaliza, i još će me manje 
koštati. Vaša ogromna crkva načičkana ikonama, najraskošniji je di-
van  uprkos stalnoj promaji! To sam otkrio jedne veoma hladne noći 
kada me je oholost, potpomognuta pijanstvom, nagnala da odbijem 
prijatelje i vratim se kući pešice. „Za 50 metara skrenite levo“, govorila 
mi je moja prijateljica robot, sklonjena u džep kaputa. Zaslepljujuće 
pun mesec natakao me je na Vaš zvonik kao kurvu na mušteriju. Zaus-
tavio sam se da osmotrim tu gigantsku puslicu, podignutu na brzinu 
na obali zaleđene reke. Senke dizalica išpartale su sneg kao mrežu 
ukrštenih reči. Da li je mesec nadigao plimu u mom mozgu? Nisam 
mogao da odvojim pogled od Vašeg masivnog hrama koji me je podse-
tio na kupolu Invalida u kojoj je sahranjen Napoleon pošto je odustao 
od osvajanja Vaše zemlje. Uprkos preklinjanju gospođice GPS, obrnuo 
sam krug oko platoa dok se nisam zaledio (sećate li se, bilo je -39?!). 
Kada sam se konačno stidljivo približio Vašoj svetoj građevini, možete 
samo zamisliti moje iznenađenje kada sam Vas, oče Jeropromandrite, 
video kako izlazite iz nje, umotani u debeli kaput pokriven injem! Bili 
ste samo pomoćnik popa, što bi se popularno na francuskom reklo 
– pop na praksi, kada sam Vas upoznao u ulici Daru, u doba kada 
sam bio kolumnista za Voici. A sada ste šef najveće crkve u Moskvi! 
Nisam imao pojma da se do Moskve može stići pravo iz ulice Daru, a 
da se prethodno ne prođe kroz  Carigrad! Vi se niste promenili, ali ja 
jesam; zbog brade pune snežnih pahuljica, trebalo Vam je malo vre-
mena da me prepoznate. Zatim ste prasnuli u smeh, pa smo se sakrili 
pod trem, pre nego što smo ugovorili seansu ispovedanja. Sećate li se 
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naših pijanki u „Daruu“, ruskoj kafani, pre manje od deset godina? 
To je bilo u XX veku, kada je na Vašu crkvu bila podignuta hajka… 
Kako se zvala lepa konobarica koja nam je dolivala šotove votke… 
Olga? Ah da, Olga, služi Vas sećanje… Priznajte da ste bili slabi na 
nju! Jedna od prvih plavuša u mom životu. Sećam se njenih okruglih 
grudi, toplih kao sveže ispečeni brioš. Mogla je da svrši samo bradavi-
cama, a da je uopšte ne pipneš dole, dovoljno je bilo da je ih pritisneš 
jako, kao voće, i padala je u nesvest. Da, moj mitropolite, imao sam 
sa njom afericu od koje su se tresli zidovi njenog sobička… Ljubila se 
kao eskim, trljala je svoj nosić o moj. Mnogo Vas je volela. Trebalo je 
da je zaprosite, kad već pravoslavni sveštenici mogu da se žene! Šta, 
još uvek ste neoženjeni? Ha, ha, ha, nije pop lud! Pardon, zafrkavam 
se. Kako mi je drago što Vas vidim, oče, posle toliko godina! Koinci-
dencije ne postoje, trebalo je da se sretnemo. Mislio sam da ću umreti 
od hladnoće one noći kada sam se zakleo da ću doći da Vas vidim. Od 
tada radim isto što i drugi: nosim smešnu šubaru i zelenu jaknu od 
gorteksa. Zimogrožljivost leči dendizam.  

5
Treba sačekati da se plen sagne da pokupi nešto iz svoje tašne. 

Praistorijski pokret koji one u nekom trenutku svakako naprave, kada 
treba da nakarminišu usta, izduvaju nos, ušmrknu ventolin protiv ast-
me, ili upale cigaretu, i onda iskoči predator, do tada šćućuren u senci, 
u iščekivanju  roze tanga gaćica koje će izvireti iz Diesel farmerki… 
One se osete ranjivo i kao na izvol'te kada se frajer sagne pored njih. 
Budalasta majmunska poza stvara bliskost. Raširenih nogu i izložene 
trtice manje se foliramo, međusobno se ispitujemo pogledom. To bi se 
moglo nazvati babuinskim bratstvom.

Moja tehnika prilaženja sastojala se u fotografisanju bez pre-
thodnog traženja dozvole. Prvo bi protestovale: ko si mi pa ti, seljačino, 
šta me spopadaš, a onda bih svojim francuskim akcentom objasnio 
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situaciju, moj poziv i potragu za ultimativnom lepotom. Da se ne zovu 
možda Tatjana, Ana ili Olena? Jesu li čule za ruski Fashion Week? Šta 
bi rekle da postanu ikone masovnog tržišta? Ponekad je bolje da se 
prvi kontakt odvije bez reči. Zašto? Zato što im se potrošači, koji će vi-
deti samo sliku, nikada neće obratiti. Voleo sam da ih zamišljam kako 
poziraju za reklame kojima će biti oblepljene autobuske stanice. Kad 
otkinete na plen, treba da budete strpljivi, kao zaljubljeni lešinar; da 
sednete na nekoliko metara od nje i posmatrate je u sitna crevca. Zašto 
su sve nosile isti parfem (Chanel „Chance“)? Da li su im zubi zdravi ili 
treba ugraditi keramičke navlake? Da li je to prirodna boja kose, ili je 
ofarbana bojom iz supermarketa? Da li na glavi nosi produžetke hin-
du prosjakinja iz Bangalora ili, kako bi produžila nezgrapne prste, ima 
sintetičke lažne nokte od badema? Da li su joj grudi dovoljno okrugle 
ili treba da ugradi ergonomske proteze od 295 kubnih centimetara? Da 
li su joj noge dovoljno dugačke ili vara na visini noseći sandale sa plat-
formom? Da li joj je dupe ravno i visi, da li mu treba gluteoplastija (si-
likonski spoljni implant) ili lokalna injekcija fosfatidilholina da istopi 
mast na struku? Da li joj je nos tanak ili ga treba malo ostrugati? Da li 
joj je koža na licu zdrava ili zakrečena tenom za pokrivanje bubuljica i 
osunčana u solarijumu? Da li je pretesterisala kukove? Da li je više za 
fotografiju ili za revije – drugim rečima, da li joj je držanje podjednako 
dobro kao i lice? Kako hoda? Kako diše? Da li želim da je poljubim 
(dobar znak), da je oženim (još komercijalnije), ili da je ujedem za vrat 
(i odmah potpišemo ekskluzivan ugovor)?

Danas su sve žene lepe na prvi pogled. Sve znaju da prikriju 
svoje nedostatke. Naš posao je da zanemarimo sočiva u boji, lažne 
trepavice, preterano rumenilo, crne haljine koje stanjuju, haltere koji 
utežu, vonderbra koji prkosi Njutnu (Isaku, ne Helmutu), liposukcije, 
rinoplastiku i hijaluronsku kiselinu koju ubrizgavaju u usne već od 
šesnaeste godine. Da bi nas nasankale, pribegavaju svim vrstama lu-
kavstava: profesionalni scouting sastoji se u razlučivanju dobrog proiz-
voda od maskiranog gmaza. Nemamo pravo da pogrešimo. Greška 
skupo košta:  između avionskih karata, iznajmljivanja stanova u Pa- 
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rizu, pravljenja kompozita1, flaša šampanjca u boksovima, plus droga, 
pa nećemo valjda opteretiti bukere da bi godinu dana kasnije poslali 
Natašu u rodnu tundru, s podočnjacima, depresivnu i navučenu? Ra-
zume se, imamo mi pametnija posla nego da izigravamo bebisitere 
budućim striptizetama u Jekaterinburgu ili Kalinjingradu. Najbolji 
u struci (Dejvid Kejn iz „Reservoir Tops“-a, Žan-Fransoa Blondel iz 
„Melody“-ja, Džon Vegas i Bertran Foli iz „Aristo“-a, Andrej Krapotkin 
iz „Starsystem“-a, Ksavije Antoan iz „Marylou“ i frajeri iz agencije „Lu-
mière“ u Sao Paulu) mogu da za deset sekundi navedu mere bilo koje 
žene koju vide. To je postala moja omiljena noćna igra: da priđem 
devojkama i odvalim tri sudbonosne brojke. „Let me guess: 85-59-81?“  
(Ponekad poboljšam mere da bih im bio simpatičniji: „One meter se- 
venty-eight? Fourty-nine kilos?“ ) Napolju snažna vejavica; na crvenim 
pločicama toaleta u „First“-u pisalo je Trussardi; ispred kafea „Vogue“, 
tri taksi kočije cvokotale su na snegu čekajući da me, za 200 rubalja, 
odvezu mrtvog pijanog u „Galeriju“. Ponekad sam drhtao pri pogledu 
na taj bajkoviti dekor, belina je svemu vidljivom davala božanstvenu 
auru, i tada, u tom mikrotrenutku, svet mi se činio organizovanim.

Trebalo je pronaći devojke pre nego što nalete na nekog benzin-
skog magnata ili bankara koji bi ih razmazio. Posle toga više neće da 
rade, brzo dobiju stan i kola. Čekajte, pope, ne kažem da su sve ribe 
drolje, samo, sirotice koriste svoje jedino oružje. U Moskvi moraš brzo 
da reaguješ, treba što ranije da ih otkriješ, dakle sve mlađe. Pogledajte 
Anu Kuznjecovu, zvezdu „Avant Agency“, otkrivenu u seocetu Midvec. 
Ima 17 godina, a karijera joj je gotovo završena! Tanja Djagiljeva već 
čeka iz zasede sa svojom serijom fotografija koje je radio Dejvid Sims 
prošlog meseca… Odre Marne počela je sa 14 godina, a sada radi fil-
move i reklamira nakit, karijera joj je gotova… Da, oče, duboko sam 
zagazio u rat labudova. Sećam se kako mi je većina skauta koje sam 
upoznavao predstavljala svoje devojke ističući odmah njihove godine:

„Ovo je Nadia, 15 godina.“

1	  Kompozit – manekenski portfolio, book (Prim. prev.).
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„May I introduce you to Ouliana, 14 years old?“ 
„Poznaješ Svetlanu, 13 godina?“
„Ok, pobedio si, ćao!“
A ja sam se pitao: postoji li donja granica? Pravna granica za 

seks je petnaest godina, ali svi znamo da one počinju sa trinaest-
četrnaest; ispod toga je već neukusno. Ali gde je podvučena  grani-
ca za fotografiju, reklamni spot, foto-sešn vebkamom, reviju donjeg 
veša, test kozmetičkih preparata na koži? U početku sam imao uti-
sak da mene jedinog brine glomazna industrija koja srlja u pedofiliju. 
Kako se mojim kolegama ova situacija činila normalnom, uskoro sam 
prestao da se opterećujem. I tako sam, mirne duše, u muškarcima 
celog sveta počeo da budim želju da spavaju sa decom.

6
Dok sam posmatrao devojke, postao sam grbav od silnog gric- 

kanja noktiju. Muvao sam najnevinija lica da ih ne bih želeo. Ponekad 
sam ih tucao, da ih ne bih ljubio. Imao sam utisak da jebem gladak 
papir. Zabavljalo me je da gužvam te lutke iz časopisa. Imao sam 
izoštreno oko muškarca koji je iz frustracije prešao direktno u dosadu. 
Mladim manekenkama dopadala se moja proračunata ravnodušnost. 
Između dve večeri provedene sa najlepšim ikad rođenim devojkama, 
lečio sam se lekovima. Kad se samo setim kako su muškarci svesno pri-
hvatali da pate! Moja generacija je to oduvek odbijala. Nikada nisam 
tolerisao depresiju, uvek sam spreman da momentalno progutam 
pilulu. Odrastao sam pod anestezijom, ali to nije najstrašnije: bolje 
da Vam odmah kažem sve – nisam imao pojma kakvu ženu tražim, 
ni šta sam u životu hteo. Naše društvo veruje da može da se liši volje, 
ali to što ne znamo šta hoćemo, u suštini, predstavlja ozbiljan pro- 
blem. Svima je potreban precizan cilj, a naš cilj postao je sve maglo-
vitiji. Bez snova postajemo sumorne životinje, izgubljeni šetači. Prazni 
smo, izgubljeni. To može da bude prijatno u jednom trenutku, kao 
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kada pogrešimo ulicu u nepoznatom gradu. Možemo iskoristiti priliku 
da lutamo, da odložimo trenutak kada ćemo pitati nekoga kuda da 
idemo, možemo da sednemo i posmatramo oblake, kao sisar koji pase 
u prirodi. Ali brzo nas obuzme panika. Kopamo po džepovima u potra-
zi za planom, skrovištem, za kutijom uređaja za Globalno Praćenje 
Satelitom. Lovimo starosedeoce. Dozivamo taksi. Vrlo malo ljudi ima 
hrabrosti da se zaista izgubi. U svakom slučaju, ne verujem da sam to 
poželeo. Četrdeseti rođendan darovao mi je na poklon samoću. Toliko 
je komplikovano biti slobodan. Sloboda je balast koji se pripitomljuje, 
kao i smrt. U Rusiji to znate bolje nego igde. 

Do đavola, još Vam nisam rekao zašto sam došao ovde. Pa evo: 
ja sam žrtva ženske lepote, mondijalizovane požude, seksualnog 
društva, i kada sam od toga napravio profesiju, odlepio sam. Došao 
sam kod Vas zato što hoću da se promenim. To mora da prestane, 
neću više tako da živim, iako ne smatram da sam odgovoran za svoje 
postupke. Čak i dok ovo mrmljam, svestan sam svog kukavičluka. 
Znam da je priznanje sopstvene sluđenosti vrhunski komfor. Pa eto, 
to mi odgovara, ali izjavljujem neopozivo:

Opsednut sam devojkama jer sam izbombardovan seksualnim 
slikama još od rođenja – i smatram da sam žrtva nove alijenacije.

Moji roditelji krivi su za to što sam lud; nasledio sam nji-
hovo ludilo; moji problemi nisu moji, a njihovi nisu bili njihovi, itd, 
možemo tako da odmotamo film daleko u prošlost: dva prva svetska 
rata, Stogodišnji rat, Borba za vatru…

Želim da napustim sve, ali da mene niko ne napusti.
Niko nije namerno zao, ali ima onih koji zlobu začikavaju.
Izgleda da moje cerekanje zvuči ranjivo.
Kako god bilo, sve moje neuroze dragocena su prednost u pos-

lu kojim se bavim. To mi je rekla Šari Amirhanova, glavna urednica 
ruskog Harper's Bazaar-a.

Žene su crkva kojoj se molim. Želim da ih osvojim kao što se 
osvaja zemlja ili kontinent. Želeo bih da budem Kristofer Kolumbo 
manekenki ili Vasko de Gama lepotica.
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Izvini, šikarna (što na ruskom znači „fenomenalna“), ali to je 
jače od mene: želim da budem Doktor Livingston tvojih usta, Nil Arm-
strong tvog vrata. Kad ti budem sisao bradavice, urlaću: „It's a small 
step for a man, but great step for mankind.“ Zatim, kada te budem 
osvojio, učiniću isto što i prvi čovek koji se popeo na Mesec: zabošću 
zastavicu, pre nego što se spustim na zemlju.

Pravio sam rang-liste devojaka, fizičke hit-parade, liste lica. (Na 
ženi je najuzbudljivije lice; ne verujte muškarcima koji kažu da vole 
njihove grudi ili dupe, to je zato što im riba ima odvratnu facu, pa se 
koncentrišu na nešto drugo.) Skupljao sam u plastičnim fasciklama 
iscepane stranice Max-a, FHM-a, Elle-a i Purple-a. U sobi imam komodu 
s fiokom prepunom fotografija iz časopisa. Mora da sam u jednom 
trenutku više patio nego što sam stvarno mogao da podnesem. Moj 
mozak izbrisao je tu patnju, ali ona i dalje vlada. Ako ličite na mene, 
žao mi vas je: vi ste moderan čovek.

7
Sergej, moj prijatelj oligarh, često mi kaže: „Zatknis (začepi), 

Oktav, prestani da se žališ, dobro ti je, šta bi bilo da si proktolog?!“ 
Upoznao sam ovog komičnog milijardera tokom mojih noćnih 
istraživanja. Nazvao sam ga „Idiot“ u slavu Dostojevskog. Živi okružen 
isključivo wannabitches koje ga podsećaju na njegov uspeh. Imao je 
javnu aferu sa ruskom verzijom Paris Hilton (izvesnom Ksenijom). 
Ogromna naftna grupa, kojom Sergej rukovodi, poseduje (između os- 
talog) dve fabrike za proizvodnju jedinstvenih sastojaka, retkih esenc-
ija, suptilnih čestica koje uklanjaju bore oko očiju. On gaji tajnu pore- 
kla tih esencija mladosti kao što Coca-cola čuva formulu u dnu nekog 
sefa. Jednoga dana moraću da ga pitam kako pravi te svoje kreme 
za večnu mladost. Njegovi patenti (i veze sa Kremljem) napravili su 
od njega jednog od najmoćnijih oligarha u ovom trenutku. Njegova 
dača nedaleko od Moskve veoma je komforno mesto, u kome možete 
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prijatno provesti noć na dušeku od ljudskih tela. Ali, čak me ni Idiot 
ne može sprečiti, moram stalno da kritikujem svoj život. Imam puno 
toga da ispričam o cipelama top manekenki.

Najozbiljniji problem u manekenstvu nije pedofilija, čak ni 
anoreksija, već rasizam. Kad već svi jurimo za lepotom, treba stvari 
nazvati njihovim pravim imenom: to je, dakle, zato što smo fašisti. 
Nacisti su više voleli plavuše; sigurno bi obožavali Karolinu Kurkovu, 
Evu Hercigovu, Veroniku Varekovu i Petru Nemcovu (na kraju krajeva, 
nije Hitler slučajno napao prvo Čehoslovačku! Firer je imao svoje pri-
oritete!). Vrbovnici manekenki uzdižu u nebesa arijevsku rasu, njene 
visoke jagodice, svetle oči, zdrave zube, plavu mišićavost. Znate da je 
Staljin bio naročito sklon mladim balerinama i lepim amazonkama. 
Bio je antisemita kao i Hitler. Žene koje nisu odgovarale estetskom 
ukusu diktatora bile su eliminisane na ovaj ili onaj način. Danas, u 
ovom našem, najboljem od svih svetova, vreme je napravilo sele- 
kciju: stare i ružne umiru sporije nego da su deportovane, ali su ipak 
isključene. Lepota je sport u kome je sedenje na klupi česta pojava. 
Ima li ičeg fašisoidnijeg od izbora za mis? Kakva je razlika između 
javnih eliminacija na takmičenjima u lepoti i pogroma Cigana od 
strane skinhed bandi po moskovskom metrou? Kad izgovorim odluku 
žirija pred adolescentkinjama u kupaćim kostimima, koje briznu u 
plač od sreće ili od očaja, imam utisak da sam čuvar koji probira de-
portovane na ulazu u logor, znate onaj što novopridošlima kaže da sta- 
nu u dva reda. Ista je situacija i na ulazu u „Klub Diagiljev“: to nasilje 
naziva se face control (tako se čak zove časopis posvećen moskovskom 
noćnom životu). Smisao kontrole lica jeste kažnjavanje razlike. Isto- 
rija se stalno ponavlja, demokratija tu neće ništa promeniti. Ako želite 
da vas Paša (najčuveniji moskovski izbacivač) pusti da uđete u njegov 
lokal, bolje je biti tajkunska verenica na štiklama nego čornije − Jer-
menin debelog vrata kao u bika, ili tamnoputi Gruzijac. Reč „model“ 
poštenija je, gledano na taj način, nego „maneken“, jer bolje navodi na 
ideju o superiornoj rasi i poklonjenju dominantnom fizičkom izgledu. 
U Francuskoj je identična situacija sa našim fizionomistima u noćnim 
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klubovima koji odbijaju Arape, osim ako nisu zvezde. Razumem mus-
limanske integriste: islamski veo manje je fašisoidan od žirija Fashion 
Contest-a ili kontrolora fizionomija na ulazu u diskoteku. Krijući lice, 
muslimani žele da makar daju šansu rugobama. Fundamentalisti 
feredže sigurno su mačo muškarci koji zabranjuju ženama da voze, 
rade ili varaju muževe, pod pretnjom silovanjem ili kamenovanjem, 
ali priznajmo: oni su jedini estetski antirasisti. Nošenje feredže bori 
se protiv zavođenja izgledom i totalitarizma lepog lica. Sa feredžom, 
svaka žena ima šansu da se dopadne na drugačiji način, ali ne time 
što će javno pokazivati kanone lepote koje je definisao poslednji broj 
časopisa Numéro. Ko je sada veći fašista: burka ili moj buker?

Eto zašto će se moja priča loše završiti. Diktatura lepote rađa 
frustraciju, a frustracija rađa mržnju. Ne možemo učestvovati u 
takvoj ideologiji i ostati nekažnjeni. Počnemo tako što izlepimo zidove 
slovenskim plavušama kako bismo prodavali šampon, a završimo u 
krvavoj kupki koju su organizovali neonacistički pokreti na dan Hit-
lerovog rođendana (svakog 20. aprila), pogromom Jevreja, prebijanjem 
crnaca, ubijanjem Kavkažana, bombardovanjem Čečena, progonom 
Dagestanaca. Možete mi reći da Vas je baš briga, pope, nisu oni pravo-
slavci. Ali mene je briga, jer se isto to dešava u Francuskoj. Kod mene 
se na granicu sprovode deca rođena u Francuskoj, kojoj su roditelji 
prebegli plivajući, u prtljažnicima, kargom, ili nabijeni u hladnjači. 
Moja zemlja, nakon što je Afrikancima vekovima krala dijamante, od-
bija da im izda papire. U mojoj zemlji se deca imigranata tretiraju 
kao delinkventi svih 365 dana u godini, sve dok to i ne postanu, jer 
su, siroti, toliko poslušni da završe tako što zapale autobuse i au-
tomobile iz kurtoazije, da bi ličili na sliku koja im je namenjena od 
rođenja. Tačno je da ne liče na reklamu za L'Idéal koju ću snimati u 
naredna tri meseca. To bi bilo gotovo laskavo da nije odvratno − kon-
statovati da moje fotografije prave isto toliko žrtava koliko i dekolo-
nizacija. Nije samo u Francuskoj ekstremna desnica prošla prvi krug! 
I u Poljskoj, Slovačkoj, Bugarskoj, Mađarskoj i Rumuniji, ksenofobični 
ultranacionalisti dobijaju u anketama kad ne osvajaju vlast. Ponekad 
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se pitam da li se to nova Evropa izgradila na istrebljivanju Jevreja. 
Šest miliona mrtvih nije bez posledica: uništili smo evropske Jevreje 
da bismo ustoličili dominaciju plavih Slovenki. Nacisti su dobili bitku; 
naše agencije samo su nastavile da paradiraju. 

8
Posle izlaska iz zatvora, održavao sam prepisku mejlom sa de-

vojkom koju nikada nisam video, čak ni na fotografiji. Našla je moju 
adresu u almanahu bivših učenika škole „Bosue“. Bila je to genijalna 
devojka, usamljena i obrazovana; slala mi je citate iz retkih pesama, 
daunloudovala muziku koju je volela: Mazzy Star, Dasti Springfild, 
Anthony & The Johnsons. Imali smo isti ukus. Zasmejavala me je, i 
sve što je pričala bilo je vrlo erotski. Jedva sam čekao da se uveče 
dokopam kompjutera i nađem njene tužne viceve i lascivne anegdote. 
Pričala mi je o seansama masturbacije u toaletu svoje kancelarije, o 
momcima koje je volela a koji nisu voleli nju, i onim drugima koji su 
joj vrlo brzo postajali naporni, o izlascima tokom kojih se ljubila sa 
drugaricama u lezbijskim barovima, o votki sa sokom od jabuke koju 
je pila u hektolitrima. Posle nekoliko nedelja mislio sam da sam se 
zaljubio. Zamolio sam je da se sastanemo. Nije htela da se sretnemo, 
a da me ne bi zavlačila, rekla je da ću se razočarati. Toliko sam in-
sistirao, da je morala da popusti. Konačno smo se videli u baru jednog 
hotela u Parizu i sve se srušilo: bila je kratka i široka kao komoda Luj 
XV, sa debelim naočarima nabijenim na debelu, bubuljičavu kljovu. 
Bilo mi je jezivo neprijatno što ne uspevam da sakrijem odvratnost. 
Danima pre toga usplamsalo sam izjavljivao ljubav tom čudovištu… 
Preklinjao sam je da prihvati da izađe sa mnom na piće. Čak sam i 
rezervisao sobu u hotelu, u slučaju da odmah poželimo da vodimo 
ljubav, ali sam ustao posle 15 minuta ljubazne konverzacije i rekao: 
„E pa, vidimo se onda uskoro“, znajući (kao i ona), da je to značilo „sad 
i nikad više, gmazu“. Poljubio sam njenu debelu ruku i pobegao. Od 
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tada više ne odgovaram na njene ogorčene mejlove. Da, sramota me 
je što sam odvratan rasista, fashion fašista. Njen namučeni mozak i 
surovi humor savršeno su me razumeli, imala je idealan duh, njeno 
srce bi me, bez ikakve sumnje, učinilo srećnim. Ali ja sam odvratni 
fašista, i ne može mi se oprostiti, tim pre što sam i sâm doživeo istu 
vrstu diskriminacije u mladosti… Istina je: ja sam bivši gabor koji se 
sveti sebi sličnima.

„Ja sam prava žena za tebe.“
„Samo da imaš dvadeset kila manje!“
„Kretenu.“
A trebalo je da joj kažem:
„Kada sam imao devet godina, plastični hirurg mi je zalepio uši 

pod opštom anestezijom. Tehnika se sastoji u tome što ti, iza Dambo 
ušiju, naprave rez kako bi oblikovali hrskavicu i namestili ušne 
školjke, a zatim ih usko zašili hipoalergijskim koncem. Nosio sam beli 
zavoj oko glave deset dana, a noću povoj preko glave tokom mesec 
dana. Drugovi iz razreda prestali su da me zovu „Karfiol“ i prozvali 
su me „Mumija“. Kada su mi dvadesetog dana skinuli krvave zavoje 
i plave konce, natopljene lepljivom skramom, niko nije primetio da 
mi uši više ne vire ispod kose. „Zbog lepote se mora patiti“: veruj mi, 
smisao te izreke mi je veoma dobro znan. Plakao sam od bolova samo 
da ne bih više bio ružan. Isekli su mi oči napola da ne bih bio cvikeraš. 
Prilagođavanje društvenom obrascu je beskorisno, veruj mi, niko nas 
neće čuti kako vičemo u pomoć. Idi, ne mrzim te uopšte, mrzim sebe. 
Moja mržnja prema sebi pokvarila mi je odnose prema ostatku ljud-
skog roda. Zbogom, čudovištu mog života.“

9
I eto mene: Oktav Parango, francuski lovac na talente, dospeo 

u zemlju trideset puta veću od njegove. Radim za ljude koji sma- 
traju da je žena starija od 23 godine van upotrebe. Moja aktivnost 




