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EASTERN
Stranče, ovdje te zakon ne štiti

– grafit, Veliki mul

1

Ljeto 200X. došlo je prije vremena. To je značilo gad-
nu vrućinu nakupljenu od početka svibnja: po par-

kovima i arulama izdisale su majske ruže.
Krajem srpnja, spakirala sam sve svoje stvari, napustila 

tuđi stan u kojem sam proživjela nekoliko izgubljenih 
godina i doputovala doma.

Sestra me dočekala u kužini naše stare kuće s kuferom 
već spremljenim za odlazak. U sat i pol, koliko je trajao 
naš susret, dizala se od stola četiri puta, jednom da mi do-
lije mlijeko, a triput je išla u ve-ce. Naposljetku se vratila 
s usnama namazanim jarkoružičasto, što me začudilo, 
iako nisam ništa rekla. Prije nije koristila takvu boju za 
usne. Poslala je nekoliko SMS poruka, usput razgovarajući 
sa mnom, a onda je konačno ustala, poravnala suknju i 
spustila se kroz duboki hodnik niz skale. Mâ je ležala u 
sobi na donjem katu i prevrtala programe.

Pozdravile su se kratko, na izlaznim vratima, čula sam 
glasove, i sestra je, vidjela sam s balkona, zamakla iza ugla 
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ulice, iza pekarove kuće. Bila je na jedan tren nestvarna 
prikaza na stvarnoj sceni, simulacija. Srknula sam hladnu 
kavu iz njezine šalice s otiskom ružičastog ruža.

Prije nego je nestala, rekla mi je o svom druženju s Ma 
proteklih mjesec dana.

Njihov je dnevni ritual bio precizan i jednostavan: di-
zale su se rano, uvijek u isti sat, i pile kavu barem dvadeset 
minuta, a onda bi se, prije nego što sunce postane prejako, 
pješice uputile, jedna iza druge, uz magistralu do groblja. 
Tanak trak zemlje uz cestu, taman za dva uska stopala, u 
ljetnim se danima pretvara u puder. Između ceste s jedne 
i kupine, kostriša i neožbukanih kuća s druge strane za-
mišljenog pločnika, podiže se prašina i ulazi u oči i grlo i 
među prste u sandalama.

„Znaš li da neki ljudi jedu zemlju?“, pitala je sestra 
mamu dok su hodale kroz prašinu, uz magistralu. „Geo-
fagija se to zove.“

A Ma je odgovorila u špade: „Prah prahu, bolje da te 
zakopaju u zemlju nego zazidaju u beton.“

„Nije me briga za smrt“, presjekla je sestra. „Jebeš smrt. 
I na nju se čovik, sigurna sam, navikne.“

„Pa normalno da tebe nije briga“, uvrijedila se Ma, 
istresla prašinu iz nanule i krenula dalje podignute brade, 
s dostojanstvom buduće pokojnice, korak ispred sestre.

Nakon što bi oprale našu grobnicu i odrezale trule sta-
bljike cvijeća, spuštale su se do plaže, poletnijim korakom. 
„Mirno je i gluho ko u mikrovalnoj“, primijetila je sestra 
dok su prolazile kroz tuđa dvorišta i osušene voćnjake.

Na plaži, Ma je vadila nagnječene kruške i banane 
iz škartoca koji je bio u plastičnoj vrećici, koja je bila 
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u taperveru, koji je bio u torbi, i nutkala je, sa svojim 
slavnim hollywoodskim osmijehom, od kojeg bi se svaki 
normalan čovjek trebao osjetiti malo bolje, primijetila 
je sestra. Ali čini joj se da Ma taj izraz lica vadi iz nekog 
fajla ili iz velike slamnate torbe koju je prtila i petkom i 
svetkom. Ponekad je taj smiješak, asa iz rukava serijskih 
izraza, Ma izvlačila u pogrešnom trenutku, mislila je.

Njihovo zajedništvo prestajalo bi povratkom kući, na-
kon ručka, kad bi se sestra povlačila u sobu na katu, do 
večere, i pokušavala raditi svoje poslove, iako je bila na 
godišnjem – ona predaje u školi. Mâ bi tada nahranila 
žutu Jill, smjestila se ispred televizora i objavila: „Počinje 
mi serija.“ Minerva, Aaron i Isadora odlučili su istražiti 
pravi identitet Vasione Morales. Riječ je o vrlo opasnoj 
ženi koju treba odvojiti od Juana.

Za Ma su sve serije važne, i to jednako.
Zaspala bi pred upaljenim te-veom, pokrivena preko 

glave iako se tih dana ni noću temperatura nije spuštala 
ispod 30.

Sestru bi spopadala panika da će Ma pretjerati s ta-
bletama za spavanje – nije se micala ispod plahte, nije ni 
disala, samo bi ponekad prdnula u snu.

„Ona je grozna“, rekla je Ma za sestru nakon što je ova 
otišla. „Govori užasne stvari. Ne mogu to razumit, Dado.“ 
Tako se ja zovem – Dada, to ime su mi dali roditelji.

Dok pratim Ma do magistrale, vrućina se podiže iz 
zemlje: u sedam je do gležnja. Ponedjeljak u suhom jutru, 
tek iza podne počinje pržit direktno s neba. Oko pet je u 
gradu najgore, slani se zrak oznoji i sve što se kreće, tromo 
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prolazi kroz popodnevnu melasu, a pjesma milijun zvuko-
va pretvori se u jedan ravni električni ton koji omamljuje.

Iako je savršeno uspravna kad sjedi ili stoji, u hodu 
se Ma gega rubom crte. Nekoliko centimetara od njenog 
ramena jure cisterne i hladnjače s ribom. Možda nevoza-
čima više nije mjesto u prometu, pomislim.

„Treba ih zatvorit u pješačke gulage, ti idioti ne zna ju 
da im je glava u torbi“, rekla je sestra jednom, mislim baš 
onda kad smo se u turbo terencu njenog bivšeg muža vozili 
na Danijelov pogreb, a neki dječaci su pre trča va li cestu.

„Pješake treba voljeti. Pješaci su stvorili svijet. A kad je 
sve bilo gotovo, pojavili su se automobili“, rekla sam. Svi 
su me pogledali kao da nisam sva svoja. „To piše u jednoj 
knjizi“, rekla sam.

Sjedila sam straga na ljepljivoj umjetnoj koži, okružena 
vijencima od grana palme koji su me boli po golim ru-
kama, između krizantema-aranžmana i buketa rascvalih 
ruža s velikom crnom vrpcom. Vijenci su imali ljubičastu 
vrpcu i zlatnim flomasterom ispisana imena.

„Da se zna kome je žao“, napomenula je sestra, što se 
smatralo neumjesnim. 

„Koliko smo primitivni“, kazala je tad, zatvarajući 
prozor kroz koji je frknula neugašeni opušak boje krvi, 
„vidi se po tim stvarima. Svaka se ljubav izvaže, kužiš, 
veća osmrtnica, veći oglas, mramor, zlatni križ, više para, 
veća ljubav. Bacanje love. Luksuzniji usisivač mladenci-
ma, ista stvar, veća je bratska ljubav. Siromašan rođak ne 
postoji, to je zapravo škrti skot koji te ne voli“, okrenula 
se i rekla mi.

Ukipila sam se među bodljikavim vijencima pazeći da 
ne zgnječim cvijeće i promatrala ljude koji su brali trešnje 
pokraj cementare. Imali su ljestve, kapice i modre pregače. 
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Izgledali su zadovoljno, digitalni radiše. Pitala sam se 
pada li po njima cementni prah dok kukama spuštaju 
granje. Sjećala sam se tog praha kao mekog tepiha, bilo 
je to ugodno pamćenje.

Nisam odgovorila sestri i to ju je poticalo da govori 
dalje, rečenice koje su kao projektili prolijetale oko moje 
odsutnosti. Njezin bivši muž, miroljubiv i proziran tip, 
mekan i krut, rekao joj je: „Daj se smiri, više.“

Sad se mama u perspektivi pretvorila u krticu kraj pla-
kata pastoralnog centra na kojem piše Isus te voli, pa u 
ugašenu krijesnicu kraj Kuna.komerca i u minus koji se 
pomiče ispod ispranog Gotovine u natprirodnoj veličini, 
po prašini uz cestu kraj pumpe, po stazi taman za dva 
uska stopala. Ograničenje vožnje ovdje je šezdeset, ali 
vozi se barem osamdeset na sat, malo niže prestaje brza 
cesta s četiri traka, vozači gube osjećaj za brzinu. A onda 
iz pokrajnjih, neasfaltiranih puteljaka na magistralu izađe 
neki poljoprivrednik na traktoru i sasvim uspori promet.

Donedavno su po magistrali bila i konjska govna, ali ne 
više, postalo je preopasno vozit kar s konjima. I mislim da 
samo još jedan čovjek u cijelom gradu ima konja; ilegalno 
je držat konja u gradu, al on je stari kovač, pa čekaju da u 
miru umre, ako je vjerovati Ma. Što će biti s tim konjem 
kad kovač umre, pomislila sam. Nekad je u Starom Na-
selju bila kovačija koju je držao baš taj stari, u portu gdje 
je danas restoran La Vida Loca. Ali kovačiju su zatvorili 
one godine kad se rodio Danijel. Upamtila sam zvuk pot-
kivanja, rzanje konja u mrak i vatru. Bila sam jako mala, 
gledala sam stvari iz daljine, iz ljetne svjetlosti od koje 
bole oči, u otvoreni mrak te kuće. Bila sam jako mala, kroz 
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ulicu u kojoj smo stanovali začuo bi se kas po izlizanom 
kamenu, jedan nestvaran zvuk kao što je nestvaran zvuk 
Ledo kamiona koji poziva na sladoled u vrijeme popod-
nevnog sna. Willy Wonka stigao je i u vaš grad.

Uglavnom, više nema svježih konjskih kolača po kala-
ma. Kenjaju psi i za njima nitko ne pokupi, kao ni prije za 
konjima. Al psećim govnom te nitko neće pogodit, možeš 
bit siguran. To bi me iznenadilo.

Kad je prilika u daljini postala crta – zbog jare na cesti 
to je bila vodoravna crta, minus, a ne okomita, kakvu biste 
možda očekivali – okrenula sam se i požurila prema kući, 
uz betonski potok kraj novih zgrada za vojne invalide. 
Nekad se u njemu moglo naći svakakvog smrada i blaga, 
u proljeće bi đipao u more preko brana od smeća. Otkako 
je očišćen i betoniran, primijetila sam, po dnu curi lajna 
sluzi koja se ljeti skori u zeleno blato.

„Ti bi sutra mogla sama na groblje“, rekla sam joj jučer, 
drugi dan nakon dolaska. „Imam nekog posla u gradu, 
dosta mi je važno“, lagala sam.

Mâ se na to nasmijala, točno kao što je sestra rekla, 
izvadila je svoj hollywoodski smajl u pogrešnom trenutku.

Imala je lijepe zube, zlatan sjekutić u donjem nizu. 
Nekad bi kucnula noktom po zubima da dokaže čvrstoću 
i zdravlje. „Mama izgleda kao natripani smajli“, rekla sam 
preko telefona sestri.

„Jes vidila“, odgovorila je sestra i upuhala dim u slu-
šalicu s druge strane.

Pronašla sam xanax, nešto prozaca, normabela, praxitena, 
portala i apaurina na podu, pod kuhinjskom kredencom, 
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u kutiji 505 sa crtom, s flasterima, andolima i pastilama za 
grlo. Nije ih čak ni skrivala, kako je sestra pretpostavila – 
ili Ma zna da su među boljim skrovištima ona neskrivena. 
Prošle je zime bila bacila sve u smeće, vidjela sam.

„Kako li ih samo dobavlja?!“, rekla je sestra ljuta ko 
pas. Nije neki problem, pomislila sam. Pola studentskog 
doma bilo je na votki ili vinu u kombinaciji s valiumom, 
sedativima i ostalim stvarčicama koje je navodno moguće 
dobiti samo na recept. Bilo je jeftinije od bombona. Jedan 
rasta s prvog kata imao je kesu, princip je bio „zavuci 
ruku i ono što uhvatiš u šaku, tvoje je“, rekla je cimerica. 
„Problem je što svaki konj koji ne želi prat kosu, misli da 
je rasta“, kazala sam, sjećam se.

„Ostavi joj lorsilan za spavanje“, upozorila me sestra. 
„Ostalo što nađeš prospi u zahod.“ Više puta sam pustila 
vodu, jedna plava dražeja prozaca stalno je isplivavala. 
Onda je otišla i ta uporna.

Na ljuljački sam, na balkonu, i vidim iznad krovova. S 
ulice me pozdravljaju susjedi i ja im odmahujem.

Kad se pojavi – prvo minus, onda krtica – sa zapada, 
iza pekarove kuće, isto joj domahnem. Kažem joj već na 
vratima: „Ma, odlučila sam ostat neko vrime. Možeš li 
odnit Danijelove stvari iz mog ormara?“

Ona stoji u zahodu, pred lavandinom, i dugo dlanom 
trlja sapun pod mlazom vruće vode.

„Mogu“, odgovara i gasi vodu, briše ruke oštrim fro-
tirom. „Nema smisla liti nosit cviće, to sve izgori, eto, u 
dan izgori“, dodaje zamišljeno.



Moja je soba kutija u kući kutiji.
U vremenu koje ne pamtim, bila je tu konoba s 

bačvama, pa kuhinjska ostava, tako da u sobi nema pro-
zora. Samo uska vrata, uzak stol, golemi ormar, na nje-
mu velika lutka Bebakojaplače, pa krevet, nad krevetom 
nekoliko preostalih prastarih filmskih plakata, uglavnom 
vestern filmova. Za jedan zataknuta suha grančica masli-
ne, blagoslov za Johna Waynea.

U toj katakombi u prizemlju, u udubini kuće, bespomič-
no, živjela je materina nona, slijepa i nepokretna dijabeti-
čarka. Pet godina u mraku, bez pokreta, pri punoj svijesti.

„Santo Subito“, govorile su tete i neke gospođe kojima 
se ne sjećam lica ispod onduliranih frizura. Sljepica se 
nikad nije bunila, nije se pretjerano žalila, što je za sve-
tost solidna referenca. Mantrala je svoju molitvu tankim 
usnicama, koje su na fotografijama bile pune, primijetila 
sam. „Pušačke“, rekla je sestra za prababu na jednoj od 
tih slika iz mladih dana i nacerila se.
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Nije bilo ničega o čemu je ta prastara žena radije govo-
rila nego o ljubavi, s puno začina. Babina mladost je, kako 
smo mi rasli, a ona nestajala, postajala sve raspojasanija, 
dok naposljetku – u našem pamćenju njezine prošlosti – 
nije kanonizirana kao Oblapornica.

Uostalom, pokopala je tri muža, rodila petero djece i u 
ono zrelo žensko doba mogla je pokosit polje kupine i ko-
morača i sparožine – govorili su – a potom za ručak pojest 
dva kila školjki i popit za njima tri kvarta crnoga – govorili 
su. Psovala je glasno i često i molila s jednakim žarom.

Mama je pomno dezinficirala sobicu, sjećam se. Po 
svim ormarima bilo je naftalina, u kutovima zapah la-
vande i kamfora.

„Ova se boji da se baba živa ne raspadne na komade, 
još malo pa će je zalit formalinom“, rekla je sestra. „Ili 
japnom“, dodala je.

Balzamirana stara, prilično usukana, nije bila puno 
veća od mene ili Danijela tada. Nestajala je naočigled, iz 
dana u dan, na visokom krevetu s puno perina, s kojeg je 
piskala: „Dica! O, dica!“

Sestra i ja smo se nekad pravile da je ne čujemo, sjećam 
se, ali Danijel je bio drugo, njemu to nije bilo dosadno.

Ima jedna pjesma iz tog vremena koju je Ma često 
pjevala po kući:

Ti si rajski cvijet 
Tebe voli svijet 
Tebe ljubim ja
I više ni-ko-ga
I ona sa-ma da ne zna ma-ma 
Ružice bra-la dra-go-me svom…
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Poslije sam tu pjesmu pjevala Danijelu, a Danijel pra-
babi dok je ležala otvorenih vodenih očiju u vičnoj tami.

„Jel tebi none baš sve crno-crno ka pakal?“
„Ní pakal crn, pakal je zelen, blišći od ardure. I u mene 

je sve zeleno ka prkno u Marsijanca.“
Danijel bi pritisnuo oči duboko u duplje, sjećam se. 

„Onda ti se okrene oko, pa vidiš unutra, u sebe“, govorio je.
Pritiskao je oči dok mu ne bi došla muka, al nije, koliko 

znam, ugledao žutozelenu svjetlost. Vidio ju je tek kasnije, 
jednog ljeta kad je more procvjetalo algama punim fosfora. 
Po danu je sličilo na govnavu kaljužu, mare sporco, ali noću 
se svaki naš pokret rasprskavao u fluorescentne kapljice.

„A raj?“
„Ke raj? Nima raja. E. Samo paka’ i to ovod na crnoj 

zemji!“, zastenjala je baba bolno. Pa nadovezala: „O, šanto 
dio benedeto, kurbo prasice… Ajde, ajde, golube, zapivaj 
mi onu Da ne zna mama…“

Nekoliko dana prije prababine smrti u kuću se uvukao 
mali majmun koji je u to doba živio u dvoru našeg su-
sjeda veterinara. Ostavili su ga bogati turisti kad im je 
dodijao, pričalo se. Napravio je veliki nered u cijeloj kući, 
taj majmun. Jedva smo ga pronašli, sjećam se, zavukao se 
pod noninu preširoku spavaćicu. Podla beštija, govorili 
smo. I uskoro je zauvijek utekao veterinaru, prvo u park, 
a kasnije ko zna gdje.

„Jel vas dvoje volite nonicu?“, pitala je sestra.
Danijel i ja smo potvrdili glavama. Baba je bila naš 

drveni gmaz – pipala nam je obraze suhim ticalima bez 
mirisa. Naša podrumska lutka s tavana.
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„Onda joj moramo pomoć“, rekla je sestra, a zelene su 
joj oči gledale ravno iz pakla.

„Nonica se muči“, rekla je, „a mi ćemo joj pomoć da 
parti u raj.“

Zbilja je to mislila, sjećam se. Da ćemo babi stavit ja-
stuk na glavu. Dijete koje se igra oružjem je strašno, a sve 
je bilo oružje, sjećam se. Pravo je čudo da nas je ovoliko 
preživjelo svoja i tuđa djetinjstva.

„Raj ne postoji“, kazao je Danijel brzo. „Eto, pitaj se none.“
S Danijelom je bilo lakše. I na tome je završilo. „Nemoj 

da te Ma čuje“, šapnula sam.
„Pa nisan reka da Bog skroz ne postoji.“
„Vi ste budale! Obične. I kukavci“, rekla je sestra. Nje-

zin prezir bio je grozan, sjećam se. Kao i danas, uostalom.
Kukavac, odakle je samo izvukla tu riječ? Iz nekog 

filma, mislim.
A baba je – „jadnica, jadnica“, svi su govorili – stvarno 

grozno zapomagala i hulila i Boga i vraga tih dana.
Mislim da je sestra voljela tu prababu, iako se sa se-

strom nikad ne zna.
Žarko se molila svecima da baba umre, čak i za obro-

kom, zbog čega je dobila pljusku.
Na kraju je njezina strasna spiritualna eutanazija upa-

lila. None je umrla kao riba, otvorenih usta.
Tad smo prvi put vidjeli smrt – nije izgledala strašno.
Ležala je na krevetu, napokon sklopljenih očiju, i Da-

nijel je podigao njenu široku spavaćicu iz vremena kad 
je bila Velika Oblapornica. Tražili smo turističkog maj-
muna, ali ispod spavaćice nije bilo ničega. Sve na babi je 
bilo mrtvo već godinama, plavi i smeđi krakovi prekriveni 
ljuskama, bez dlaka. Jedino je živ bio muf među njezinim 
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nogama, runjavo, blistavo krzno, svijetlocrno, koje se pe-
njalo od polovice bedara do prepona i u tankom vretenu 
sve do pupka.

„Jel majmun?“, pitala sam.
„Mačka“, kazao je Danijel iznenađeno i spustio spava-

ćicu. Te večeri sam ispod gaća otkrila jednu dlačicu. Jednu 
jedinu, al nije se dala iščupati. Bila sam skoro dječak, ista 
kao brat, koji je bio „kao curica“, rekle su tetke.

Netočno, jer Danijel je bio dječak onoliko koliko su 
dječaci slični drvenim anđelima pazikućama ili onim got-
skim s veseljačkim izrazom lica, a ne curicama. Oni su 
lišeni muških ili ženskih grešaka, jedina vedra, punokrvna 
bića na crkvenim freskama ili u slobodnom letu iznad 
anoreksičnih svetaca, histerika i djevica u bočnim lađama. 
Možda je to zato što obavljaju zanimljive poslove, profane 
radnje između demijurga i ljudi.

Iza oltara crkve svetog Fjoka i danas mi se smijulji, sisa 
nožne prste ili kopa nos, pozlaćeni bucmasti anđelak iznad 
Pietà. Sve bogomoljke sanjaju kako grizu njegove obraze.

Neki zapušteni anđeo možda, ali ne s porculanske ša-
lice i ne djevojčica – takav je, naoko, bio naš Danijel.


