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P o g l a v l j e  1

U filmskoj komediji Aleksandera Makendrika, Čovek u 
belom odelu, iz 1951. godine, Alek Ginis glumi Sid-
nija Stratona, neodlučnog, pomalo detinjastog hemi-

čara, pronalazača tkanine koju je nemoguće pohabati ili ispr-
ljati. Njegov pronalazak je dočekan kao veliki napredak – sve 
do trenutka kada vlasnik fabrike u kojoj Sidni radi, zajedno 
s predstavnicima sindikata, njegovim kolegama, shvati da 
bi zbog proizvodnje te tkanine ostali bez posla. Ove večno 
suprotstavljene strane ujedinjuju snage da bi uhvatile Sidnija 
i uništile tkaninu. 

Bez sumnje, netačno je svako poređenje između Sidnija 
Stratona i Alana Tjuringa – engleskog matematičara, prona-
lazača i tvorca mašine kojom je dešifrovana nemačka Enigma 
u Drugom svetskom ratu. Pre svega, povlačenje bilo kakve 
paralele značilo bi da Stratona posmatramo (pogotovo zbog 
činjenice da je njegov lik u filmu glumio Alek Ginis koji je 
i sam bio homoseksualac), u najmanju ruku, kao tipičnog 
homoseksualca, dok bi prikaz hajke na njega trebalo da bude 

Čovek u belom odelu
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metafora opšteg progona homoseksualaca u Engleskoj pre 
nego što je 1967. legalizovano dotad krivično delo „velike 
nepristojnosti“ među odraslim muškarcima. Ovo očigledno 
tumačenje filma Čovek u belom odelu mnogi obožavaoci neće 
prihvatiti, a većina će protestovati. Kad bismo poredili Sidnija 
Stratona i Alana Tjuringa morali bismo zanemariti presudne 
razlike između ta dva naučnika: dok su Stratona progonili 
zbog njegovog pronalaska, Tjuring je istu sudbinu doživeo 
uprkos uspehu koji mu je doneo pronalazak. Stratonovo belo 
odelo doživelo je neuspeh, a Tjuringove mašine – i hipote-
tične i realne – ne samo da su pokrenule novo doba računara, 
nego su odigrale ključnu ulogu u pobedi savezničkih snaga 
nad Nemačkom u Drugom svetskom ratu. 

Čemu, onda, bilo kakva poređenja? Rekao bih, samo zato 
jer nam Čovek u belom odelu može dočarati mnoge okolno-
sti kratkog života Alana Tjuringa: homoseksualnost, naučnu 
maštovitost, Englesku u prvoj polovini 20. veka. Poput Stra-
tona, Tjuring je bio naivan, rasejan i nesvestan sila koje su mu 
pretile. Obojica su radili potpuno sami. Kao Straton, i Tjuring 
je pokušavao da stopi teoriju i praksu, pristupajući matema-
tici sa stavom koji je odražavao industrijski etos Engleske u 
kojoj je odrastao. Baš kao Stratona, i Tjuringa su „iz druš-
tva izopštile i proterale sile“ koje su ga smatrale opasnim. Po 
tome je nalik i na Forsterovog junaka, Morisa, koji se bojao 
da će biti „izopšten iz društva“ ako se otkrije da je homo-
seksualac. Označen kao značajan za nacionalnu bezbednost 
zbog svog herojskog zalaganja u Drugom svetskom ratu, Tju-
ring je uhapšen i godinu dana nakon premijere filma Čovek 
u belom odelu izveden je pred sud pod optužbom da je poči-
nio krivično delo „velike nepristojnosti“ s drugim muškar-
cem. Umesto da bude osuđen na izdržavanje zatvorske kazne, 
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podvrgnut je ponižavajućem tretmanu estrogenskim injek-
cijama kako bi se „izlečio“. Konačno, 1954. godine, izvršio je 
samoubistvo: zagrizao je jabuku umočenu u cijanid. Ovo je 
bila jasna aluzija na otrovanu jabuku u jednom od njegovih 
omiljenih filmova, Diznijevoj Snežani i sedam patuljaka, a 
čemu su kasnije njegovi biografi pridavali veliki značaj.

Pred kraj života, Tjuring je u pismu prijatelju Normanu 
Rautlidžu povezao to hapšenje sa svojim dostignućima u izu-
zetnom silogizmu:

Tjuring veruje da mašine mogu da misle 
Tjuring leže s muškarcima 
Dakle, mašine ne mogu da misle

Čini se kako je najviše strahovao od toga da će njegova 
homoseksualnost biti iskorišćena ne samo protiv njega, već 
i protiv njegovih ideja. Tjuring nije slučajno odabrao osobu 
s kojom će „deliti postelju“, da upotrebimo arhaični biblijski 
izraz. Bio je potpuno svestan koliko homoseksualnost i nje-
gova vera u računarsku inteligenciju predstavljaju pretnju za 
organizovanu religiju. Na kraju krajeva, i njegovo insistiranje 
na preispitivanju pretenzija ljudske vrste nad misaonim pro-
cesom izložilo ga je mnogim kritikama četrdesetih godina 
prošlog veka, možda zato što je u njegovom pozivu na prave-
dan odnos prema mašinama bilo i suptilne kritike društvenih 
normi koje su jednoj populaciji – homoseksualnim ženama i 
muškarcima – negirale pravo na legitimno i legalno postoja-
nje. Tjuring je, bez obzira na doba u kome je odrastao, uzimao 
zdravo za gotovo da nema ničeg lošeg u homoseksualnosti; 
još je neobičnije što taj stav prožima i neke njegove najslože-
nije matematičke spise. Ta sposobnost da uočava neočekivane 



12	 Čovek koji je suviše znao

veze donekle je bila odlika prirode njegove mašte – čudesno 
originalne, a istovremeno neobično doslovne. Za ovu spo-
sobnost je bar delimično mogao zahvaliti obrazovanju koje 
je stekao u školi Šerborn i na Kraljevom koledžu za zlatnih 
dana E. M. Forstera i Džona Majnarda Kejnza, na Prinstonu 
za vreme Ajnštajnove vladavine, na čuvenim Vitgenštajno-
vim predavanjima iz osnova matematike, i na tajnom radu 
za vladu, u Blečli Parku, gde je u svakodnevnom odgoneta-
nju zakučastog nemačkog šifrovanja brusio svoju genijalnost 
i oslobađao svoj gibak um.

Fama nastala posle Tjuringovog hapšenja i samoubistva 
direktno je uticala na to da se godinama minimalizuje nje-
gov doprinos razvoju modernog računara, a u određenim 
oblastima potpuno zanemari. Zasluge za ideje koje su bile 
Tjuringove često su pripisivane Džonu fon Nojmanu, njego-
vom profesoru s Prinstona*. Tek pošto su dokumenti o nje-
govom angažovanju u Blečli Parku postali dostupni javnosti, 
i nakon što je Endru Hodžiz objavio nepristrasnu Tjuringovu 
biografiju 1983. godine, ovom velikom misliocu i naučniku 
odate su zaslužene počasti. Danas se Tjuring smatra jednim 
od najbitnijih naučnika 20. veka. Pa ipak, u najvažnijim pri-
kazima njegovog rada homoseksualnost je ili potpuno izo-
stavljena ili je predstavljena kao neprijatna i krajnje tragična 
mrlja u njegovoj inače besprekornoj karijeri.

O Alanu Tjuringu prvi put sam čuo sredinom osamdesetih 
godina, kada se često pominjao kao mučenik, žrtva engleske 
netolerancije. Iako sam u srednjoj školi učio osnove algebre, 
na koledžu i tokom kasnijeg školovanja nastojao sam da izbe-
gnem matematiku. Još više sam se trudio da se držim što dalje 

*	 Za to je najviše zaslužan Martin Dejvis.
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od računarske nauke, premda sam, poput većine Amerika-
naca, sve više zavisio od računara. Onda sam počeo da čitam 
i saznajem detaljnije o Tjuringu i, na moje iznenađenje, nje-
gov rad i život su me fascinirali. Među zastrašujućom zbrkom 
grčkih i nemačkih slova, logičkih simbola, oznaka i matema-
tičkih formula kojima su protkane stranice njegovih radova, 
pronalazimo stvarnog mislioca i filozofa koji se s podjedna-
kom lakoćom pitao da li bi računari mogli uživati u jagodama 
sa šlagom, rešavao stare i dosadne logičke probleme pomoću 
zamišljene mašine koja ispisuje jedinice i nule na beskonačnoj 
traci, ili primenjivao principe čiste matematike u praktičnu 
svrhu, zarad razbijanja šifrovanih neprijateljskih poruka.

Alan Tjuring je uspeo da premosti jaz između raskošne, 
nepoznate i (za mnoge ljude) neupotrebljive oblasti čiste mate-
matike i industrijskog sveta fabrika. U tom je svetu sposob-
nost mašina da množe velike proste brojeve, obrađuju dese-
tine hiljada kombinacija rasporeda raznih slova ili pomažu 
pri projektovanju mostova označavala razliku između finan-
sijskog uspeha ili propasti, a u pojedinim slučajevima između 
života i smrti. Ipak, bilo bi pogrešno tvrditi da je Tjuring na 
svoj posao gledao kao na dužnost ili na puko premošćava-
nje tog jaza; naprotiv, on je slučajno izabrao baš taj put od 
matematičke logike do izgradnje mašine, a navodio se samo 
mapom u svom jedinstvenom, čudnom, u svakom slučaju 
ekscentričnom umu. Bio je sušta suprotnost korporacijskom 
čoveku, a da je, u određenom smislu, bio „normalniji“, možda 
nikada ne bi postigao takve uspehe. Upravo mu je status pot-
punog autsajdera omogućio da načini kreativne skokove koji 
su obeležili njegov život i promenili svet.

Lin Irvin, književnica i supruga matematičara Maksa Nju-
mana, u kratkom podsećanju na Tjuringa koje je objavila 
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kasnih pedesetih godina, napisala je i ovo: „Alan je svakako 
mnogo manje odražavao duh 18. i 19. veka nego mnogi nje-
govi savremenici. Da ga smestite u kontekst nekog vremena 
morali biste se vratiti tri veka unazad (ili, možda, još dva 
pride)... “. Njeno viđenje Tjuringa kao ličnosti koja je pripa-
dala prošlosti i budućnosti veoma je pronicljivo i upravo ono 
najbolje ističe njegov neuspeh da nađe mesto u vremenu u 
kome je rođen. Nekoliko pasusa kasnije piše: 

„Odeća mu nikad nije pristajala, bilo da je nosio barberi 
mantil, pohaban, prljav i za broj manji, ili kada bi se potru-
dio i obukao belu košulju i svoje najbolje plavo odelo od 
tvida. Alhemičarski ogrtač ili srednjevekovna verižnjača 
bili bi savršeni za njega, ovo prvo jer se slaže uz njegovu 
zamišljenu pojavu, a drugo jer pasuje toj tamnoj, moćnoj 
glavi, s bradom poput brodskog pramca, i nosa kratkog i 
zakrivljenog kao u životinje koja nešto njuška. Verižnjača 
bi odgovarala i Tjuringovim očima, plavim do nijanse sjaj-
nih i raskošnih vitraža.“

Alhemičar je objedinio logičke principe, žice te električna 
kola i napravio mašinu. Vitez je odbranio pravo nastale mašine 
na budućnost. 

Da je samo bio kadar spasiti sebe.
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P o g l a v l j e  4

1.

Tjuring je sada imao rezultat. Odredio je definiciju za 
potpuno novu kategoriju brojeva – izračunljive bro-
jeve – i usput pokazao da se Entscheidungsproblem ne 

može rešiti. Što je još važnije, uveo je u matematički rečnik 
neočekivan i originalan koncept: a-mašinu. „Danas je veoma 
teško shvatiti“, napisao je Njuman u svojim memoarima, 
„koliko je velika novost bila uvesti u rasprave o osnovama 
matematike temu o papirnim trakama na koje su utisnuti 
šabloni...“. Jednako je bila odvažna novina pisati o stanjima 
uma u matematičkim radovima; kao što je Hodžiz prime-
tio, predočavanje dodatnog argumenta kao napomene bio je 
višestrano „bezbedniji“ pristup. Pa ipak, pitanje kako ljudska 
bića misle zaokupljalo je Tjuringa bar od 1931. godine kada 
je napisao esej „Priroda duše“ za majku Kristofera Morkoma. 
Esej počinje opštim objašnjenjem uticaja razvoja u fizici i 
kvantnoj mehanici na naučno poimanje kosmosa, a onda 
pisac naglo prelazi na razmatranje slobodne volje:

Bog je lukav
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Imamo volju koja može da odredi delovanje atoma u manjem 
delu mozga, a moguće i u celom. Ostatak tela se ponaša kao 
pojačavač ovog delovanja. Sada dolazimo do pitanja na koje se 
mora odgovoriti: kako je regulisano delovanje drugih atoma 
u kosmosu? Verovatno po istom zakonu, daljinskim delova-
njem duše, no kako ne postoji sistem za pojačavanje tog dej-
stva, izgleda kao da njima upravlja puka slučajnost. Očigledna 
nepredodređenost u fizici je skoro kombinacija slučajnosti.

U doba kvantne mehanike slučajnost je, drugim rečima, 
zamenila dušu kao vodeće načelo koje mora biti osnova sva-
kog pokušaja da se shvati priroda kosmosa – ali, da li je tako? 
Očigledan je Tjuringov ambivalentan stav prema ovom pita-
nju. Iako je dejstvo atoma „izgleda određeno čistom slučaj-
nošću“ (kurziv sam ja dodao), u suštini, atomi su verovatno 
podređeni istoj volji pomoću koje smo mi, ljudska bića, spo-
sobni da kontrolišemo bar mali deo svog uma. Prema tome, 
„delovanje duše na daljinu“ nije napušten koncept.

Tjuring se, izgleda, lomio pokušavajući da u ovom radu 
pomiri svoju posvećenost naučnoj rigidnosti (koju mu je 
delimično usadio Kristofer Morkom) i čežnju da sačuva bilo 
kakvu vezu s Kristoferovom dušom posle njegove smrti. I zai-
sta, u sledećem delu esej postaje ličniji. Iako Kristoferovo ime 
nijednom nije pomenuo, njegov duh lebdi između redova:

Po meni, duša je zaista večno povezana s materijom, ali zasi-
gurno ne uvek u istom telu. Verovao sam kako je moguće da 
duša po smrti pređe u univerzum potpuno odvojen od ovog 
našeg, ali sada smatram da su materija i duša povezane tako 
čvrsto da bi takva pomisao bila protivrečna. Međutim, moguće 
je, mada je malo verovatno, da takvi univerzumi postoje.
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Da li duša nadživljava telo? Ako je tako, kako i gde? Pita-
nje je u suštini religijsko, pa ipak, razmatrajući ga, Tjuring 
nijednog trenutka nije zašao u polje misticizma niti je narušio 
svoju objektivnu naučnu perspektivu. Razmišljanje o moguć-
nosti da duh Kristofera Morkoma nije samo nadživeo telo 
nego je ostao u istom „univerzumu“, Tjuringu je, izvesno, 
pružalo utehu:

Što se tiče stvarne veze između duše i tela, smatram da telo, 
usled toga što je živo, može da privuče i da zadrži dušu. 
Dok je telo živo i budno, ono je čvrsto povezano s dušom. 
Ne mogu da nagađam šta se dešava kada telo zaspi, ali kada 
telo umre, mehanizam tela koji drži dušu prestaje da funk-
cioniše te duša pre ili kasnije, možda i u samom trenutku 
smrti, nalazi novo telo.

Što se tiče pitanja zašto uopšte imamo tela i zašto ne 
možemo živeti slobodno kao duše i komunicirati u tom 
obliku, odgovor je da bismo verovatno mogli, međutim, ne 
bismo mogli ništa drugo da radimo. Telo dopušta duši da 
ga koristi i da se brine o njemu.

Ima nečeg duboko intimnog i dirljivog u ovom odlomku, 
napisanom kao uteha majci mladića koga je Tjuring oboža-
vao i s čijom dušom se nadao da će ostati povezan posred-
stvom svog tela. Više od dve decenije ranije Forster je zapo-
čeo Hauardov kraj rečima: „Samo spojeni...“. Ova fraza se 
ponovo pojavljuje u dvadeset drugom poglavlju romana, gde 
je Forster napisao: „Spajanjem proze i strasti oba će biti uzdi-
gnuta, a ljudsku ljubav ćemo sagledati kao njihov vrhunac. 
Nikada više ne živeti u delićima“. Forsterove reči mogu se 
tumačiti kao poziv na spajanje tela i duše što je nespojivo s 
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likom Klajva Darama koji vezu s Morisom uspeva da održi 
samo ako među njima nema seksa. Klajva ne sablažnjava, 
vidimo na kraju romana, samo otkriće da Moris planira da 
pobegne s njegovim lovočuvarem Alekom Skaderom nego 
saznanje da su Moris i Alek imali odnose. Nasuprot tome, 
Tjuring svoj esej zaključuje žarkom posvetom telesnom, što 
ukazuje na mogućnost da je Forster posredno uticao na njega. 
Da nema tela, „koje omogućava duši da ga koristi i brine se 
o njemu“ duh bi, verovatno, venuo i nestao. Bez tela koje ga 
materijalizuje, duh ostaje apstrakcija iz koje se ništa životno 
vitalno ne može dobiti.

Hodžiz je primetio da „Priroda duše“ preoblikuje naša 
istraživanja u pitanje slobodne volje i determinizma – ste-
pen u kome duša kontroliše telo i obratno – što će kasnije 
stvoriti osnovu za „Izračunljive brojeve“. Na kraju krajeva, 
dva stanovišta kojima se Tjuring ovde bavio paralelna su sa 
argumentima „stanje uma“ i „uputstava“. Pa ipak, ideja o pro-
učavanju „stanja uma“ mogla je, takođe, nastati na Kralje-
vom koledžu. Kada je Džon Majnard Kejnz govorio o tuma-
čenju religije u knjizi Principia Ethica Dž. E. Mura, takođe 
je upotrebio izraz „stanje uma“, i napisao da za njega i nje-
gove kolege apostole „stanja uma nisu povezana s delovanjem, 
dostignućima i posledicama. Ona postoje u bezvremenom, 
strastvenom stanju kontemplacije i opštenja, uglavnom neo-
graničena pojmovima ‘pre’ i ‘posle’“. Vrednosti ovakvih stanja 
uma, nastavlja Kejnz:

zavise, u odnosu na principe organske celine, od stanja stvari 
kao celine koja se ne bi mogla svrsishodno analizirati deo po 
deo. Na primer, vrednosti stanja uma u stanju zaljubljenosti 
ne zavisi samo od prirode nečijih emocija nego i od vrednosti 
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osobe prema kojoj su emocije usmerene, prirode njenih ose-
ćanja te od toga da li su osećanja uzvraćena. Međutim, ako se 
dobro sećam, ne zavisi, ili bar ne u velikoj meri, od toga šta 
se dogodilo ili kako se neko osećao zbog toga...

Na prvi pogled, izgledalo je da je Kejnzov svet „strastvenog 
razmišljanja“ i romantičnih prijateljstava daleko od Tjurin-
govog sveta sa osobama računarima koji izvode algoritam-
ske operacije. Ipak, postoji zajednički element. Obojicu je 
vodila pobuda da analiziraju poimanje iskustva i razlože ga na 
sastavne delove: s jedne strane, „bezvremeno, strastveno sta-
nje razmišljanja i opštenja, uglavnom neograničeno pojmo-
vima pre i posle“, s druge, trenuci – m-konfiguracije – na koje 
se može podeliti računarska procedura. Takođe, ispod povr-
šine obe analize intelektualnog leži podrazumevano shvatanje 
da takvo stanje mora uzeti fizički oblik da bi analize dobile 
neko značenje. U Kejnzovom eseju pojam tela se podrazu-
meva, baš kao što i neizrečena mogućnost da se a-mašina 
zaista može napraviti odjekuje u Tjuringovoj hipotetičkoj, 
čak apstraktnoj upotrebi analogije s mašinom.

2.

Tjuring je završio prvi nacrt „Izračunljivih brojeva“ u pro-
leće 1936. godine. Teško je nagađati da li je u tom trenutku 
bio svestan koliko će biti dalekosežne posledice tog rada. Bio 
je neverovatno tvrdoglav kao i Gedel, i namučio se da svoje 
rezultate odvoji od njegovih:

Trebalo bi obratiti pažnju na činjenicu da će moji dokazi biti 
potpuno različiti od poznatih Gedelovih rezultata. Gedel je 
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pokazao da (iskazano u duhu formalizma Principia Mathe-
matica) postoje takve tvrdnje U gde ni U niti –U nisu doka-
zivi. Stoga je pokazano da nijedan dokaz neprotivrečnosti 
u Principia Mathematica (ili za K) ne može biti izveden u 
okviru tog formalizma. S druge strane, primećujem da ne 
postoji univerzalna metoda pomoću koje se saznaje da li je 
data formula U dokaziva u K ili, što se svodi na isto, da li je 
neprotivrečan sistem koji se sastoji od K kome je pridodato 
–U kao poseban aksiom.

Tjuringov rezultat je istakao važnost procesa. Istina, u radu 
je kao početna tačka iskorišćena Gedelova ideja da se mate-
matičke operacije koje obuhvataju brojeve mogu izraziti kao 
brojevi. Međutim, njegova fascinacija umom odvela ga je u 
potpuno drugačijem pravcu od onoga u kom je krenuo Gedel, 
samoproklamovani „platonista“ i „matematički realista“ koji 
je jednom pokušao da izvede dokaz da postoji Bog. Gedel 
je u mnogo čemu bio antiformalista. U pismu Hao Vangu 
(7. decembra 1967. godine) napisao je:

Dodao bih da je moj objektivistički koncept matematike i 
metamatematike uopšte, posebno pojam transfinitnog, bio 
izvorni princip mog rada u oblasti logike.

Kako bi neko mogao pomisliti da izrazi metamatematiku 
u matematičkim sistemima, ako se smatra da se matematički 
sistemi sastoje od besmislenih simbola koji stiču nekakvo 
značenje samo kroz metamatematiku?

Za razliku od Tjuringa, Gedela njegova preokupacija nije 
neminovno vodila ka Entscheidungsproblemu. Svejedno, Tju-
ringov rezultat je imao jasnu gedelovsku primesu, to jest, 
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njegov odgovor, u određenom smislu, i nije bio odgovor s 
obzirom na to da je samo pokazao kako je problem odlučivo-
sti sam po sebi primer neodlučivog problema. S druge strane, 
Tjuringov rad bio je izuzetno konstruktivan jer je u njemu 
postavljena jasno definisana teorija izračunljivosti a istovre-
meno su dati specifični primeri velikih klasa izračunljivih 
brojeva.* S tim radom prvi put je predstavljen stvarno upo-
trebljiv model računske mašine.† Nije važno što je ta mašina, 
bar u početku, bila hipotetička; njena jednostavnost bila je 
po mnogo čemu njena najveća vrlina.

U aprilu 1936. godine, Tjuring je dao nacrt „Izračunljivih 
brojeva“ Njumanu. Solomon Feferman kaže da je Njuman 
isprva bio „podozriv prema Tjuringovim analizama jer je 
smatrao da ništa s tako jednostavnom osnovnom koncep-
cijom poput Tjuringovih mašina ne može biti upotrebljeno 
za dobijanje rešenja za ovako upečatljiv problem“, ali ubrzo 
je promenio mišljenje i ohrabrivao Tjuringa da objavi rad. 
Tjuring je bio oduševljen. S dvadeset i četiri godine bio je na 
korak od ogromnog doprinosa u svojoj naučnoj disciplini a 
to bi mu obezbedilo mesto na Kembridžu i povećalo prilično 

*	 Kao što su Kasti i DePauli primetili, Tjuring je podržao Gedelovo 
otkriće tako što je pokazao da „Tjuringove mašine mogu izračunati samo 
prebrojivi skup brojeva – a to je skup čiji elementi mogu biti u 1–1 presli-
kavanju sa prirodnim brojevima. Međutim, skup realnih brojeva je nepre-
brojiv; tako dolazimo do iznenađujućeg rezultata: ogromna većina realnih 
brojeva nije izračunljiva.

†	 Hodžiz s razlogom ukazuje da frazu „Tjuringova mašina“ treba opre-
zno koristiti, te ističe da je ona „analogna štampanoj knjizi kao ilustraciji 
klase beskonačno mnogo mogućih primera... Prema tome, kada govorimo o 
„Tjuringovoj mašini“ treba uvek imati na umu da postoji beskonačno mnogo 
varijanti sa odgovarajućim svojstvima.
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tričavu godišnju stipendiju od 300 funti. Izgledalo je da sve 
ide glatko. A onda su iskrsle nevolje.

Tog maja, Njuman je primio poštom kopiju članka prin-
stonskog matematičara Alonza Čerča pod naslovom „Nerešivi 
problem elementarne teorije bojeva“. U radu je Čerč izneo 
sistem – lambda račun – na kome je radio zajedno sa svojim 
studentima Stivenom Klinom i Džonom Barklijem Roserom. 
Taj sistem je upotrebio za definiciju λ-definabilnosti koja je, u 
suštini, značila isto što i Tjuringova izračunljivost. Još gore po 
Tjuringa bilo je to što je Čerč u svom drugom radu iskoristio 
koncept λ-definabilnosti da bi pokazao kako je Entscheidun­
gsproblem nerešiv. Prvi rad je predstavljen pred Američkim 
matematičkim društvom 19. aprila 1935. godine, ali je tek 
kroz godinu dana prešao Atlantik. Drugi rad je objavljen u 
časopisu Journal of Symbolic Logic neposredno pre nego što 
je Tjuring završio prvi nacrt „Izračunljivih brojeva“.

Tjuringa su šokirale vesti o Čerčovim radovima koje mu 
je preneo Njuman. Još jednom, baš kao u Šerbornu, kao sa 
Sjerpinskim, kao s disertacijom – stvarnost ga je preduhitrila. 
Čerč, objasnio je svojoj majci, „radi isto, ali na različit način“. 
Ali, da li je to značilo da njegov rad ne treba da bude objav-
ljen? Njuman nije mislio tako, na Tjuringovo veliko olakšanje. 
Naprotiv, kako je rekao svojoj majci, „gospodin Njuman i ja 
smo odlučili da se metoda dovoljno razlikuje od Čerčove što 
opravdava publikaciju mog rada“. Njuman je čak predložio 
Tjuringu da ode na Prinston kako bi istraživao zajedno s Čer-
čom te je napisao pismu Čerču i obrazložio mu situaciju:

Primerak rada koji ste mi ljubazno poslali, a u kome defini-
šete „izračunljive brojeve“ i pokazujete da je Entscheidung­
sproblem u Hilbertovoj logici nerešiv, vrlo je zainteresovao 
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jednog mladog čoveka, A. M. Tjuringa. On se upravo spre-
mao da objavi publikaciju u kojoj je upotrebio definiciju 
„izračunljivih brojeva“ u istu svrhu. Njegov postupak – to 
jest opisivanje mašine koja bi izračunavala bilo koju izra-
čunljivu sekvencu – prilično je drukčiji od vašeg i smatram 
kako je izuzetno važno da sledeće godine radi s vama, ako 
je to ikako moguće.

Čak i u ovoj ranoj fazi igre, Njuman je brinuo da bi Tju-
ring mogao naštetiti svojoj karijeri zbog navike da radi kao 
samotnjak. Njuman je kasnije u svojim memoarima napisao 
da je sklonost njegovog „bivšeg studenta da sve izvodi od 
samog početka umesto da koristi rad drugih... unela svežinu 
i ukazala na samostalnost u njegovom radu ali ga je nesum-
njivo veoma usporila, a kasnije uticala na to da njegovi radovi 
postanu teško razumljivi“. Pravilo je da mnogi matematičari 
rade sami, njihovo jedino oruđe je olovka i papir (ili tabla i 
komad krede). Ipak, u matematičkim krugovima često se ne 
gleda sa odobravanjem na preteranu, samonametnutu izola-
ciju. Pošto je radio samostalno Tjuring je sebi uskratio raz-
menu informacija. Kako je Gandi kasnije govorio, „može se 
reći da su Tjuringove analize bile uspešne upravo zbog činje-
nice da nije bio upoznat s radom drugih... Pristup je bio nov, 
neobičan, stil osvežavajući u svojoj direktnosti i jednostav-
nosti... Izrecimo pohvalu ovom nezbrkanom umu“. S druge 
strane, baš zbog toga što Tjuring nije poznavao rad svojih 
savremenika silno su ga iznenadile Čerčove publikacije. Sre-
dinom tridesetih godina prošlog veka problem izračunlji-
vosti „lebdeo je u matematičkom vazduhu“. Nisu se samo 
Čerč, Klin i Roser bavili ovim problemom. Pitanje kako se 
definišu izračunljivi brojevi našlo se i u radovima Gedela, 
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Žaka Erbrana i Emila Posta. Svako od njih je koristio sop-
stvenu terminologiju: Erbranova efektivna izračunljivost bila 
je ekvivalent Čerčovoj λ-definabilnosti, Gedelovom konceptu 
rekurzivne funkcije* i Tjuringovim izračunljivim brojevima, 
baš kao što je i Postova formulacija za konačni kombinatorni 
sistem 1 bila iznenađujuće slična s Tjuringovom a-mašinom 
(pri tome, Post je znao za Čerčov rad, mada ne i za Tjuringov; 
formulacija je objavljena u Journal of Symbolic Logic 1936. 
godine):

Naredna formulacija... obuhvata dva koncepta: prostor sim­
bola u kome rad vodi ka nalaženju rešenja i zacrtani skup 
pravaca koji će istovremeno usmeriti operacije u prostoru 
simbola i odrediti redosled po kome će se te operacije 
primeniti

Umesto da koristi metaforu o mašini, Post je zamislio neka-
kvu fabriku koja bi bila podeljena na „boksove“ u kojima bi 
se „kretao i poslovao radnik zadužen za rešavanje problema... 
boravio bi i funkcionisao samo u jednom boksu u datom tre-
nutku. Nezavisno od tog radnika, boks bi prepoznavao dva 
moguća stanja, na primer kad je prazan i neoznačen ili obe-
ležen jednom oznakom, recimo vertikalnom crtom“. Iako je 

*	 Žak Erbran (1908–1931) skovao je termin „efektivna izračunljivost“ 
neposredno pred smrt (poginuo je u nesreći na skijanju). Prema Čerčovim 
rečima, rad koji je Erbran predao zajedno s Klinijem i Roserom ponikao 
je iz predavanja o opštim rekurzivnim funkcijama koje je Gedel držao na 
Prinstonu 1934. godine, a na kome su Klini i Roser hvatali beleške. Kasti i 
DePauli su dali dobru definiciju rekurzivne funkcije nazvavši je „funkcija za 
koju postoji mehaničko pravilo izračunavanja njenih vrednosti preko pret-
hodnih vrednosti, jedne za drugom, počev od neke inicijalne vrednosti“.
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Post bio Amerikanac i predavao u Siti koledžu u Njujorku, 
pozivao se na onaj isti svet masovne proizvodnje koji je opi-
san u filmu Čovek u belom odelu.* Ipak, njegov niz boksova 
doslovno je analogan Tjuringovoj traci, baš kao što je i nje-
gov radnik analogan a-mašini. Za preciznost paralele između 
Postove formulacije i Tjuringove mašine zaslužan je platon-
ski koncept matematike kao procesa otkrića a ne pronalaska. 
Izgledalo je da ideja napreduje zahvaljujući svojoj prirodi, 
željna da nađe svoj izraz. Iako je Čerč imao vrlo realnu pred-
nost jer je prvi pošao sa startne pozicije, još uvek nije bilo 
jasno hoće li se na kraju pokazati da li je njegov lambda račun 
najkorisniji, najpragmatičniji ili najupečatljiviji pristup.

3.

Sam Čerč je bio izuzetno čudna pojava. Rođen 1903. godine 
u Vašingtonu, praktično celo zrelo životno doba proveo je u 
Prinstonu gde je diplomirao, magistrirao, doktorirao i potom 
1929. godine postao profesor. Van Prinstona je živeo samo 
1927. i 1928. godine, kada je kao stipendista Fondacije za 
nacionalno istraživanje studirao na Harvardu, u Getingenu 
sa Hilbertom i u Amsterdamu sa Brauerom. Prisećajući se 
godina koje je proveo na Prinstonu, italijanski matematičar 
Đankarlo Rota kazao je da je Čerč ličio na „pandu ukrštenog s 
velikom sovom. Govorio je polako i to u čitavim pasusima pa 
se činilo kao da ih je čitao iz knjige, izražavajući se ujednačeno 

*	 Post je izgubio ruku u nesreći još kao dete i verovatno je bio manično-
depresivan. Umro je 1954. godine, u pedeset sedmoj; dobio je srčani udar 
tokom terapije elektrošokovima. Imao je krajnje neobičan pristup matema-
tici jer je insistirao na psihologiji i intuiciji.
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i sporo, poput mašine koja govori. Kad ga prekinu, pravio je 
neprijatno dugu pauzu kako bi povratio nit izlaganja“.

Čerč je bio poznat po tome što je radio celu noć. Svoje 
beleške, pažljivo obeležene raznobojnima flomasterima, 
ostavljao je sekretarici katedre za matematiku da ih prekuca 
sledećeg jutra. Njegov doprinos matematičkoj katedri bio je 
mali ako se izuzme njegov nastavni rad i uređivanje rubrike 
s recenzijama u časopisu Journal of Symbolic Logic u čijem 
osnivanju je i sam učestvovao 1936. godine. Njegovo izosta-
janje sa fakultetskih sastanaka često je izazivalo negodovanje 
drugih i možda je delimično zbog toga stekao zvanje redov-
nog profesora tek 1947. godine, posle osamnaest godina na 
fakultetu.

O Čerčovoj povučenosti su kružile priče. Njegov kolega 
Albert Taker prisećao se da mu je dekan prinstonskog fakul-
teta rekao kako „često sreće Čerča u studentskom gradu, a 
kada mu se obrati Čerč mu ne odgovara“. Na popodnevni čaj 
u zajedničkim prostorijama Čerč je „uvek stizao pri kraju; 
mleko ili pavlaku preostale u posudi, izručio bi u neki skoro 
prazan čajnik i popio tu mešavinu čaja i mleka. Onda bi se 
povukao u svoj kabinet i celu noć radio“. Ipak, njegova pre-
davanja bila su pedantna i marljivo organizovana da su često 
postajala predmet šala: „Ako je Čerč rekao da je nešto oči-
gledno, onda su svi to videli pola sata ranije“.*

Ponašanje mu je bilo gotovo kompulsivno. Na primer, 
sećao se Rota, imao je ogromnu kolekciju naučnofantastič-
nih romana i svaki je bio obeležen šifrom, krugom ili krstom. 

*	 Šala koja se odnosila i na druge prinstonske matematičare nastavljala 
se: „Ako Vejl kaže da je nešto očigledno, Fon Nojman će to dokazati. Uko-
liko Lefšec izjavi da je nešto očigledno, onda je to greška“.
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Ponekad je ispravljao pogrešnu numeraciju na marginama 
knjige. Njegova predavanja, nastavljao je Rota, neizostavno 
su „počinjala desetominutnim ceremonijalnim brisanjem 
table dok površina ne postane potpuno čista, bez ijedne mrlje. 
Pokušali smo da mu uštedimo trud pa smo brisali tablu pre 
nego što dođe, međutim, bilo je uzalud. Tog rituala se nije 
mogao odreći. Čistio je vodom, sapunom i četkom, a zatim 
je sledilo deset minuta potpune tišine dok se tabla sušila“. Za 
sama predavanja nisu mu bile potrebne nikakve pripreme s 
obzirom na to da su se svodila na doslovno recitovanje otku-
canih tekstova pripremljenih i prikupljanih tokom dvadeset 
godina, koji su se čuvali u biblioteci. U retkim trenucima 
kada je Čerč bio prinuđen da odstupi od pripremljenog tek-
sta, uvek bi unapred upozorio studente.

Čerčova preciznost bila je donekle deo njegovog talenta za 
logiku. Kao što je Taker primetio, „bio je potpuno nesvestan 
svega na ovom svetu sem matematičke logike“. Prema Rotinom 
kazivanju, Čerč nikada nije koristio jednostavne izjave poput 
„pada kiša“, jer takva izjava, izdvojena iz konteksta, nema nika-
kvog smisla. ... Umesto toga rekao bi: „Moram da odložim odla-
zak u Ulicu Nasau pošto pada kiša, a to je činjenica koju mogu 
da potvrdim kad pogledam kroz prozor“. Lambda račun je u 
svojoj preciznosti na sličan način bio bez mane; prema Klinu, 
imao je „izvanredno svojstvo – bio je sadržan u veoma jed-
nostavnoj, skoro jedinoj mogućoj formulaciji nastaloj sasvim 
prirodno, bez prethodnog razmatranja rezultata“. Klin je ipak 
rezonovao na sledeći način: „Umesto efektivne izračunljivosti, 
pogodnija je – verujem čak i nužna – Tjuringova izračunljivost 
čija je prednost to što je usmerena direktno na cilj. Čerčove 
λ-definicije su možda zgodnije, kao što je sam Tjuring skro-
mno rekao, ali je a-mašina „verovatno ubedljivija“.



116	 Čovek koji je suviše znao

Što je manja akademska arena, veći su ulozi. Godine 1936, 
matematičkom logikom bavilo se malo naučnika, i ona kao 
da je bila odbojna široj matematičkoj zajednici, posebno u 
Americi. U intervjuu koji je s Čerčom napravio Vilijam Asprej 
1984. godine, Čerč se prisećao: „Nije bilo još mnogo interese-
nata za to polje matematike koje nije smatrano naročito zna-
čajnim, i to delimično s razlogom. Mnoge su gluposti objav-
ljene u toj oblasti“. To što se tako malo matematičara zanimalo 
za tajanstveni Entscheidungsproblem, nije značilo da će rešenje 
tog problema biti imalo manje značajno dvojici naučnika. I 
jedan i drugi videli su sebe kao pobednika u bici koja se vodila 
već vekovima. Štaviše, obojici je bilo potrebno priznanje. Na 
kraju krajeva, Čerč je 1936. imao samo trideset tri godine. Bio 
je svega devet godina stariji od Tjuringa. Još uvek je bio pro-
fesor-asistent, a sem prinstonske plate, od koje mu je zavisila 
cela porodica (pa i njegov ostareli otac, penzionisani sudija), 
nije imao drugih prihoda. Matematičari mogu da napreduju 
samo ako objavljuju značajne publikacije koje, nakon pažlji-
vog razmatranja, odobravaju cenjeni naučnici. Mogućnost 
da polaže pravo na rešenje Entscheidungsproblema posred-
stvom „Čerčovih teza“ značila je Čerču baš koliko i Tjuringu 
mogućnost da to isto učini preko „Tjuringovih teza“.* Zani-
mljivo je da je u razgovoru sa Asprejom 1984. godine, Čerč, 
tada osamdesetogodišnjak, izvrdavao konkretan odgovor na 
pitanje kada je prvi put čuo za Tjuringa i „Izračunljive bro-
jeve“. Taj razgovor je upečatljiv zbog onoga što je rečeno, ali 
podjednako i zbog onoga što je ostalo neizgovoreno:

*	 Interesantno je da se do danas oba imena koriste, mada je teza sada 
poznatija kao „Čerč-Tjuringova teza“.
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Asprej: Ako nemate ništa protiv, postavio bih vam još neko-
liko pitanja o ovoj temi koja me posebno interesuje zato što 
je moja disertacija bila o Tjuringu. Otkud ste čuli za Tju-
ringov rad?

Čerč: Pa, Tjuring je doznao za moj rad kad je pročitao 
članak štampan u American Journal of Mathematics. U to 
vreme njegov rad je bio skoro pripremljen za objavljivanje. 
Možda je bio i potpuni spreman za publikaciju. U svakom 
slučaju, Tjuring se dogovorio sa uredništvom jednog bri-
tanskog časopisa da njegov rad bude objavljen u najkraćem 
roku i otprilike šest meseci kasnije njegov rad se pojavio. 
Mislim da mi je Njuman uskoro pisao o tome.

Ako ostavimo po strani hronološke greške, u ovom delu 
razgovora posebno upada u oči da je Čerč na pitanje: „Kako 
ste saznali za Tjuringov rad?“, odgovorio kao da mu je postav-
ljeno sledeće pitanje: „Kako je Tjuring saznao za vaš rad?“ 
Čerč je rekao Aspreju, da je Tjuring vest o njegovim rezulta-
tima „silno razočarala“. Nikada nismo saznali kako je Čerč 
primio vest o Tjuringovim rezultatima.

Jedno je bilo bez sumnje: iako metode koje su Čerč i Tju-
ring koristili nisu mogle biti različitije – upravo je zbog jedin-
stvenosti Tjuringove metode njegov rad odskakao – njihovi 
su zaključci bili identični. To je značilo da je Tjuring morao 
potvrditi i priznati Čerčov rad pre nego što objavi „Izračun-
ljive brojeve“. Tako je u avgustu sastavio dodatak svom radu 
– dokaz o jednakosti između njegove izračunljivosti i Čer-
čove λ-definabilnosti. Tek onda je poslao svoj rukopis. Čerč 
je izrazio spremnost da sarađuje s Tjuringom na Prinstonu. 
Tjuring se oprostio s majkom 23. septembra u Sautemptonu i 
ukrcao se na brod Berengarija britanske pomorske kompanije 
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Kanard lajn (Cunard Line). Putovao je najjeftinijom klasom. 
Poneo je i staru violinu koju je kupio na londonskoj tržnici 
na Farington roudu, i stari sekstant. „Od svih nezgrapnih 
stvari koje bih zadržala“, napisala je njegova majka, „neka 
to bude staromodni sekstant. Iako je izvršio neka merenja, 
sumnjao je u da su rezultati tačni što zbog kretanja broda, 
što zbog mana samog instrumenta, a i zbog svog neiskustva“. 
U zaglavlju pisma poslatog s broda Tjuring je napisao Beren­
garija 41° 20' N. 62° W.

U Njujork je stigao 29. septembra. Od osnivanja, 1932. 
godine, Institut za napredne studije, Prinston se brzo razvio u 
Getingen dvadesetog veka. Iako je institut potpuno bio odvo-
jen od odseka za matematiku tog univerziteta, to što su se obe 
katedre nalazile u Fajn Holu značilo je da prave razlike među 
njima zapravo nema. Tjuring je pisao majci:

Matematički odsek je potpuno ispunio moja očekivanja. 
Ovde je veliki broj najistaknutijih matematičara: Džon fon 
Nojman, Vejl, Kurant, Hardi, Ajnštajn, Lefšec i mnoštvo 
mlađih. Nažalost, nema ni približno matematičara logičara 
koliko je bilo prošle godine. Ovde je Čerč, naravno, ali Gedel, 
Klin, Roser i Bernajs koji su bili ovde prošle godine, otišli su. 
Ne mislim da mi iko od njih posebno nedostaje, sem Gedela. 
Smatram da su Klin i Roser samo Čerčovi učenici i nemaju 
da ponude ništa više od onoga što se dobija u saradnji s Čer-
čom. Mislim da je Bernajs prilično staromodnih stavova, taj 
sam utisak stekao čitajući njegove radove, ali ako ga budem 
upoznao, možda ću promeniti mišljenje.

Bernajs je bio jedan od Hilbertovih učenika u Getin-
genu. Od 1930. godine izražavao je optimistički stav da će 
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se konačno otkriti pozitivno rešenje Entscheidungsproblema. 
S obzirom na to da je Hardi bio homoseksualac i da je zavr-
šio Kembridž, čovek bi pomislio da će preuzeti ulogu Tjurin-
govog mentora. Ali on je, kako je Tjuring pisao, „bio veoma 
nedruželjubiv ili moguće stidljiv. Sreo sam ga u odajama 
Morisa Prajsa* onog dana kada sam stigao i nije mi se obra-
tio ni jednom jedinom rečju. No sada je mnogo srdačniji“.

Poput mnogih postdiplomaca na katedri za matematiku, 
Tjuring je provodio skoro sve vreme u Fajn Holu. Ta tro-
spratna zgrada od crvene opeke imala je prozorska krila pre-
puna detalja i kameni krov od škriljaca. Iako su Fajn Hol 
odlikovali elementi gotske arhitekture, otvoren je tek 1931. 
godine. Inicijativu da se podigne ovo zdanje pokrenuo je 
matematičar Osvald Veblen (1880–1960), Čerčov mentor, 
nameravajući da oponaša arhitekturu Oksforda i Kembridža. 
Iako je Veblen poticao iz Ajove a preci su mu došli iz Nor-
veške, bio je anglofil. Predavao je na Oksfordu i oženio se 
sa Elizabet Ričardson, sestrom britanskog fizičara Ovena 
Vilansa Ričardsona. Možda je baš zbog toga zamislio Fajn 
Hol kao svojevrstan Oksbridž koji bi namenski koristili isklju-
čivo matematičari i fizičari. Kao što su na oksfordskim kole
džima postojale omladinske zajedničke prostorije u kojima 
su studenti provodili vreme i družili se s nastavnim osobljem 
i seniorske prostorije u kojima su se okupljali profesori da bi 
popili porto, u Fajn Holu je postojala zajednička prostorija 
dostupna svima (kroz nju se moralo proći kako bi se ušlo u 
biblioteku) i jedna koja je bila rezervisana isključivo za pro-
fesore. U toj „profesorskoj zbornici“ nastavno osoblje moglo 
je da razgovara ili čita ispred kamina s drvenim okvirom sa 

*	 Moris Prajs (1913–2003), fizičar i profesor na Oksfordu.
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urezanim matematičkim simbolima i slikama, poput slike na 
kojoj muva istražuje Mebijusovu traku. Na okviru kamina bilo 
je zapisano Ajnštajnovo: „Raffiniert ist der Herr Gott, aber 
boshaft ist er niht“, što je fizičar H.P. Robertson preveo kao: 
„Bog je lukav, ali nije zloban“. Pojedini prozori bili su pode-
ljeni na poliedre, dok su na nekima bili vitraži s formulama, 
uključujući i E = mc2. 

Kao što je bila preslikana arhitektura Oksforda i Kembridža, 
tako se mnogo činilo i na oponašanju rituala s tih univerzi-
teta. Tako su se na Graduate koledžu studenti presvlačili u sve-
čana odela za večeru, dok je u zajedničkoj sobi Fajn Hola čaj 
posluživan svakog dana tačno u tri sata. Uprkos održavanju 

Alan Tjuring, 1930. godine na jednoj od fotografija snimljenih za 
pasoš (King’s College Library, Cambridge)
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zvaničnih čajanki, zajednička soba je imala očigledno nefor-
malan (i očigledno američki) stil koji se potpuno razlikovao 
od onog u Kraljevom koledžu. Siromašniji diplomci provo-
dili su tamo skoro sve slobodno vreme, a vraćali su se u svoje 
sobe samo da prespavaju. Čaj nisu servirale služavke nego 
su to radili studenti koji su za to dobijali nešto novca. Pored 
zajedničke sobe nalazila se mala kuhinja sa električnim špore-
tom i – čudom nad čudima – mašinom za pranje sudova. Tu 
se čuvala velika količina čajnih kolačića (engl. cookies, za Tju-
ringa je ovo bio strani izraz). U vreme ekonomske krize poslu-
živao se tačno određen broj kolačića da gladni studenti ne bi 
navalili na slatkiše i tako obezbedili sebi dodatni obrok.

Ne čudi što je samo nekoliko profesora koristilo prostoriju 
predviđenu za nastavno osoblje. U zajedničkoj sobi je bilo 
izuzetno zabavno. Uvek su se igrale neke igre: go, šah, krie­
gspiel (varijanta šaha na slepo). Uz to se i kartalo, što je Tju-
ringov prijatelj Šon Vajli posebno voleo. Šon Vajli je došao sa 
Oksforda (njegov otac je bio univerzitetski profesor). Zavr-
šavao je poslednju od tri godine na Prinstonu, baš u vreme 
kada je Tjuring počinjao prvu od dve godine koliko će uku-
pno provesti na Prinstonu. Veoma brzo, Vajli će ga uključiti 
u svoj krug američkih i engleskih diplomaca čiji su članovi 
bili Fransis Prajs, Vil Džons i Bobi Barel. Grupa je organizo-
vala potrage za blagom, čak je imala i tim za hokej na travi 
koji je igrao utakmice protiv ženskog tima iz Škole gospođice 
Fajn (sestre profesora Fajna po kome je Fajn Hol dobio ime) 
i koledža Vasar. Iako su na Tjuringa gledali sa simpatijama 
i smatrali ga počasnim članom svoje klike, on se držao po 
strani. „Mislim da mu je bilo drago što je bio uključen u sva 
događanja“, Vajli je kasnije pričao Frederiku Nebekeru, „ali 
u tom trenutku sigurno nije bio pokretački duh“.
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Sve u svemu, Prinston se pokazao kao veoma zbunjujuće 
mesto za Tjuringa, mladog Engleza iz srednje klase. Zbunji-
valo ga je, na primer, što niko od diplomaca s kojima je radio 
„nije govorio samo o poslu. U tom smislu bilo je drugačije 
nego na Kembridžu“. Američki način govora ga je takođe 
iznenađivao:

Američki govor ima osobenosti koje povremeno ne mogu da 
prenebregnem. Svaki put kada im se zahvalim zbog nečega, 
uzvrate mi sa „You’re welcome“.* U početku mi se to veoma 
dopalo, mislio sam da mi žele dobrodošlicu. Sada shvatam da 
je to nešto kao kad se vrati lopta odbijena o zid pa pomalo 
strahujem od toga. Druga navika im je da ispuštaju zvuk koji 
bi se najbolje mogao opisati kao „aha“ kad god nemaju pri-
kladan odgovor a smatraju da bi ćutanje bilo nekulturno.

Mladog čoveka odgojenog u društvu definisanom klasnim 
razlikama, fizičkom uzdržanošću i rigidnim shvatanjima 
obzirnog ponašanja, posebno je uznemiravala slobodnija 
socijalna interakcija. „Iako pripravan na susret s demokrati-
jom u punom cvatu“, pisala je gospođa Tjuring, „bio je izne-
nađen prisnošću uslužnih radnika. Kao ekstreman slučaj 
je navodio ponašanje vozača kombija koji je odnosio veš u 
praonicu. On ga je, objašnjavajući mu kako će ispuniti neki 
njegov zahtev, obgrlio rukom oko ramena. ‘To bi u Engle-
skoj bilo naprosto neverovatno’.“ Naravno, čitajući između 
redova, čovek se zapita da li se iza Tjuringove zgranutosti 
vozačevom familijarnošću krila određena dublja nelagoda: 

*	 U prevodu „nema na čemu“, ali i „dobrodošli ste“, a Tjuring je to tuma-
čio na ovaj drugi način. (Prim. prev.)
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iznenađenje zbog tako izravno erotičnog gesta, nesigurnost 
kako da na to reaguje, čak i naknadno razočaranje zbog pro-
puštene prilike. 

Vesti o Engleskoj pratio je u američkim novinama. „Šaljem 
ti neke isečke o gospođi Simpson“, pisao je majci 22. novem-
bra, „kao reprezentativan uzorak vesti koje ovde dobijamo o 
tom slučaju. Pretpostavljam da nisi ni čula za nju, ali nedavno 
je bila na naslovnim stranama“. Posle nešto više od nedelju 
dana žalio se da je „užasnut načinom na koji ljudi pokušavaju 
da se mešaju u kraljev brak. Može biti da kralj ne bi trebalo 
da se oženi gospođom Simpson, ali to je njegova privatna 
stvar. Ja sâm ne bih tolerisao nikakvo biskupovo mešanje i 
ne vidim ni zašto bi kralj to podnosio“. 

Jake reči, posebno zato što su upućene majci. Ipak, Tjuring 
je imao razloga da se identifikuje s nedaćama Edvarda VIII; na 
kraju krajeva, i njegove ljubavne priče su bile od vrste koja bi 
mogla da izazove biskupovo neslaganje. Hipokrizija Anglikan-
ske crkve, kao i pokušaji britanske štampe da zataškaju priču, 
izazivali su njegov bes. „Verujem da je vlada želela da se otarasi 
kralja, pa je gospođa Simpson poslužila kao dobra prilika za to“, 
pisao je Tjuring. Ideja da političke institucije mogu da koriste 
čovekov privatni život protiv njega Tjuringa nije ni šokirala ni 
posebno iznenadila, ali ga jeste uznemirila kao i ono što je nazi-
vao sramnim ponašanjem kenterberijskog nadbiskupa: „Čekao 
je da Edvard bude bezbedno skrajnut i tek onda je izneo silne 
pokude na račun izjava koje ga se baš i ne tiču. Nije se usudio 
da to radi dok je Edvard bio kralj. Takođe, nije imao nikakve 
primedbe dok je gospođa Simpson bila kraljeva ljubavnica, ali 
da se oženi njome, pa to uopšte ne bi bilo u redu“. 

Bila je to upravo ona vrsta seksualne hipokrizije s kakvom 
je Tjuring rastao u školama gde je homoseksualnost tolerisana 



124	 Čovek koji je suviše znao

pod uslovom da homoseksualci ne obznane svoje oprede-
ljenje. Kako se hitro tiha tolerancija pretvarala u brutalnu 
represiju čim bi ljubavnici odlučili da izađu u javnost! Nad-
biskupova politika: „Ne pitaj, ne govori“, ljutila je Tjuringa 
ne samo zbog kralja i gospođe Simpson, nego i zbog impli-
kacija na njegovu budućnost. Doista, i u maju 1939. još uvek 
se nervirao zbog abdikacije, napominjući majci kako mu je 
„drago što se kraljevska porodica odupire pokušajima kabi-
neta da drži brak Edvarda VIII u tajnosti“. 

Za to vreme, na Prinstonu su se priređivale zabave – one 
vrste na kojima se razgovaralo i o sudbini gospođe Simpson. 
Iako matematičari obično nemaju reputaciju ljubitelja zabava, 
ekipa u Fajn Holu bila je vanredno druželjubiva. Nadahnuti 
i glamurozni Džon fon Nojman i njegova druga žena Klara 
u svojoj kući priređivali su gala zabave na koje su često pozi-
vali diplomce. Herman Vejl i njegova supruga Hela organizo-
vali su okupljanja na kojima je služena turska kafa. Nasuprot 
njima, povremene večere na koje su pozivali Čerč i njegova 
žena Meri bile su prilično dosadne, bar sudeći po onome o 
čemu je Tjuring obaveštavao majku. „Čerč me je pre neko 
veče pozvao na večeru“, pisao joj je tog oktobra. „S obzirom 
na to da su gosti sve univerzitetski svet, razgovori su me pri-
lično razočarali. Koliko uspevam da se setim, čini se da ni o 
čemu drugom nisu pričali do o različitim zemljama iz kojih 
dolaze“. 

Ako je Čerč uopšte i primetio Tjuringa, kasnije ga je zabo-
ravio. Vilijam Asprej ga je posle mnogo godina pitao za imena 
diplomaca sa kojima je sarađivao tridesetih godina. Njegov 
odgovor je, još jednom, upečatljiv upravo po tome što je samo 
Tjuringa izostavio. Nakon što ga je Asprej podsetio na Tju-
ringa, Čerč je dodao: „Da, zaboravio sam na njega dok sam 
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nabrajao svoje diplomce. Uistinu, on nikada nije bio zaista 
moj. On je diplomirao pre nego što je došao na Prinston i 
tamo je pisao svoju doktorsku disertaciju“. Na molbu da opiše 
kakav je Tjuring bio, Čerč je rekao: „Nisam bio dovoljno u 
kontaktu s njim da bih to znao. Bio ga je glas da je usamljenik 
i pomalo čudak“. Isto se, naravno, često govorilo i o samom 
Čerču. 

4.

Januara 1937. objavljen je Tjuringov rad „O izračunljivim 
brojevima“, u izdanju Protokola Londonskog matematičkog 
društva (Proceedings of the London Mathematical Society). Na 
Tjuringovo razočaranje, rad je izazvao izrazito mlako intere-
sovanje. „Dobio sam samo dva pisma u kojima mi traže pri-
merak“, pisao je majci, „jedno od starog prijatelja sa Kem-
bridža, R. B. Brajtvajta,

i jedno od profesora [sic] iz Nemačke... Čini se da ih prilično 
zanima ovaj rad. Mislim da ipak ostavlja neki utisak. Razo-
čarao me je ovdašnji prijem. Očekivao sam da će Vejl, koji 
je pre nekoliko godina radio na nečemu vrlo bliskom ovome 
što ja radim, uputiti makar nekakav komentar. 

Ali Vejl, čija je monografija iz 1918, Das Kontinuum, temelj 
klasične analize, nije rekao ništa. Očito, nije se oglasio ni 
žustri kosmopolita Džon fon Nojman, koji je kao i Vejl bio 
negdašnji pristalica Hilbertovog programa. Fon Nojman je 
1930. prisustvovao Gedelovom predavanju u Kenigsbergu u 
kome je ovaj izneo svoju teoremu o nepotpunosti. Posle pre-
davanja je prišao Gedelu i interesovao se za pojedinosti; po 
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rečima Solomona Fefermana, bio je „jedan od prvih koji su 
uvideli koliko su značajna Gedelovih razmatranja o nepot-
punosti. Zaista, priča se da je sam došao do druge teoreme o 
nepotpunosti... nezavisno od Gedela, a nakon što se upoznao 
s Gedelovom prvom teoremom o nepotpunosti“. 

Fon Nojman nije bio čuven samo po zaprepašćujućem 
talentu za matematiku, nego i po širini interesovanja – u dis-
ciplini čiji delovi često nemaju dodirnih tačaka, on je bio svo-
jevrstan majstor za sve. Kada su objavljeni Gedelovi nalazi, 
Fon Nojman potpuno napušta logiku kako bi se bavio dru-
gim oblastima, a jednom je čak tvrdio kako posle 1931. nije 
pročitao nijedan jedini rad iz oblasti logike. Većina kolega 
je sumnjala u istinitost te tvrdnje; ali u svakom slučaju, nje-
gova vidna alergija na logiku možda je objašnjenje izostanak 
bilo kakve reakcije, pozitivne ili negativne, na Tjuringov rad 
„O izračunljivim brojevima“. 

Problem je je donekle bilo i to što je Prinston 1937. bio 
važan matematički i fizički centar. Institut za napredne studije 
je sve više postajao pribežište za evropske naučnike koji su 
u osvit nacizma bili primorani da napuste domovinu. Stoga 
je sve veći prestiž ove zajednice bio direktno proporcionalan 
odlivu fakultetskih umova iz negdašnjih evropskih središta 
znanja kao što je Getingen. Retko je toliko velikih umova 
bivalo okupljeno u jednoj jedinoj zgradi. Džozef Dejli obja-
snio je Aspreju: „Imali ste Fon Nojmana, Ajnštajna, Veblena, 
Nebelmana, T. I. Tomasa i Ala Takera. Diplomcima je bio 
pravi problem da odole i ne raspu se na šesnaest različitih 
oblasti, pa na kraju ništa zaista ne urade“. 

Logičari su već bili u manjini – a Gedelovo odsustvo i Noj-
manov beg od logike samo su dodatno pogoršali situaciju. 
Ni rešavanje Entscheidungsproblem nije delovalo kao naročit 
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posao kada je Ajnštajn bio tu. Da bi vas na Prinstonu prime-
tili, morali ste nešto postići, ali morali ste i umeti da promo-
višete svoj rad, a u tome se Tjuring – budući stidljiv – znatno 
lošije snalazio od svog prijatelja Morisa Prajsa. O Prajsu je 
pisao majci da je „mnogo svesniji šta to valja učiniti da bi se 
lakše napredovalo u karijeri. On se veoma trudi da razvija 
socijalne kontakte sa krupnim zverkama u matematici“ . Čerč 
je bio cenjeniji od Tjuringa, i uz to je i predavao na Prinstonu, 
i to je otežalo situaciju. Na to se nadovezala činjenica da je 
bilo teško pratiti Tjuringov rad. Prema Njumanu, Tjuringova 
izolacija, jeste doprinosila svežini njegovih razmišljanja ali mu 
je istovremeno stil bio nepristupačan. Zbog svega toga valjalo 
je temeljno zaći u sam rad „O izračunljivim brojevima“ kako 
bi se shvatila zadivljujuća originalnost njegove suštine, a malo 
koji kolega je za to imao dovoljno strpljenja. 

Tjuringov rad je zaista bio novina. Kada je Šopen prvi 
put izvodio svoje kompozicije, publika je bila zbunjena, čak 
i uvređena. Moneove slike užasavale su njegove savremenike 
Parižane. Knjiga „O izračunljivim brojevima“ nije izazvala 
tako burne reakcije, ali je bila ispred svog vremena i tišina s 
kojom je primljena na izvestan način je odražavala nespre-
mnost Tjuringovih savremenika da prepoznaju implikacije 
njegovog dela. Te 1936. godine Postova analogija s fabrikom 
predstavljala je mnogo prepoznatljiviji simbolički jezik nego 
Tjuringova a-mašina. Što se Čerča tiče, iako je njegov lambda 
račun odlikovala izvesna elegancija i sveobuhvatnost, on nije 
bio ni blizu onako odvažne i snažne imaginacije a upravo je to 
činilo Tjuringovu formulaciju privlačnom i upečatljivom. 

Čerč je bio više nego velikodušan prema svom navod-
nom učeniku. U prikazu rada „O izračunljivim brojevima“ 
u Journal of Symbolic Logic napisao je:
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Kako stvari stoje, ovde je reč o ekvivalentnosti tri razli-
čita pojma: izračunljivost pomoću Tjuringove mašine, 
opšta rekurzivnost u tumačenju Erbrana, Gedela i Klina i 
λ-definabilnost u tumačenju Klina i autora ovog prikaza. 
Od nabrojanih pojmova, prvi ima tu prednost što omogu-
ćava poistovećivanje s pojmom efektivnosti u običnom (ne 
eksplicitno definisanom) smislu – tj. bez nužnog dokaziva-
nja preliminarnih teorema. Drugi i treći pojam prikladni su 
za uobličavanje u sistem simboličke logike.

Značajno je i to što se u Čerčovom prikazu prvi put javlja 
termin „Tjuringova mašina“ – što svedoči da je mašina već 
tako brzo nadrasla problem čijem rešavanju je namenjena i 
počela da vodi sopstveni život. Bilo je privlačno takvu mašinu 
zamisliti kako neumorno provlači traku napred-nazad kroz 
svoje čeljusti. Da se poslužimo pozorišnim rečnikom, mašina 
je počinjala da istiskuje sve druge likove – Hilberta, Čerča, 
čak i sopstvenog izumitelja. 

Za to vreme, Tjuring je pod Čerčovim mentorstvom pisao 
rad u kom je nameravao da jasno izloži ekvivalentnost Tju-
ringove izračunljivosti i λ-definabilnosti. Štampan je u jesen 
1937. u Journal of Symbolic Logic. U krugu zainteresovanih za 
takve stvari vodile su se izvesne diskusije o tome koji sistem 
će se na kraju pokazati kao korisniji. Klin je, recimo, smatrao 
da je „zaista lakše raditi sa opštim rekurzivnim funkcijama 
nego s komplikovanim tablicama Tjuringove mašine“, dok 
je Post kritikovao neke pojedinosti Tjuringovog rada. Nije-
dan kolega nije porekao značaj Tjuringovog rada. Međutim, 
niko ga nije ni podržao. 

Bilo je jasno da će bar na neko vreme – i bar na Prinstonu 
– Tjuringova mašina morati da bude druga violina ostalim 
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pristupima. Kraljevstvo možda jeste bilo malecno, ali Čerč je 
bio kralj, a Tjuring dovoljno mudar da ne razmišlja o kraljeubi-
stvu. Umesto toga, radio je na svojoj doktorskoj rezi, pod Čer-
čovim mentorstvom, i pisao dva rada o teoriji grupa, od kojih 
jedan kao odgovor na problem koji je postavio Fon Nojman 
(čini se da ga je Fon Nojman drage volje ohrabrivao, pod uslo-
vom da rad nema nikakve veze sa logikom). Takođe je održao 
predavanje o izračunljivosti u Matematičkom klubu, ali je bilo 
slabo posećeno. „Čovek mora imati reputaciju da bi ga slušali“, 
pisao je majci. „Nedelju dana posle mene, predavanje je držao 
G. D. Birkhof*. On ima odličnu reputaciju i prostorija je bila 
puna. Ali, predavanje uopšte nije bilo na visini. Čak su mu se 
posle svi smejali“. Izgleda da je Tjuring ubrzano učio bolnu 
lekciju: previše često, reputacija je važnija od talenta. Ostalo 
je još da se vidi hoće li razviti samoreklamersku snalažljivost 
kakvu je već praktikovao njegov prijatelj Moris Prajs. 

5.

Bez obzira na Tjuringovu društvenu neprilagođenost, njegove 
sposobnosti nisu prošle neprimećeno na Prinstonu. Posebno 
su ga ohrabrivali Luter Ajzenhart, šef katedre za matematiku, 
i njegova supruga Ketrin. Februara 1937. pisao je majci: 

Juče sam bio na redovnoj nedeljnoj čajanki kod Ajzenhar-
tovih i krenuli su da me ubeđuju da ostanem još godinu 

*	 Iako je Džordž Dejvid Birkhof slovio za jednog od najvećih matemati-
čara svog vremena, po Ajnštajnovim rečima bio je i „jedan od najvećih anti-
semita na svetu“. Uporno je sprečavao Jevrejima pristup na svoju katedru na 
Harvardu. 
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dana. Ajzenhart je uglavnom iznosio socijalne ili polumo-
ralne polusociološke razloge za to zašto bi bilo dobro da 
ostanem još godinu dana. Nagovestio je da mi neizostavno 
sleduje i Prokterova stipendija (2000 dolara godišnje). Rekao 
sam kako na Kraljevom koledžu verovatno očekuju da se 
vratim, ali sam im neodređeno obećao da ću ih obavestiti 
o svemu. 

I jeste obavestio Kraljev koledž o svemu – ali time nije 
postigao ništa. Nisu ga pozvali da predaje (umesto njega, 
pozvan je Moris Prajs) i na kraju je – prilično nevoljno, pošto 
je počinjala da mu nedostaje kuća – pristao da ostane još 
godinu dana. Fon Nojman mu je napisao preporuku za sti-
pendiju – u kojoj je, vredi primetiti, istakao Tjuringov rad 
na teorijama skoro periodičnih funkcija i kontinualnih sku-
pova, ali nije rekao ništa o „Izračunljivim brojevima“ – i to je 
zapečatilo situaciju. Tjuring je napisao majci da će biti „bogat 
čovek“. Bez obzira na to, odlučio je da se barem tokom leta 
vrati u Englesku i 23. juna – na svoj dvadeset peti rođendan 
– isplovio je iz Njujorka.

Kad se vratio u Kembridž zabavio se ispravljanjem nekih 
grešaka u „Izračunljivim brojevima“, doktorskom tezom i 
završavanjem rada na kojem mu je Čerč bio mentor. U njemu 
se bavio ekvivalentnošću sopstvenog koncepta izračunljivosti, 
λ-definabilnosti i Gedelovog koncepta „opšte rekurzivnosti“ 
(koji je preuzeo Klin). Međutim, možda najzanimljivije čime 
se bavio jeste matematički problem vrlo dalek od sveta logike. 
To je Rimanova hipoteza, koja je u to vreme bila goruća tema 
među teoretičarima brojeva. Do nastanka ove knjige, Rima-
nova hipoteza je ostala nerešena; odista, smatra se najvažni-
jim nerešenim matematičkim problemom. 
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Rimanova hipoteza se bavi distribucijom prostih brojeva. 
Zahvaljujući Euklidu, znamo da prostih brojeva ima besko-
načno mnogo. Ali postoji li pravilnost u nizu u kojem se 
pojavljuju? Distribucija se na početku čini nasumičnom:

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25 

Ali, kako brojevi rastu, čini se da je prostih sve manje i manje: 

N     Broj prostih brojeva od 1 do N       % prostih brojeva od 1 do N
10	 4	 40
100	 25	 25
1000	 168	 16,8
10000	 1.229	 12,29
100000	 9.592	   9,59

Ipak postoji neka pravilnost u nizu prostih brojeva, kao 
što je Karl Fridrih Gaus (1777–1855) otkrio 1793. godine. 
Gaus je primetio korelaciju između distribucije prostih bro-
jeva do određenog broja n i prirodnog logaritma tog broja. 
Zahvaljujući tome formulisao je teoremu o prostim brojeva, 
formulu za utvrđivanje broja prostih brojeva do određenog 
broja u nizu – ili makar približno utvrđivanje, jer u formuli 
se neznatno precenjivao broj prostih brojeva. Sledeći korak je 
bio pronaći način da se eliminiše ova greška u teoremi prostih 
brojeva – odnosno, valjalo je postaviti formulu za izračuna-
vanje tačnog broja prostih brojeva u nizu do bilo kog, makar 
i nepojmljivo velikog broja. 

Tu stupa na scenu nemački matematičar Bernhard Riman 
(1826–1866.) Riman se služio takozvanom zeta-funkcijom, 
koja se označava grčkim slovom ζ, a izračunava se pomoću 
formule:
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ζ (x) = 1– 1x + 1– 2x + 1– 3x …+  1– nx …

Riman je otkrio da unošenjem kompleksnih brojeva* u 
zeta-funkciju može da eliminiše grešku iz teoreme prostih 
brojeva. Prilično komplikovanom računicom postavio je 
hipotezu: kad god zeta-funkcija s kompleksnim argumen-
tom x ima vrednost 0, realan deo kompleksnog broja x je 1–2. 
To znači da bi se na grafikonu funkcije sve nule pozicionirale 
na takozvanoj kritičnoj liniji 1–2. Složena matematička veza koju 
je Riman utvrdio između nula zeta-funkcije i prostih brojeva, 
pokazivala je da je moguće eliminisati grešku iz teoreme o 
prostim brojevima ako je hipoteza tačna. 

Ali, da li je Rimanova hipoteza tačna? Može li se dokazati? 
Opovrgavanje bi bilo jednostavno, dovoljno bi bilo naći jednu 
jedinu nulu koja odstupa od kritične linije. Nažalost, testira-
nje nula bilo je tehnički vrlo zahtevna rabota za koju se izi-
skuje upotreba izuzetno složenih matematičkih operacija. Na 
primer, formula koju su osmislili G. H. Hardi i Dž. E. Litlvud 
omogućila im je da krajem dvadesetih godina potvrde da se 
prvih 138 nula nalazi na kritičnoj liniji, ali ispostavilo se da je 
njome neizvodivo izračunati nule dalje od tog broja. Godine 
1935, matematičar E. Č. Tičmarš (1899–1963) pokrenuo je 
projekat mapiranja nula pomoću mašina s bušenim karticama, 

*	 Kompleksan broj se definiše kao kombinacija realnog i imaginarnog 
broja. Imaginarni broj je, pojednostavljeno, kvadratni koren negativnog broja 
– imaginaran je zato što svaki broj, bilo pozitivan ili negativan, pomnožen 
sa samim sobom daje pozitivan rezultat. Stoga √-1 ne može da postoji, pa 
je „imaginaran“. √-1 je osnova svih imaginarnih brojeva i označava se kao i. 
Zato se √-4 označava kao 2i, √-9 kao 3i itd. Budući da su kombinacije real-
nih i imaginarnih brojeva, kompleksni brojevi se zapisuju izrazima 3 + 6i, 
–2,547 – 1,34i itd.
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u cilju proračunavanja kretanja nebeskih tela. Tada je ustanov-
ljeno samo to da se prvih 1041 nula nalaze na kritičnoj liniji. 
Samo jedan suprotan primer bi bio dovoljan da se obori hipo-
teza. S druge strane, dokaz hipoteze bi morao biti teorijski i 
morao bi potpuno eliminisati mogućnost da postoji makar i 
jedna jedina nula mimo kritične linije, sve do beskonačnog. 
(Naravno, treća mogućnost je da se hipoteza pokaže tačna, ali 
nedokaziva u gedelovskom smislu reči. Međutim, do sada niko 
nije uspeo da dokaže ni njenu nedokazivost.) Govorkanja da je 
sam Riman imao dokaz hipoteze – koji je posle njegove smrti, 
zajedno s drugim važnim papirima spalila njegova preterano 
revnosna kućna pomoćnica – samo je pojačala frustracije zbog 
tog problema. Stavovi o validnosti hipoteze su bili krajnje razli-
čiti; čak je Hardi, koji je dobar deo karijere posvetio rvanju s 
Rimanovom hipotezom, umnogome menjao mišljenje s vre-
menom. Godine 1937, kada je živeo na Prinstonu, očito je bio 
pesimističan u pogledu ispravnosti hipoteze – i taj pesimizam 
je vrlo verovatno preneo na Tjuringa.

Tjuring se tog leta bavio posebno zapetljanim aspektom 
Rimanove hipoteze. Iako korišćenje Gausove teoreme pro-
stih brojeva ukazuje da teorema uvek precenjuje broj prostih 
brojeva u nizu do n, matematičar sa Kembridža Stenli Skjues 
je 1933. pokazao da se u određenom trenutku posle 10101034 
situacija preokreće pa formula počinje da potcenjuje broj pro-
stih brojeva. Hardi je izneo zapažanje da je 10101034 verovatno 
najveći postojeći broj koji u matematici ima nedvosmislenu 
svrhu i pokušao je da istakne to koliko je velik rečima:

Broj protona u svemiru je oko 1080. Broj mogućih par-
tija šaha je mnogo veći, možda 101050 Da je svemir šahov-
ska tabla, da su protoni šahovske figure, a svaka promena 
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pozicije dva protona potez, onda bi broj mogućih partija bio 
otprilike približan Skjuesovom broju. 

Tjuring je težio ili da snizi granicu koju je Skjues postavio 
ili da potpuno obori Rimanovu hipotezu. Ali, iako je napisao 
nacrt rada, nikada nije objavio te rezultate. Nacrt je kružio 
posle njegove smrti i otkriveno je da sadrži mnoge greške – 
sve su ispravili A. M. Koen i M. J. E. Mejhju 1968. godine. 
Služeći se Tjuringovim metodama, uspeli su da snize granicu 
koju je Skjues postavio na 1010529,7) . Međutim, ispostavilo se 
da je 1966. godine R. S. Leman drugom metodom snizio tu 
granicu na 1,65 × 101165. Činilo se da je Tjuringu i posle smrti 
ostalo suđeno da bude preteknut. 

6.

Kad se Tjuring u jesen 1937. godine vratio na Prinston nije 
zatekao Hardija; on je već bio na Kembridžu gde je počeo da 
piše memoare, A Mathematician’s Apology, koji će biti objav-
ljeni 1940. godine. Njih dvojica se nikada nisu slagali. Kako je 
to Hodžiz primetio, delile su ih „generacijski jaz i višeslojna 
suzdržanost“. Hardi je, pored toga, bio i ortodoksniji mate-
matičar od Tjuringa. Njegov rad je bio u okvirima čiste mate-
matike, zbog čega je u memoarima napisao da je

prava matematika pravih matematičara, Fermaova, Ojle-
rova, Gausova, Abelova i Rimanova, u celosti „beskorisna“ 
(što je i tačno kada je reč o primenjenosti i čistoti matema-
tike). Nemoguće je smisao života svakog profesionalnog 
matematičara videti u tome da li je od njegovog rada bilo 
nekakve koristi.
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Hardi je matematiku smatrao suštinski bezazlenom, čak i 
neutralnom – nešto poput naučne Švajcarske – što je značilo 
da je sve do kraja 1940. godine i dalje nalazio utehu u sazna-
nju da „još uvek niko nije otkrio bilo kakvu svrhu teorije bro-
jeva ili relativiteta i izgleda malo verovatno da će to nekome 
poći za rukom u narednim godinama“. Kao pravi matema-
tičar, želeo je da potvrdi kako će njegova disciplina zauvek 
ostati „plemenita i čista“, čak i pored činjenice da je Treći rajh 
upotrebio mašinu za šifrovanje, Enigmu (u proizvodnji od 
1939. godine) u vojne svrhe, dok je u Americi teorija relativ-
nosti primenjena za izradu atomske bombe. Proniknuti u jed-
nostavnu konstrukciju koda koji je naizgled bilo nemoguće 
razbiti i mašine koja ga odašilje, bio je jedan od prvih ratnih 
zadataka matematičara. Bez mogućnosti da i dalje slede put 
plemenite i čiste nauke, svoj talenat će morati da stave na ras-
polaganje suparničkim ratnim mašinerijama, jednoj koja je 
bila rešena da zavlada svetom i drugoj, rešenoj da je u tome 
zaustavi. Hardi je toliko pogrešio u svojim tvrdnjama, ispo-
stavilo se, pa ne možemo a da se ne zapitamo koliko je od 
onoga što je napisao bilo u domenu pustih snova. Ubrzo će 
sudbina Evrope, u velikoj meri, počivati na ramenima male 
grupe naučnika. Njihove odluke će direktno uticati na ljud-
ske živote. Alan Tjuring će biti jedan od njih.

Tjuring je veći deo života pokušavao da uskladi svoju strast 
prema matematičkoj logici s potrebom da konstruiše. Kao 
homoseksualac navikao je da vodi dvostruki život, a onda se 
pritajeni inženjer u njemu pobunio i tražio pažnju te je ubrzo 
po dolasku na Prinston napisao majci:

Često si me zapitkivala o mogućim primenama raznih mate-
matičkih grana. Otkrio sam moguću primenu jedne grane 
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na kojoj radim upravo sada. Ona pruža odgovor na pita-
nje: „Koja je najopštija vrsta koda ili šifre“. U isto vreme mi 
omogućava da generišem mnoštvo posebnih i zanimljivih 
šifara. Jednu od njih je nemoguće dešifrovati bez ključa, a 
veoma brzo se može kodirati. Očekujem kako ću moći da 
je prodam vladi, ali sumnjam u moralnost takvog postupka. 
Šta ti misliš o tome?

Ostavimo razmatranje o moralnosti po strani. Projekat 
je Tjuringa toliko zaokupio da je po povratku u Prinston, u 
radionici pri katedri za fiziku otpočeo svoj plan izrade elek-
tronskog umnožavača. Zamislio je da uređaj radi na bazi pre-
kidanja i uspostavljanja kola (pomoću prekidača), a u svrhu 
kodiranja. Prekidanje i uspostavljanje strujnog kola 1937. 
godine bila je novina. To je važilo i za korišćenje binarnih bro-
jeva što je omogućilo primenu Bulove algebre, gde su pojmovi 
TAČNO i NETAČNO predstavljeni pomoću 0 i 1, iz čega je 
sledilo da su 0 i 1 povezani s pozicijama prekidača uključeno, 
odnosno isključeno. U tom pogledu Tjuring je preslikao istra-
živanje svog savremenika Kloda Šenona (1916–2001) čija 
će magistarska teza (odbranjena na MIT-u 1937. godine), A 
Symbolic Analysis of Relay and Switching Circuits, biti prvi 
objavljeni rad u kome je opisana primena Bulove algebre na 
mašine zasnovane na principu prekidača.

Tjuring je objasnio fizičaru Malkomu Makfejlu kako je 
zamisao da se napravi mašina za kodiranje bila da se „umnože 
brojevi koji korespondiraju sa specifičnim porukama pomoću 
užasno dugih, ali tajnih brojeva i da se prenese tako dobijeni 
proizvod. Dužinu tajnih brojeva određuje zahtev da bi stotinu 
Nemaca trebalo da radi sto godina po osam sati dnevno na kal-
kulatorima kako bi otkrili tajni faktor rutinskom proverom!“ 
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Prema Makfejlovom kazivanju, Tjuring je zaista izveo prve 
tri od ukupno četiri faze ovog projekta. Naravno, u tom tre-
nutku nije znao da će samo za nekoliko godina kasnije izbiti 
Drugi svetski rat i da će ga vlada poslati u Blečli Park gde će 
raditi na dizajnu mnogo sofisticiranije mašine za kodiranje. 
Međutim, već tada se primakao onome što će biti u središtu 
njegovog rada sledećih desetak godina: primeni matematičke 
logike u izgradnji mašina.

Iako se elektronskim umnožavačem (nikada ga nije završio) 
Tjuring bavio u slobodno vreme tokom akademske godine 
1937–1938, nije zaboravio Rimanovu hipotezu. Tičmarš je 
sa svojom mašinom s bušenim karticama uspeo da pokaže 
samo to da se prvih 1041 nula zeta-funkcije nalaze na kritič-
noj liniji 1–2. Tjuring je predlagao da se napravi mašina zasno-
vana na modelu one iz Liverpula kojom su se izračunavala 
kretanja plime. Nešto ranije je saznao o Rimanovoj moćnoj 
metodi za izračunavanje nula koju je matematičar Karl Ludvig 
Zigel (1896–1981) otkrio među papirima koje je Rimanova 
žena Elza spasila od kućne pomoćnice s piromanskim sklo-
nostima. Kao i Tičmarš pre njega, Tjuring je uočio paralelu 
između Rimanove formule i one koja se primenjuje za predvi-
đanje plime i oseke, planetarnih orbita i drugih sličnih fizičkih 
fenomena. Liverpulska mašina je bila analogna – funkcioni-
sala je na principu repliciranja kretanja plime koje je trebalo 
da proračuna – te bi, u principu, slična mašina za izračuna-
vanje nula trebalo da radi isto tako... ili beskonačno ili dok ne 
naiđe na nulu koja nije na kritičnoj liniji. Uprkos Tičmaršovim 
pismenim ohrabrenjima, izgleda da Tjuring nije imao prilike 
da testira svoje ideje, bar ne dok je bio na Prinstonu.

Zvanično, posvetio se tezi pod Čerčovim mentorstvom. 
To je trebalo da bude rad u vezi s Gedelovom teoremom o 
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nepotpunosti. Nakon Gedelovog rezultata, mnogo napora 
uložili su logičari kako bi se minimalizovao njegov uticaj, 
te da bi se što manje mešao s primenjenom matematikom. 
Naravno, takav projekat je bio mnogo više u domenu Alonza 
Čerča i Tjuring je uglavnom delovao po Čerčovim instruk-
cijama. Čerč u početku nije bio sasvim uveren u teoremu o 
nepotpunosti i nekoliko je godina tražio matematički ekvi-
valent „pukotina“ (engl. loopholes). Gedel ga je naročito jedio 
zbog toga što izgleda nije imao posebno visoko mišljenje o 
lambda računu; i zaista, u jednom trenutku Gedel je čak rekao 
kako „smatra potpuno nezadovoljavajućim“ Čerčov „predlog 
da se λ-definabilnost koristi kao definicija efektivne izračun-
ljivosti“. Čerč je na to odgovorio ovako: ukoliko Gedel može 
da „iznese bilo kakvu definiciju izračunljivosti koja bi bila čak 
upola zadovoljavajuća“, onda će sam Čerč „izvesti dokaz da je 
takva definicija već uključena u lambda račun“. Bez sumnje to 
je i mogao. No, Čerču je promaklo da su Gedelove primedbe 
na lambda račun bile filozofske, pa čak i estetske, te da ih je 
definisao čim je pročitao „Izračunljive brojeve“.

Gedel nikada nije sreo Tjuringa. Godine 1937. živeo je u 
Jozefštatu, doktorskom okrugu u Beču, a u Prinston se vratio 
tek u jesen 1938. godine. Tjuring je do tada već napustio Prin-
ston i vratio se u Englesku. Vrlo brzo je jasno stavio do znanja 
koliko mu je draža Tjuringova formulacija od Čerčove.* Uni-
verzalnost i direktnost a-mašine – činjenica da je, prema Klino-
vim rečima, bila usmerena pravo na cilj – privukla je platonistu 
u Gedelu i on je 1946. godine odao priznanje Tjuringu jer je

*	 Prema Klinovom kazivanju, „tek pošto se pojavila Tjuringova for-
mulacija, Gedel je prihvatio Čerčovu tezu i ona će od tada postati Čerč-
Tjuringova teza“.
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dao apsolutnu definiciju interesantnog epistemološkog zapa-
žanja, to jest takvog koje ne zavisi od izabranog formalizma. 
Svi prethodno razmotreni slučajevi poput dokazivosti i defi-
nabilnosti, mogli su biti definisani samo u odnosu na dati 
jezik. Za svaki jezik bilo je jasno da ono što se dobilo nije 
ono za čim se tragalo.

Pod definabilnošću Gedel je, bez sumnje, aludirao na Čer-
čovu λ-definabilnost koju je smatrao nezadovoljavajućom. 
S druge strane, Gedel je kasnije napisao da se „precizna i 
nedvosmisleno adekvatna definicija opšteg koncepta formal-
nog sistema može dati zahvaljujući radu A. M. Tjuringa...“. 
Prema Fefermanovom kazivanju, Gedel nikada nije javno 
izrazio koliko je nezadovoljan Čerčovim tezama, ali nije ni 
prećutao šta misli o tome. Čerča mora da je zabolela neza-
dovoljavajuća ocena koju je dobio od najznačajnije ličnosti 
u njegovoj oblasti.

Ostaje nejasno da li se Čerč distancirao od svog tobožnjeg 
učenika zato što je Gedel bio naklonjen Tjuringovom pri-
stupu. U određenom smislu, bili su veoma slični – ekscen-
trici, usamljenici, nesvikli na ustaljene društvene norme u 
komunikaciji. Čerč je bio istinski nedruštven, ali Tjuring je 
bez stida izražavao svoju glad za prijateljstvom i ljubavlju – 
za vezom kao iz Forsterovih romana – koju je blokirao samo 
njegov seksualni nemir. Istovremeno, bio je duboko pragma-
tičan. Želeo je da razume kako krasuljci rastu, da pravi pisaće 
mašine i računare. Za razliku od njega, Čerč je skoro pot-
puno živeo u svojoj glavi. Za njega su krasuljci i računari bili 
isto što i beli i rogati stvorovi za Bula: figurice u igri logike. 
Nešto ranije, početkom prošlog veka, Bertrand Rasel je izjavio 
kako je „čista matematika predmet u kome nemamo pojma 
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šta pričamo, niti je li to što pričamo tačno“. Čerč je prihvatio 
formalističku tradiciju insistirajući da matematički simboli 
moraju biti striktno lišeni semantike koja bi mogla biti njihov 
sastavni deo. Ovakva perspektiva je duboko mučila Gedela, 
kad se uzme u obzir da je isticao „svoju distanciranost od... 
formalno-sintaksne interpretacije nauke i matematike“. Na 
kraju, nije ništa manje čudno što se Tjuring radeći s Čerčom 
osećao sputano i frustrirano nego to što je Gedelu – samo-
proklamovanom realisti – smetalo sistematsko izuzimanje 
semantičkog „značenja“ što je, prema Čerču, bila velika vrlina 
lambda računa.


