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1.

Voz se polako zaustavljao uz potmulo hučanje. Siva para kuljala 
je ka nebu iz zahuktale lokomotive iza koje su dvadeset četiri 
teretna vagona poskakivala i kloparala sve dok se konačno nisu 
zaustavila uz škripu točkova. Rzanje konja i glasno izgovorene 
komande odjekivali su u gluvoj tišini pustog i smrznutog 
predela.

„Zašto smo stali?“, šapatom upita Valentina Fris svog 
supruga.

Dah joj se kovitlao međuprostorom poput ledene zavese. 
U očajanju, činilo joj se kako je to jedini deo nje koji još ima 
snage da se kreće. Čvrsto ga stegnu za ruku – ovog puta ne da 
bi se ugrejala, već da bi se uverila da je on još tu, pokraj nje. On 
odmahnu glavom, lica pomodrelog od hladnoće jer je kaputom 
bio ušuškao usnulo detence u naručju.

„Ovo nije kraj“, reče joj.
„Obećaj mi da nije“, uzdahnu ona.
Osmehnuo se svojoj ženi, a zatim oboje priljubiše glavu uz 

hrapav drveni zid stočnog vagona, provirujući kroz tanke puko-
tine između dasaka. Svi oko njih učiniše isto, pogleda ispunje-
nih beznađem. Videli su već previše toga.
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„Sve će nas pobiti“, ravnodušno izjavi bradonja koji je sedeo 
s Valentinine desne strane. Na glavi je imao kapu od jagnjeće 
kože koju je navukao preko ušiju, a govorio je s jakim gruzij-
skim naglaskom. „Zašto bismo se inače zaustavljali usred ove 
nedođije?“

„O, presveta Marijo, majko božja, zaštiti nas.“
Bio je to vapaj neke starice sklupčane na prljavom podu, 

koja je, umotana u nebrojene slojeve šalova, ličila na malog 
punačkog Budu. Ipak, ispod tih smrdljivih dronjaka, starica je 
bila sama kost i koža.

„Ne, бабушка“, nepokolebljiv je bio drugi muški glas. Dopi-
rao je s kraja vagona, tamo gde se ledeni vetar nemilosrdno pro-
bijao između dasaka, unoseći im dah Sibira u pluća. „Ne. Pre će 
nas zaštititi general Kornilov. Zna on dobro da mi skapavamo 
od gladi u ovom stočnom vozu koji je i Bog zaboravio. Neće nas 
ostaviti da umremo. Veliki je to vojskovođa.“

Šapat odobravanja poče da kruži među šačicom ljudi ispi-
jenih lica, budeći iskru nade u njihovim otupelim pogledima. 
Dečačić prljave plave kose, koji je do tog trenutka beživotno 
ležao u ćošku, skoči na noge i zaplaka, kao da mu je najednom 
laknulo. Odavno niko od njih nije trošio snagu na suze.

„Dragi Bože, molim ti se da ovaj istinu govori“, reče čovek 
upalih očiju, s okrvavljenim zavojem na patrljku ruke. Noću je 
bez prestanka stenjao u snu, ali je zato danju bio tih i nekako 
napet. „Ratno je stanje“, dodade on kratko. „General Lavr Kor-
nilov ne može baš svuda da stigne.“

„Ali kažem vam da je ovde. Videćete.“
„Je l’ to istina, Jense?“, Valentina podignu pogled prema 

mužu.
Imala je samo dvadeset četiri godine, bila je sitna i krhke 

građe, ali je zato jednim pogledom čulnih tamnih očiju nakrat-
ko mogla u tom muškarcu odagnati svaku pomisao na zimu i 

glad koja mu nagriza utrobu, na težinu deteta koje drži u naruč-
ju. Jens Fris je bio deset godina stariji od žene i strepeo je od 
onog što bi joj boljševici-skitnice mogli učiniti ako bi im njeno 
prelepo lice zapalo za oko. Saginjući glavu, usnama joj blago 
dodirnu čelo.

„Uskoro ćemo to saznati“, reče joj.
Riđe čekinje na neobrijanom obrazu grebale su joj ispucale 

usne, ali Valentina je ipak uživala u njegovom dodiru i mirisu 
neopranog tela. Samo zahvaljujući njima znala je da još nije 
umrla i sišla u pakao, jer ovo zaista liči na pakao. Pomisao na 
to da jezivo putovanje kroz predele okovane snegom i ledom, 
dugačko hiljade kilometara, može potrajati doveka, da je to 
ništa drugo do surovo prokletstvo koje je prati zato što se odre-
kla roditelja, proganjala ju je i u snu i na javi.

Iznenada, velika klizna vrata vagona naglo se otvoriše i začuše 
se razjareni povici: „Всe из вагона, быстро.“ Napolje iz vagona.

Valentinu nakratko zaslepi jaka svetlost koja je ispunila čitav 
vagon. Nakon turobne pomrčine koja je do tog trenutka vladala 
u unutrašnjosti vagona, snažna svetlost najednom nahrupi s 
prostranog nebeskog svoda, odbijajući se o sneg i zaslepljujući 
je. Ona začkilji, nastojeći da se usredsredi na ono što se dešava 
oko nje.

Od onog što je ugledala, srce joj se sledilo.
Niz puščanih cevi. Sve su bile uperene pravo u izmučene put-

nike koji su žurno silazili iz voza i plašljivo se zbijali u grupice, 
čvršće navlačeći kapute ne bi li odagnali hladnoću i strah. Jens 
se okrenu da pruži ruku onoj starici i da joj pomogne da siđe 
iz vagona, ali pre nego što je uspeo da je pridrži, neko je otpo-
zadi gurnu i ona pade ničice u sneg. Starica ne pusti ni glasa od 
sebe. Vojnik koji je maločas onako naglo otvorio vrata vagona, 
hitro je uspravi na noge i protrese je grubo, kao što bi gladan 
pas protresao kosku.
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Valentina i njen muž se pogledaše. Bez reči spustiše devoj-
čicu s Jensovog ramena i postaviše je između sebe, skrivajući je 
naborima dugačkih kaputa dok su u korak stupili napred.

„Mama?“, začu se šapat. Iako je imala jedva pet godina, devoj-
čica je već bila naučila da treba da bude tiha, da bude mirna.

„Ćuti, Lidija“, promrmlja Valentina i, ne odolevši iskušenju, 
pogleda kćerku. Uspela je da vidi samo njene krupne zlatno-
smeđe oči na srcolikom licu bledom poput slonovače i malena 
stopala u čizmama do vrha utonulim u sneg. Još čvršće se pri-
ljubi uz muža i drago lice nestade. Samo je po majušnoj ruci 
koja je čvrsto držala njenu znala da joj je kći još tu.

Gruzijac iz vagona bio je u pravu. Zaista su dospeli u nedođiju. 
I Bog je zaboravio pustopoljinu okovanu snegom i ledom na 
kojoj se tek ponegde pomaljala poneka sjajnocrna stena šibana 
vetrom. Ogoleli drvored u daljini kao da je prkosno podsećao 
da i tu može biti života. To, međutim, nije bilo mesto na kojem 
bi iko poželeo da živi.

Niti da umre.
Konjanici nisu baš ličili na vojsku. Ni po čemu nisu podse-

ćali na uglađene ofi cire u uštirkanim uniformama besprekornih 
manira koje je Valentina viđala u plesnim dvoranama i u troj-
kama u Sankt Peterburgu ili po klizalištima na Nevi. Ovi ljudi 
su sasvim drugačiji. Otmen svet koji je ostavila iza sebe, njima 
je bio tuđ. Bili su neprijateljski nastrojeni. Opasni. Njih pede-
setak raštrkalo se duž čitave kompozicije, oprezni i gladni kao 
vukovi. Od hladnoće su se štitili svakojakim šinjelima raznih 
boja – neki su nosili sive, drugi crne, dok je jedan na sebi imao 
tamnozeleni kaput. No svi su držali iste puške dugih cevi, a iz 
pogleda im je izbijala ista mahnita mržnja.

„Boljševici“, promrmlja Jens Valentini, dok su ih kao stoku 
sabijali u gomilu kroz koju su se, poput suza, valjali slabašni 
zvuci molitve. „Navuci kapuljaču i sakrij šake.“

„Šake?“
„Da.“
„Zašto da sakrijem šake?“
„Drugu Lenjinu sviđaju se izborane ruke, ogrubele od dugo-

godišnjeg poštenog rada, kako on to naziva.“ Zaštitnički je 
uhvati za ruku. „Ne verujem, ljubavi, da sviranje klavira spada 
u pošten rad.“

Valentina klimnu glavom, navuče kapuljaču i gurnu slobod-
nu ruku u džep. Posle dugih meseci provedenih u šumi, tokom 
kojih su noću pešačili a danju se hranili crvima i lišajevima, 
od njenih rukavica – nekad prelepih rukavica od samurovi-
ne – ostali su samo dronjci. Danak toj muci nisu platile samo 
njene rukavice.

„Jense“, tiho reče. „Ne želim da umrem.“
On žestoko odmahnu glavom i uperi ruku prema visokom 

konjaniku koji je očigledno bio komandant. Bio je to vojnik u 
zelenom šinjelu.

„Trebalo bi da umre on – zato što je poveo seljake u ovo 
masovno ludilo koje razdire Rusiju. Ljudi poput njega podigli 
su brane ljudske svireposti i proglasili je pravdom.“

U tom trenutku ofi cir naredi nešto i većina vojnika poskaka s 
kônja. Zatim uperiše puščane cevi u ljude i počeše da ih udaraju 
kundakom u rebra. Dok je voz brektao u nemoj divljini, vojni-
ci su odgurnuli stotine silom raseljenih ljudi pedesetak metara 
dalje od pruge, potiskujući ih u uzan krug, a zatim su počeli da 
im izbacuju stvari iz vagona.

„Ne, molim vas, nemojte“, uzviknu čovek koji je stajao tik 
iza Valentine kad iz jednog od prednjih vagona u sneg poleteše 
poderana ćebad i mala peć. Niz obraze mu potekoše suze.

Valentina ispruži ruku i spusti je čoveku na rame. Rečima 
ga nije mogla utešiti. Svuda oko sebe videla je posivela i napeta 
lica očajnika.
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U sneg ispred vagona letele su stvari koje su ti ljudi s mukom 
prikupljali, a vojnici su zatim spalili te oskudne gomilice. Pla-
men koji su potpalili ugljem iz lokomotive i poprskali votkom, 
proždirao je i poslednje mrvice samopoštovanja tih nesrećnika. 
Njihova odeća, ćebad, fotografi je, desetak dragocenih ikonica 
Device Marije, pa čak i jedan mali portret cara Nikolaja Dru-
gog, sve se to pretvorilo u plamen, pepeo i čađ.

„Vi ste izdajnici. Svi odreda. Izdajnici svoje otadžbine.“
Optužbu je izrekao visoki ofi cir u zelenom šinjelu. Mada 

na uniformi nije imao nikakvih oznaka izuzev kokarde s ukr-
štenim sabljama na šiljatoj kapi, nije bilo sumnje da je upravo 
on zapovednik. Sedeo je uspravno na ogromnom mišićavom 
konju, kojeg je obuzdavao bez ikakvog napora, povremeno ga 
podbadajući petom. Oči su mu bile tamne, a pogled nestrpljiv, 
kao da ovo mnoštvo belih Rusa za njega predstavlja zadatak 
koji mu se gadi.

„Niko od vas ne zaslužuje da živi“, hladno reče.
Iz gomile se začu potmuo lelek. Ljudi kao da su posrtali od 

zaprepašćenja.
Zapovednik nastavi glasnije. „Izrabljivali ste nas. Zlostav-

ljali. Verovali ste da nikad neće doći vreme kad ćete vi morati 
da odgovarate nama, narodu Rusije. Ali prevarili ste se. Bili ste 
slepi. Gde je sad vaše silno bogatstvo? Gde su sad vaše kućerine 
i rasni konji? Car je gotov i kunem vam se da...“

Usamljen glas začu se odnekud iz gomile: „Blagoslovi našeg 
cara, Gospode. Spasi, Bože, Romanove.“

Odjeknu hitac. Puška poskoči u ofi cirovim rukama. U pred-
njem redu, jedna prilika sruči se na zemlju, pretvarajući se u 
tamnu mrlju u snegu.

„Ovaj čovek je glavom platio tvoje izdajstvo.“ Prezrivo pređe 
pogledom preko zaprepašćenog mnoštva. „Ti i tebi slični krv 
ste pili izgladnelim radnicima. Stvorili ste okrutan i tiranski 

svet u kojem su bogataši okretali leđa pred vapajima sirotinje. 
A sad napuštate sopstvenu zemlju, poput pacova koji beže s 
broda u plamenu. I još imate smelosti da povedete sa sobom 
mladost Rusije.“ Zatim potera konja u stranu, odmičući se od 
ljudi ispijenih lica, zbijenih u gomilu. „Sad ćete nam predati 
svoje dragocenosti.“

Na njegov mig, vojnici stadoše da pretresaju zarobljenike. 
Redom su im otimali nakit, satove, srebrne tabakere, sve što 
imalo vredi, uključujući i svakovrstan novac. Drsko su ih pre-
tresali, zavirivali im pod mišice, u usta, pa čak i među dojke, u 
potrazi za pažljivo skrivenim predmetima koji su njihovim vla-
snicima predstavljali jedinu nadu za opstanak. Valentina ostade 
bez smaragdnog prstena koji je bila sakrila u porub haljine, a 
Jensu iz čizme oteše poslednji zlatnik. Nakon obavljenog pre-
tresa u mnoštvu je, osim ponekog prigušenog jecaja, zavladao 
muk. Kao da su im, otimajući im nadu, odsekli i jezik.

Ofi cir je, međutim, bio zadovoljan. Izraz gađenja nestao mu 
je s lica. Okrenuo se i oštro naredio nešto konjaniku iza sebe. 
Istog trenutka, nekolicina vojnika probi se kroz zbijene ljude, 
razdvajajući ih i izazivajući pometnju. Valentina čvrsto stegnu 
malenu šaku skrivenu u svojoj, znajući da će i Jens radije umre-
ti nego što će pustiti dete. Devojčica koja je dotad očajnički 
držala roditelje za ruke ne puštajući ni glasa, tiho vrisnu kad se 
ogroman riđan prope ispred njih, opasno im se približavajući 
potkovanim kopitima.

„Šta to rade?“, prošaputa Valentina.
„Odvode muškarce. I decu.“
„Oh, ne, Bože.“
Ali bio je u pravu. Ostavljali su samo starce i žene. Ostale su 

izdvajali u stranu. Krici očaja prolomiše se zaleđenom pusta-
rom, a negde na udaljenom kraju voza vuk se puzeći prikradao, 
namamljen mirisom krvi.
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„Ne dozvoli da mi te uzmu, Jense. Ne dozvoli da mi uzmu 
nju“, zapomagala je Valentina.

„Tatice?“ Malo lice izroni između njih.
„Tiho, ljubavi.“
Kundak puške tupo udari Jensa u rame baš kad je ponovo 

prebacio kraj kaputa kćerki preko glave. On posrnu, ali se zadr-
ža na nogama.

„Ti. Pređi tamo.“ Činilo se kako vojnik na konju jedva čeka 
neki izgovor da povuče oroz. Bio je veoma mlad. I vrlo ner-
vozan.

Ali Jens je odlučio da mu se suprotstavi. „Ja nisam Rus.“ 
Polako posegnu rukom u unutrašnji džep, pazeći da ne izazove 
vojnika, pa izvuče pasoš.

„Vidite“, Valentina požuri da objasni. „Moj muž je Danac.“
Vojnik se namršti, dvoumeći se. Ali njegov komandant je 

imao oštro oko. Odmah je spazio da se ovaj koleba. Podbode 
konja kroz uspaničenu svetinu i priđe neiskusnom redovu.

„Grodenski, šta se tu razvlačiš?“, upita strogo.
Pažnju mu, međutim, nije zaokupio vojnik. Gledao je Valen-

tinu. Dok je razgovarala sa soldatom na konju podigla je glavu i 
kapuljača joj je spala, otkrivajući pramen duge crne kose i visoko 
čelo s bledom, besprekornom kožom. Usled dugih meseci glado-
vanja obrazi joj behu upali, a oči su joj postale još krupnije.

Ofi cir siđe s konja. Izbliza je izgledao znatno mlađe nego 
u sedlu – po svoj prilici imao je tridesetak godina – ali su mu 
oči bile nekako staračke. Uzeo je pasoš i na brzinu ga prelistao, 
prelazeći pogledom s Valentine na Jensa.

„Ali ti“, grubo se obrati Valentini, „ti jesi Ruskinja?“
Iza njih se začuše pucnji.
„Jesam, po rođenju“, odgovori ona, ne osvrćući se na pucnja-

vu. „Ali udajom sam postala Dankinja.“ Htela je da se približi 
mužu kako bi bolje sakrila dete koje je stajalo između njih, ali 

nije se usuđivala ni da mrdne. Samo je još snažnije stisnula prste 
oko malene promrzle šake koja je ležala u njenoj.

Bez ikakvog upozorenja ofi cir kundakom udari u stomak 
Jensa, koji se presamiti i bolno jauknu, a odmah zatim ga munje-
vitim udarcem u potiljak obori u sneg. Krv šiknu po zaleđenoj 
snežnoj kori.

Valentina vrisnu.
Istog trenutka oseti da joj se kćerka istrgla iz ruke i ugleda je 

kako se, razjareno poput divlje mačke, baca ofi ciru pred noge, 
grize ga i grebe u nastupu gneva. Učinilo joj se da se kundak 
vrlo sporo spušta ka malenoj glavi.

„Ne“, uzviknu i zgrabi dete u naručje, preduhitrivši gotovo 
neminovan udarac. Ali nečije snažnije ruke oteše joj malo telo 
iz zagrljaja.

„Ne, ne, ne!“, vrištala je. „Ona je Dankinja. Ona nije Rus-
kinja.“

„Bogme jeste Ruskinja“, ostade ofi cir pri svom i potegnu 
revolver. „Bori se kao prava Ruskinja.“ Nehajno prisloni cev 
pištolja posred detinjeg čela.

Devojčica se skamenila. Samo su joj oči odavale ogroman 
strah. Čvrsto je stisla usne.

„Nemojte je ubiti, preklinjem vas“, zapomagala je Valentina. 
„Molim vas, nemojte da je ubijete. Učiniću... sve... sve što pože-
lite. Samo joj poštedite život.“

Iz sklupčane prilike muža koji je ležao kraj njenih nogu, 
dopiralo je potmulo ječanje.

„Molim vas“, tiho je preklinjala. Zatim otkopča gornje dugme 
kaputa, ne odvajajući pri tom pogled od ofi cirovog lica. „Šta 
god poželite.“

Boljševički komandant ispruži ruku i pomilova je po kosi, po 
obrazu i usnama. Zaustavila je dah. Svim srcem se nadala da će 
je on poželeti. Nakratko je čak bila sigurna da ga je pridobila. 
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Ali on onda pređe pogledom preko svojih ljudi, koji su je isto 
tako požudno posmatrali, nadajući se da će i sami doći na red, 
pa odmahnu glavom.

„Ne. Nisi ti vredna toga. Nisu vredni čak ni nežni poljup-
ci tvojih prelepih usana. Ne. Samo bi mi napravila pometnju 
među vojnicima.“ Slegnuo je ramenima. „Šteta.“ Jače je priti-
snuo obarač.

„Dozvolite mi onda da je otkupim“, brzo reče Valentina.
Kad se ofi cir okrenu i zagleda u nju, mršteći se tako da mu 

se obrve spojiše, ona ponovi: „Dozvolite mi da je otkupim. I 
nju i muža.“

On prasnu u smeh, a za njim se nasmejaše i vojnici. „A čime 
ćeš mi platiti?“

„Evo, ovim.“ Valentina gurnu dva prsta u ždrelo i nagnu se, a 
iz praznog stomaka pokulja joj topla žuč. Usred sluzavog žutog 
ispljuvka koji se razlio po snežnoj pokorici, ležale su dve loptice 
vate, ne veće od lešnika. Na ofi cirov mig, jedan bradat vojnik 
podignu ih i pruži mu ih. Prljave i vlažne, loptice su ležale na 
njegovom dlanu u crnoj rukavici.

Valentina priđe korak bliže. „Dijamanti“, ponosno reče.
Ofi cir nestrpljivim pokretima poče da skida pamučne slo-

jeve, sve dok ispod njih nije ugledao nešto što je ličilo na dva 
blistava grumena leda.

Valentina primeti pohlepu na njegovom licu. „Jednim otku-
pljujem kćerku. Drugi je za mog muža.“

„Ionako ti ih mogu oduzeti. Već si ih izgubila.“
„Znam.“
On se iznenada nasmeši. „Dobro. Nagodićemo se. Pošto sam 

ja dobio dijamante i pošto si ti tako lepa, možeš zadržati svoje 
derište.“ Lidiju baciše Valentini u naručje i dete se privi uz nju 
kao da želi da joj se sakrije pod kožu.

„I muža“, bila je uporna Valentina.

„Tvoj muž ostaje s nama.“
„Ne, ne. Molim ti se, Bože, ja...“
Vojnici dojahaše. Neprobojan kordon potera žene i starce 

nazad prema vozu.
Lidija je vrištala u Valentininom naručju: „Tata, tata...“ 

Suze joj potekoše niz obraze dok je posmatrala kako odvlače 
očevo telo.

Valentina nije mogla ni suzu da pusti. Osećala je samo neku 
ledenu prazninu, turobnu i beživotnu, poput divljine kroz koju 
su prolazili. Sedela je na smrdljivom podu stočnog vagona, 
leđima oslonjena na daščani zid. Mrak je polako prodirao u 
vagon, vazduh je bio tako hladan da joj je svaki udisaj nanosio 
bol, ali ona to nije ni primećivala. Pognula je glavu, potpuno 
obnevidela. Prazninu oko nje ispunjavalo je tiho ječanje. Dečak 
s prljavom plavom kosom nije više bio među njima, kao ni 
čovek koji je onako samouvereno tvrdio da su belogardejci došli 
da ih nahrane. Žene su oplakivale izgubljene muževe, otete 
sinove i kćeri, i s neskrivenom zavišću zurile u jedino preostalo 
dete u vozu.

Iako je čvrsto umotala kaputom i sebe i Lidiju, Valentina je 
osećala kako joj kći drhti.

„Mama“, prošaputa devojčica, „hoće li se tata vratiti?“
„Neće.“
Dvadeseti put joj je postavila isto pitanje, kao da se nada-

la da će neprekidnim ponavljanjem nekako uspeti da dobije 
drugačiji odgovor. U pomrčini, Valentina napipa njeno malo 
drhtavo telo.

Stisnula je promrzlo kćerkino lice i ljutito joj rekla: „Ali zato 
ćemo nas dve preživeti. Ti i ja. Sad je jedino to važno.“


