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Za hva lju jem svo joj vo lje noj po ro di ci na po dr šci kroz 
do bra i lo ša vre me na.

I svim fa no vi ma Guns N’ Ro se sa, sta rim i no vim; bez 
njihovenepokolebljiveprivrženostiibeskrajnogstrplje
nja, sve ovo ni šta ne bi vre de lo.
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viii ix

O se tio sam kao da me je bej zbol pa li ca uda ri la u gru di, 
sa mo iz nu tra. Ja sne pla ve tač ke za si ja le su po ru bo
vi ma mog vi do kru ga. Bi lo je to na glo, bes krv no, ti ho 

na si lje. Ni šta se ni je stvar no slo mi lo, na iz gled se ni šta ni je pro
me ni lo, ali sam od si li ne bo la ostao uko pan u me stu. Na sta vio 
sam da svi ram, i za vr šio pe smu. Pu bli ka ni je zna la da mi je sr ce 
za tro ki ra lo tik pred so lo de o ni cu. Mo je te lo je pla ti lo kar mič
ku ka znu; pod se ća ju ći me, tu na bi ni, na to ko li ko pu ta sam ga 
na mer no na vo dio na slič nu pre me ta či nu.

Tr zaj se ubr zo pre tvo rio u tup bol ko ji mi je po stao sko ro pri
ja tan. U sva kom slu ča ju, ose ćao sam se ži vlje ne go tren ra ni je, 
jer i je sam bio ži vlji. Ma ši na u mom sr cu me je pod se ti la na to 
ko li ko je ovaj ži vot dra go cen. Iz bor tre nut ka je bio bes pre ko
ran: po ru ku sam pri mio svi ra ju ći gi ta ru pred pre pu nom sa lom. 
I ta ko još ne ko li ko pu ta iste no ći. Po ru ku sam do kra ja tur ne je 
pri mao sva ki put na bi ni, ni sam mo gao da pret po sta vim ka da 
će tač no da na i đe.

U tri de set pe toj go di ni dok tor mi je ugra dio kar di o ver terde fi
bri la tor sr ca. To je se dam cen ti me ta ra du ga čak ge ne ra tor ko ji ra di 
na ba te ri ju, a ugra đen mi je kroz usek pod pa zu hom. On ne pre
sta no pra ti ot ku ca je mo ga sr ca i pro iz vo di elek tro šo ko ve sva ki put 
ka da mi sr ce ku ca pre br zo ili pre spo ro. Pet na est go di na zlo u po
tre be al ko ho la i dro ga uči ni le su da taj or gan na brek ne na sa mo 
je dan ot ku caj od pu ca nja. Ka da sam ko nač no do speo u bol ni cu, 
re če no mi je da mi je osta lo šest ne de lja ži vo ta. Ota da je pro šlo šest 
go di na, a ta ma la me ha nič ka spra va mi je ne jed nom spa sla ži vot. 

Uzev{i sve u obzir
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Uži vam u zgod noj nus po ja vi ko ju dok tor ni je pla ni rao: ka da mi 
sr ce opa sno uspo ri zbog po vla đi va nja za do volj stvi ma, de fi bri
la tor se po kre ne i ta ko za dr ži smrt još je dan dan da lje od mo jih 
vra ta; ka da sr ce poč ne da ku ca ubr za no kao pred sr ča ni udar, 
on pu šta stru ju ko jom ga umi ru je.

Do bro je što sam ga po de sio pred pr vu tur ne ju Vel vet Re vol
ve ra. Na tur ne ji sam uglav nom bio tre zan, do volj no tre zan 
da me do sr ži po tre sa uz bu đe nje zbog svir ke s ben dom u ko ji 
ve ru jem, pred fa no vi ma ko ji ve ru ju u nas. Go di na ma ni sam 
bio ta ko na dah nut. Tr čao sam po bi ni uz duž i po pre ko; uži
vao u za jed nič koj ener gi ji. Sr ce mi je to li ko sna žno tu klo od 
uz bu đe nja da se ma ši na u me ni po kre ta la sva ke ve če ri na bi ni. 
Ni je baš bi lo pri jat no, ali su me te opo me ne ra do va le jer sam 
ih do ži vlja vao na pra vi na čin – bi li su to neo bič ni tre nu ci otu
đe ne ja sno će, van vre me ni tre nu ci ko ji sa dr že či tav ži vot te ško 
do seg nu te mu dro sti.
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Rođensam23.jula,1965,uStoukunaTrentu,uEngleskoj,
ugradićuukojemjedvadesetgodinapremenerođen
iLemiKilmisterizMotörheada.Bilajetogodinaukojojje
rokenrolkakavsmopoznavalipostaovećiodzbirasvih
svojihdelova;godinaukojojjenekolikobendovazauvek
promenilopopmuziku.TheBeatlesjetegodineobjavio
„RubberSoul“,aRollingStones„RollingStonesNo.2“,svo
junajboljukolekcijubluzobrada.Utomsečasuodvijala
kre a tiv na re vo lu ci ja ko ja ni ka da ni je nad ma še na, a ja sam 
po no san što sam na stao kao njen nus pro i zvod.

MojamamajeAfroamerikanka,atataEnglez,belac.
UpoznalisuseuParizušezdesetihgodina,zaljubiliseidobili
mene.Njihovameđurasna interkontinentalnazajedni
canijetadbilauobičajena;kaoninjihovabezgranična
kre a tiv nost. Za hva lan sam im što su ta kvi ka kvi su. Ra stao 
samutakovrcavom,živopisnomijedinstvenomokruženju,
da je ono što sam is ku sio kao ve o ma ma li osta vi lo tra jan 
uticajnamene.Čimsamprohodao,roditeljisunamene
gledalikaonasebiravnog.Usputsumetakođenaučili
dase izborimsonimštomisedešavauživotukojisam
odabraodaživim.

ske ni ra ti fo to gra fi ju

Sle šo vi ro di te lji su vo le li fo to gra fi sa nje. Ova iz gle da kao jed na od onih 
ko je je na pra vio otac

Uzbuđen

1 
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mo je so be ka da ga je moj mla đi brat za vr lja čio na po lje, a ka da se 
tri da na ka sni je po ja vio na zad njim vra ti ma na še ku će, iz gle dao 
je kao da mu ni šta ne fa li. Mi ki je pre ži veo i ono ka da smo mu, 
raz vla če ći so fu, slu čaj no od stra ni li deo re pa, kao i go to vo go di
nu da na bez hra ne i pi ća. Gre škom smo ga osta vi li u sta nu ko ji 
nam je slu žio kao skla di šte, a ka da smo mno go ka sni je svra ti li da 
po ku pi mo ne ke ku ti je, Mi ki mi je pri šao sr dač no kao da je pro
šao sa mo je dan dan, i kao da mi se obra tio sa: „ej! Pa gde si ti?“

Mi ki je bio je dan od mo jih naj dra žih kuć nih lju bi ma ca. 
Imao sam ih mno go, od pume Ker ti sa, do sto ti ne zmi ja. Ja sam 
u osno vi sa mo u ki ču var zoovr ta, a imao sam ne dvo smi sle no 
bo lji od nos sa ži vo ti nja ma s ko ji ma sam ži veo ne go s ve ći nom 
lju di ko je po zna jem. Ži vo ti nje i ja de li mo mi šlje nje ko je lju di 
uglav nom za bo ra vlja ju – ži vot je, u su šti ni, pi ta nje op stan ka. 
Ka da sa vla da te tu lek ci ju, za do bi ja će te po ve re nje ži vo ti nja ko je 
bi vas u di vlji ni po je le, a to pred sta vlja dra go ce no is ku stvo.

Od MAh PO MOM RO đ E N j U , MA j K A S E v R A T i L A  u 
l. A. da pro ši ri po sao i po sta vi nov ča ne te me lje na ko ji ma se gra
di la na ša po ro di ca. Moj ta ta me je ču vao kod svo jih ro di te lja Čar
lsa i Si bil Had son, u en gle skoj, ko ja je bi la moj dom če ti ri go di ne 
– i ni je mu bi lo la ko. Bio sam pri lič no in tu i ti van kli nac, ali ni sam 
us peo da pre po znam du bi nu na pe to sti ko ja je po sto ja la. Ko li ko 
raz u mem, moj ta ta i nje gov ta ta Čarls ni su bi li baš u naj bo ljim 
od no si ma. To ni je bio sred nji od tri si na, i kao sred nje de te vr lo 
am bi ci o zan. Nje gov mla đi brat Ijan i sta ri ji Dej vid, bi li su bli ži 
po ro dič nim vred no sti ma. Moj ta ta je išao u umet nič ku ško lu i bio 
je sve što nje gov otac ni je. To ni je pred sta vljao še zde se te, i dr žao 
je do svo jih uve re nja isto ko li ko ih je nje gov otac osu đi vao. Moj 
de da Čarls bio je va tro ga sac iz Sto u ka, za jed ni ce ko ja je ne ka ko 
us pe la da pro đe kroz isto ri ju ne pro me nje na. Ve ći na sta nov ni ka 

M o ja ma ma Ola ima la je se dam na est, a ta ta en to ni 
(To ni) dva de set go di na ka da su se upo zna li. On je 
ro đe ni sli kar i kao što to sli ka ri kroz isto ri ju či ne, i on 

je na pu stio učma li rod ni grad i ob reo se u Pa ri zu. Mo ja ma ma je 
bi la pre ra no sa zre la oso ba ve dre pri ro de, mla da i le pa; oti šla je 
iz los An đe le sa da vi di sve ta i us po sta vi ve zu s lju di ma iz sve ta 
mo de. Pu te vi su im se ukr sti li, oni su se za lju bi li i ven ča li se u 
en gle skoj. Za tim sam do šao ja, a oni su za po če li za jed nič ki ži vot.

Ka ri je ra mo je ma me kao mod ne di zaj ner ke za po če la je oko 
1966. Iz me đu osta lih, kli jen ti su joj bi li Flip Vil son, Rin go Star 
i Džon le non. Ra di la je i za Po in ter Si sters, He len Re di, lin du 
Ron stat i Džej msa Tej lo ra. I Sil ve ster joj je bio kli jent. Vi še ni je s 
na ma, ali je ne ka da bio dis ko umet nik kao ka kva gej ver zi ja Sla ja 
Sto u na. Imao je di van glas, a do ži vlja vao sam ga kao iz u zet no 
do bru oso bu. On mi je po klo nio cr nobe log pa co va ko ga sam 
na zvao Mi ki i ko ji je bio opak: taj vam ne bi ni trep nuo ka da 
bih ja hra nio svo je zmi je pa co vi ma; pre ži veo je pad kroz pro zor 

To ni Had son i nje go vi si no vi, 1972. Sleš ov de iz gle da isto kao i nje gov 
sin Lon don danas
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Se ćam se do brih stva ri u ve zi s en gle skom. Bio sam u sre di
štu pa žnje svo je ba be i svog de de. Išao sam u ško lu. Uče stvo vao 
sam u pred sta va ma: Dva na est da na Bo ži ća, igrao glav nu ulo gu 
u Ma lom bub nja ru. Sve vre me sam cr tao. Jed nom ne delj no 
sam gle dao The Aven gers i The Thun der birds. Te le vi zi ja ka snih 
še zde se tih u Bri ta ni ji bi la je kraj nje ogra ni če na i od ra ža va la je 
svet po sle Dru gog svet skog ra ta, Čer či lov po gled na svet kroz 
ba bi nu i de di nu ge ne ra ci ju. Po sto ja la su sa mo tri ka na la, i osim 
dva sa ta ne delj no ka da bi ne ki od tih ka na la emi to vao ne ku od 
ovih se ri ja, sva tri ka na la su emi to va la is klju či vo ve sti. Ni ka
kvo ču do što je ge ne ra ci ja mo jih ro di te lja obe ruč ke pri hva ti la 
kul tur ne pro me ne ko je su se od vi ja le.

Ka da smo se To ni i ja pri dru ži li Oli u l. A., on ni ka da vi še 
ni je raz go va rao sa svo jim ro di te lji ma. Br zo su ne sta li iz mog 
ži vo ta i če sto su mi ne do sta ja li dok sam od ra stao. Maj ka je 
bo dri la oca da osta ne u ve zi s nji ma, ali bez u spe šno – on ni je 
po ka zi vao ni ka kvo za ni ma nje. Svo je ro đa ke iz en gle ske ni sam 
vi deo sve dok Guns N’ Ro ses ni je po stao po pu la ran. Ka da smo 
svi ra li na sta di o nu „Vem bli“ 1992, klan Had so no vih po ja vio se 
u ve li kom bro ju: pre kon cer ta u bek stej džu gle dao sam ka ko 
je dan od mo jih stri če va, nje gov sin i moj de da, ko ji je po pr vi 
put do šao u lon don iz Sto u ka, lju šte i po sled nju ka plji cu al ko
ho la u na šoj svla či o ni ci. Kon zu mi ra nje pi ća ko jim smo se u to 
vre me re dov no snab de va li ubi lo bi bi lo ko ga osim nas.

MO j E P R vO S E ćA N j E NA LO S AN đ E L E S j E P E SMA 
Do or sa Light My Fi re, ko ja sva ko ga da na po va zdan tre šti sa gra
mo fo na mo jih ro di te lja. Ka snih še zde se tih i ra nih se dam de se tih, 
l. A. je bio me sto gde je tre ba lo ži ve ti, po go to vo za mla de Bri tan ce 
ko ji se ba ve umet no šću ili mu zi kom: de ša va lo se mno go to ga kre
a tiv nog u od no su na još uvek ušto glje ni si stem, a i kli ma je raj ska u 
po re đe nju s lon don skom ki šom i ma glom. Osim to ga, na pu šta nje 

Sto u ka ni ka da ne na pu šta svoj grad; mno gi, kao mo ji ba ba i 
de da, ni ka da se ni su osme li li da pre đu sto ti nu še zde set i ne što 
ki lo me ta ra ju žno, do lon do na. To ni je vu ne po ko le blji vu vi zi ju 
o po ha đa nju umet nič ke ško le i za ra đi va nju od sli kar stva Čarls 
ni ka ko ni je mo gao da sva ri. Nji ho vo su če lja va nje ras pi ri va lo je 
stal ne raz mi ri ce i če sto vo di lo do že sto kih okr ša ja; To ni tvr di da 
ga je Čarls, ve ći deo mla do sti, re dov no be so muč no tu kao.

Moj de da je bio pra vo oli če nje Bri ta ni je pe de se tih kao što 
je nje gov sin pred sta vljao še zde se te. Čarls je hteo da sve osta
ne na svom me stu dok je To ni že leo sve da iz me sti i pre far ba. 
Pret po sta vljam da je moj de da bio skroz za pre pa šćen ka da se 
nje gov sin vra tio iz Pa ri za za lju bljen u bez bri žnu cr no pu tu 
Ame ri kan ku. Pi tam se šta je re kao ka da ga je To ni oba ve stio 
da na me ra va da se ože ni i po di že svo je tek ro đe no de te pod nji
ho vim kro vom dok on i mo ja ma ma ne sta nu na no ge. Ima ju ći 
sve to u vi du, dir nut sam di plo ma tič no šću ko ju su obe za in te
re so va ne stra ne po ka za le.

MOj  T A T A  M E  j E  Od v EO  U  L ON dON  Č iM  S AM 
mo gao da pod ne sem pu to va nje vo zom. Bi lo mi je dve ili tri 
go di ne, ali sam spon ta no znao ko li ko je to da le ko od Sto u ka, 
nje go vih bes kraj nih ni zo va ku ća od sme đe ci gle i sta ro mod nih 
po ro di ca jer je moj ta ta po ma lo bio deo bo em ske sce ne. Bi li smo 
od sut ni da ni ma, i spa va li po tu đim ku ća ma. Bi lo je tu la va lam pi 
i cr nih sve ta la, na pe tog uz bu đe nja pred otvo re nim ka bi na ma i 
umet ni ci ma duž uli ce Por to be lo. Moj ta ta se ni ka da ni je sma trao 
pred stav ni kom bit po kre ta, ali je ne sve sno usvo jio ta kav na čin 
ži vo ta. Kao da je pro brao naj u oč lji vi je mo men te ta kvog sti la 
ži vo ta: lju bav pre ma avan tu ri, pu to va nje bez ika kvog pr tlja ga, 
na la že nje uto či šta u sta no vi ma pre pu nim za ni mlji vih lju di. Mo ji 
ro di te lji su me na u či li mno go če mu, ali sam naj va žni ju lek ci ju 
sa vla dao ve o ma ra no – ni šta ni je ni na lik ži vo tu na pu tu.



sl e š  s a en tO n i j e m bO z O m6 Sleš 7

Pri vla či lo me je dru štvo od ra slih jer su pri ja te lji mo jih ro di te lja i 
da lje me đu naj ži vo pi sni jim ka rak te ri ma ko je sam ika da upo znao.

Nonstop sam slu šao ra dio, obič no „KHJ“ na sred njim ta la
si ma. Spa vao sam po red uklju če nog ra di ja. Ra dio sam do ma će 
za dat ke i do bi jao do bre oce ne, iako je uči telj re kao da mi je 
pa žnja sla ba i da po či tav dan sa nja rim. Za pra vo, umet nost je 
bi la mo ja je di na strast. Vo leo sam fran cu skog po stim pre si o
ni stič kog sli ka ra An rija Ru soa i, kao i on, cr tao sam pri zo re iz 
džun gle pre pu ne mo jih omi lje nih ži vo ti nja. Zmi je su mi ve o
ma ra no po sta le op se si ja. Pr vi put ka da me je maj ka po ve la do 
Big Su ra, u Ka li for ni ji, u po se tu pri ja te lji ci i na kam po va nje, 
imao sam šest go di na i sa te sam pro veo u šu mi hva ta ju ći zmi je. 
Ko pao sam is pod sva kog žbu na i dr ve ta sve dok ni sam is pu nio 
ne ko ri šće ni akva ri jum. A on da bih ih pu štao.

Ni je to bi lo je di no uz bu đe nje ko je sam is ku sio na tom iz le tu: 
ma ma i nje na pri ja te lji ca su obe bi le neo b u zda ne i bez bri žne 
mla de že ne, ko je su uži va le da se utr ku ju u ma mi noj fol ksva
gen bu bi za vo ji tim pu te vi ma po li ti ca ma. Se ćam se ka ko sam 
umi rao od stra ha na me stu su vo za ča dok smo ubr za va li i gle
dao kroz pro zor na ste ne i okean is pod nas, u pro va li ju sa mo 
ne ko li ko cen ti me ta ra od mo jih vra ta.

en gle ske za rad jen ki jev skih oba la bi lo je naj bo lji na čin da se od ba ci 
si stem i vas pi ta nje – a moj ta ta je bio pre sre ćan što je to ura dio.

Maj ka je i da lje ra di la kao mod na di zaj ner ka dok je otac svoj 
uro đe ni umet nič ki ta le nat pre u sme rio na gra fič ki di zajn. Ma ma je 
ima la ve ze i u mu zič koj in du stri ji pa je njen muž ve o ma br zo počeo 
da di zaj ni ra ko ri ce al bu ma. Ži ve li smo bli zu bu le va ra lo rel ke njon 
u ti pič noj za jed ni ci iz še zde se tih na vr hu uli ce lu ka ut ma un tin. 
Ta oblast los An đe le sa uvek je bi la kre a tiv no uto či šte zbog svo je 
sa svim bo em ske to po gra fi je. Ku će su sme šte ne na pa di ni pla ni ne 
usred gu stog ra sti nja. To su bun ga lo vi s po moć nim ku ći ca ma i 
broj nim čud nim kon struk ci ja ma ko je omo gu ća va ju ve o ma is pre
ple tan su ži vot. Ka da sam bio ma li, ta mo je ži ve la jed na vr lo opu šte
na za jed ni ca umet ni ka i mu zi ča ra: Džo ni Mi čel je ži ve la ne ko li ko 
ku ća ni že od na še. Džim Mo ri son je u to vre me ži veo iza Ke njon 
sto ra, kao i mla di Glen Frej, ko ji je upra vo for mi rao The eagles. 
Vla da la je at mos fe ra sve op šte po ve za no sti: ma ma je di zaj ni ra la 
ode ću Džo ni Mi čel dok je ta ta di zaj ni rao ko ri ce nje nog al bu ma. 
Dej vid Ge fen nam je bio ve o ma bli zak pri ja telj, i nje ga se do bro 
se ćam. Go di na ma ka sni je pot pi sao je ugo vor sa Guns N’ Ro ses, 
iako ta da ni je znao ko sam ja – a ja mu ni sam re kao. Po zvao je Olu 
za Bo žić 1987. i pi tao je ka ko mi ide. „Tre ba lo bi da znaš ka ko mu 
ide“, od go vo ri la mu je, „upra vo si iz dao al bum nje go vog ben da.“

POSLE  gOd i NUdvE PROvEdENE U  LOREL  KE NjONU,
pre se li li smo se ju žni je u stan na Do e ni ju. Pro me nio sam ško lu i tek 
ta da ot krio ka ko pro se čan kli nac ži vi dru ga či jim ži vo tom. Ni ka da 
ni sam imao uobi ča je nu deč ju so bu pre pu nu igra ča ka osnov nih 
bo ja. Ku će u ko ji ma smo ži ve li ni ka da ni su bi le u uobi ča je nim ne u
tral nim to no vi ma. U va zdu hu su leb de li mi ri si tra ve i mi ri šlja vih 
šta pi ća. At mos fe ra je uvek bi la ve se la, ali su bo je bi le za ga si te. To mi 
ni je sme ta lo, jer me ni kad ni je za ni ma lo da se dru žim s vr šnja ci ma. 

Sleš je bio ube đen da je di no sa u rus sve dok ni je ušao u Mo gli fa zu
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Pogledna 

gitarumeidalje 

uzbuđuje.

„Go odbye Vi en na“. Vi so ko stru ki ra na i me ta lik si ve bo je s 
be lom zve zdom na sre di ni gru di.

Sva ki bek stejdž ili ton ska pro ba ko je sam vi deo s ma mom 
či ni li su mi se ma gič nim. Poj ma ni sam imao šta se de ša va, ali 
sam i ta da bio op či njen or ga ni za ci jom pred sta ve ko li ko i sa da. 
Uz bu dljiv mi je pri zor bi ne pre pu ne in stru me na ta ko ji če ka ju 
da se po ja vi bend. Po gled na gi ta ru me i da lje uz bu đu je. Oba 
pri zo ra u se bi sa dr že ne iz re če no ču do: mo guć nost da se uz 
od go va ra ju ću po sta vu svi ra ča pre va zi đe stvar nost.

Z B i R K A  P L O Č A  M O j i h  R O d i T E L j A  B i L A  j E 
bes pre kor na. Slu ša li su sve, od Be to ve na do led Zep pe li na, a 
to kom ti nej džer skog do ba sam i da lje pro na la zio neo t kri ve ne 
bi se re iz nji ho ve zbir ke. Znao sam sve sa vre me ne umet ni ke 
jer su me ro di te lji stal no vo di li na kon cer te, kao i zbog to ga 
što me je maj ka če sto vo di la na svoj po sao. Ve o ma ra no sam 
bio upu ćen u me ha ni zam in du stri je za ba ve: vi deo sam unu
tra šnjost mno gih mu zič kih stu di ja i pro sto ra za pro be, kao i 
sce no gra fi je te le vi zij skih i film skih stu di ja. Gle dao sam broj na 
sni ma nja i se šne Džo ni Mi čel, ta ko đe sam vi deo i Fli pa Vil
so na ko ji je sni mao svoj TV šou. Gle dao sam pro bu i na stup 
austra lij ske pop pe va či ce He len Re di, kao i ka da je lin da Ron
stat pe va la u „Tru ba du ru“. Ma ma me je vo di la sa so bom ka da 
je ra di la pro bu ko sti ma Bi lu Ko zbi ju za ko mi čar ske na stu pe, 
a nje go voj že ni na pra vi la je ne ko li ko uni kat nih de lo va ode će; 
se ćam se da sam s njom išao i na kon cert Po in ter Si sters. Sve 
to se de ša va lo to kom nje ne ka ri je re, ali dok smo ži ve li u sta nu 
u Do e ni ju, po sao joj je za i sta pro cve tao: svra ća la nam je Kar li 
Saj mon, kao i soul pe va či ca Min Ri per ton. Upo znao sam Sti
vi ja Von de ra i Da ja nu Ros. Ma ma mi ka že da sam upo znao 
i Džo na le no na, ali se to ga, na ža lost, uop šte ne se ćam. Za to 
se se ćam Rin ga Sta ra: ma ma je kre i ra la onu Par la ment-Fan-
ka de lik ode ću ko ju je Rin go no sio na omo tu al bu ma iz 1974, 

Sleš i nje gov brat Al bion, u La Brea tar pits
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ni je bi la kod ku će, a ta ta je to vre me pro vo dio u ku hi nji, tu ro
ban i sam, is pi ja ju ći cr no vi no i slu ša ju ći kla vir ske kom po zi ci je 
eri ka Sa ti ja. Ka da je ma ma bi la kod ku će, ta ta i ja smo od la zi li 
u du ge šet nje.

On je svu da išao pe ške, i u en gle skoj i po los An đe le su. U 
do ba pre Čar lsa Men so na – pre ne go što je Men so nov klan 
ubio še ron Tejt i nje ne pri ja te lje – svu da smo išli auto sto pom. 
l. A. je pre tog do ga đa ja bio ne vin; ta ubi stva su ozna či la kraj 
uto pij skih ide a la de ce cve ća iz še zde se tih.

Mo je uspo me ne na To ni ja iz de tinj stva su kao fil mo vi; sva 
ona po po dne va ka da sam upi rao po gled go re k nje mu, ko ra
ča ju ći kraj nje ga. Pri li kom jed ne ta kve šet nje za vr ši li smo u 
„Fet bur ge ru“, gde mi je re kao da se on i ma ma ra sta ju. Bio 
sam skr han; ne sta la je je di na po sto ja nost ko ju sam po zna vao. 
Ni sam po sta vljao pi ta nja, sa mo sam zu rio u svoj ham bur ger. 
Ka sni je te ve če ri, ka da me je ma ma po sa di la da mi ob ja sni šta 
se do ga đa, na gla si la je prak tič ne po god no sti: mo ći ću da ži vim 
u dve ku će. Raz mi šljao sam o to me ne ko vre me, i za klju čio da 
ima smi sla, ali mi je isto vre me no zvu ča lo kao laž – kli mao sam 
gla vom dok je go vo ri la, ali sam pre stao da je slu šam.

Ra sta va mo jih ro di te lja bi la je pri ja telj ska ali ne u god na jer je 
raz vod usle dio tek go di na ma ka sni je. Če sto su ži ve li jed no bli zu 
dru gog i kre ta li se u istom kru gu pri ja te lja. Ka da su se ras ta li, 
moj mla đi brat imao je tek dve go di ne, pa su se iz oči gled nih 
raz lo ga slo ži li da se o nje mu sta ra maj ka, a me ni su pre pu sti li 
da se od lu čim s kim ću da ži vim, te sam se od lu čio da ži vim s 
maj kom. Ola nas je ga ji la naj bo lje što je mo gla, ne pre sta no je 
pu to va la gde god da ju je po sao vo dio. Ka da je to bi lo nu žno, 
brat i ja smo se se lja ka li od ma me do ba ke. Dom mo jih ro di te lja 
uvek je bio pun sve ta, za ni mljiv i ne kon ven ci o na lan, ali sta bi lan. 
Ka da se spo na iz me đu njih pre ki nu la, stal ne pro me ne po sta le 
su uobi ča je ni deo mog ži vo ta.

MOj B R A T A L B i O N RO d i O S E U d E c EM B R U 1 9 7 2 .
To je une ko li ko pro me ni lo po ro dič ne od no se; iz ne na da se 
me đu na ma po ja vi la no va oso ba. Bi lo je kul ima ti ma log bra
ta, i bi lo mi je dra go što sam ga i ja ču vao: vo leo sam ka da su 
ro di te lji tra ži li od me ne da se bri nem o nje mu.

Ne du go za tim po čeo sam da pri me ću jem jed nu mno go ve ću 
pro me nu u na šoj po ro di ci. Ro di te lji se ni su po na ša li isto ka da 
su bi li za jed no i sve če šće su bi li raz dvo je ni. Či ni mi se da su 
stva ri po če le da se kva re ka da smo se pre se li li u stan na Do e ni 
draj vu, a ma min po sao po sta jao sve uspe šni ji. Uz gred, na ša 
adre sa je bi la Nort Do e ni drajv 710, a sa da je to pra zan plac na 
kom se u de cem bru pro da ju bo žić ne jel ke. Ta ko đe bi tre ba lo 
da po me nem da nam je pr vi su sed u toj zgra di bio pra vi, sa mo
pro zva ni Cr ni el vis, ko ga ste mo gli da an ga žu je te za za ba ve po 
las Ve ga su – ako je iko po ka zi vao za ni ma nje.

Sa da ka da sam sta ri ji, la ko uvi đam ne ke oči gled ne zna ke 
po kva re nog od no sa iz me đu mo jih ro di te lja. Ocu se ni je do pa
da lo što je maj ka bi la bli ska sa svo jom maj kom. Vre đa lo ga je 
ka da bi nas nje go va ta šta nov ča no po ma ga la i ni ka da mu ni je 
bi lo dra go zbog nje nog upli va u po ro dič ni ži vot. Ni to što je 
pio ni je bi lo od po mo ći: ta ta je vo leo da pi je, i to mno go. Bio je 
oli če nje lo šeg pi jan ca: ni ka da ni je po sta jao na si lan, jer je su vi še 
pa me tan i za mr šen lik da bi se iz ra ža vao kroz pu ko na si lje, ali 
je pod dej stvom al ko ho la po ka zi vao ne zgod nu na rav. Pi jan bi 
pra vio ne do lič ne opa ske na ra čun osta lih pri sut nih. Su vi šno je 
re ći da je ta ko spa lio mno ge mo sto ve za so bom.

Imao sam osam go di na, ali tre ba lo je da znam da ne što za i
sta ni je u re du. Mo ji ro di te lji su se uvek me đu sob no op ho di li 
s po što va njem, ali u me se ci ma ko ji su pret ho di li ra stan ku, u 
pot pu no sti su iz be ga va li jed no dru go. Ma ma no ću uglav nom 
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ča sa ka da bi stu pio na bi nu. Nje gov kon cert pred sta vljao je 
su šti nu per for man sa. Gle dao sam ka ko po zna te cr te čo ve ka 
ko ga sam upo zna vao po sta ju pre na gla še ne. Us peo je da sve de 
sta tus ro ken rol zve zde na nje nu su šti nu: bi ti ro ken rol zve zda 
je ste pre sek ono ga što je ste sa onim ka kvi že li te da bu de te.

Ra sta va je na ro či to te ško pa la ocu, ko ga vr lo du go ni sam 
vi đao. Svi ma nam je bi lo te ško, ali sam to ko nač no pri hva tio 
kao re al nost ka da sam vi deo maj ku u dru štvu dru gog čo ve ka. 
Taj čo vek je bio Dej vid Bo u vi.

Od 1 9 7 5 . M A j K A  j E  S v E  T E š N j E  S A R A đ i v A L A  S A 
Dej vi dom Bo u vi jem dok je ra dio na al bu mu „Sta tion to sta
tion“, a ode ću mu je di zaj ni ra la još od al bu ma „Young Ame
ri cans“. Ka da je za i grao u fil mu Čo vek ko ji je pao na ze mlju, 
ma ma je an ga žo va na da ra di ko sti me za taj film ko ji se sni mao 
u No vom Mek si ku. Ne ka ko u isto vre me, ona i Bo u vi su se 
upu sti li u po lu in ten ziv nu ve zu. Iz da na šnje vi zu re to mi se 
i ne či ni kao ne što po seb no bit no, ali mi je u tom tre nut ku 
iz gle da lo kao da po sma tram van ze malj ca ko ji sle će u dvo ri šte 
iza mo je ku će.

Na kon što su se mo ji ro di te lji ras ta li, ma ma, brat i ja smo 
se pre se li li u ku ću u Rej ndžli draj vu. Ku ća je bi la ve o ma kul: 
ne be sko pla vi zi do vi dnev ne so be bi li su osli ka ni obla ci ma. Bio 
je tu i kla vir, a ma mi na zbir ka plo ča za u zi ma la je či tav zid. Ku ća 
je bi la pri vlač na i udob na. Bo u vi je če sto svra ćao sa svo jom 
že nom en dži i nji ho vim si nom Zo u vi jem. Se dam de se te su bi le 
je din stve ne – bi lo je kraj nje pri rod no što je Bo u vi do vo dio svo ju 
že nu i si na u dom svo je lju bav ni ce ka ko bi smo se svi dru ži li. 
U to vre me maj ka je upra žnja va la istu vr stu tran scen den tal ne 
me di ta ci je kao i Dej vid. Za jed no su pe va li is pred ol ta ra ko ji je 
maj ka dr ža la u spa va ćoj so bi.

Ka da sam ga ma lo bo lje upo znao, pri hva tio sam Dej vi da jer 
je pa me tan, za ba van i ve o ma kre a ti van. Uti sak ko ji je osta vljao 
na me ne van bi ne do pu nja vao je moj do ži vljaj nje ga na bi ni. S 
ma mom sam išao da ga gle dam u „l. A. fo ru mu“ 1975. i, kao i 
mno go pu ta posle to ga, bio sam oča ran nje go vim li kom onog 


