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Naslov originala

Gonzalo Torrente Ballester
Don Juan

U sećanje na Hosea Ortegu i Gaseta, Gregorija
Maranjona i Ramona Pereza de Ajalu, donhuaniste.

Hile Bruns-Baumgart, prvoj čitateljki ove priče.
Hoseu Bergaminu, koji se ne slaže.

Bénie soit la Providence, qui a donné à chacun son joujou,  
la poupée à l’enfant, l’enfant à la femme, la femme

à l’homme, l’homme au diable!
Viktor Igo, Dnevnik, 1832. 
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Ne mogu više da se setim gde sam pronašao nadahnuće za ovog 
Don Huana: njegov je začetak verovatno bio mračan i maglo
vit, jedna od onih zamisli koje na tren sinu u svesti, a potom 
nastave potajno da klijaju u tišini ili zanavek nestanu. Ono što 
ipak mogu da tvrdim jeste da je ovaj Don Huan nastao kao plod 
zasićenja realizmom.

Ne pristupam umetnosti s doktrinarnog stanovišta. Pri
stajem na sve sem da mi prodaju mačku u džaku. Po prirodi i 
obrazovanju naklonjen sam strogom realizmu, a s podjedna
kom privrženošću i svemu suprotnom. Koja će me od ove dve 
struje poneti dok pišem zavisi isključivo od razloga koji nisu 
u sprezi s mojom voljom. I mada bi bilo lepo izvući korist od 
obe i napraviti sintezu njihovih protivrečnosti, činjenica je da 
ne posedujem taj genijalni dar, te se ponekad osećam kao rea
lista, a ponekad ne. Ali, takođe iz razloga nezavisnih od moje 
volje, čitavih pet godina bio sam primoran da pišem realistički 
roman od hiljadu i tri stotine stranica: onu trilogiju koju je, 
pod naslovom Zadovoljstva i senke, pročitalo oko dve hiljade 
Španaca. Priznajem da sam u to doba mnogo puta poželeo da 
pobegnem u fantaziju kroz ma koji neočekivani procep koji bi 
mi se ukazao, a kad god bi se to dogodilo, tamo me je čekao Don 

prolog
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Naime, današnjim književnim temama potrebno je neko veli
ko pero koje bi stalo iza njih. Romanopisac, dramaturg, to su 
ljudi ukorenjeni u stvarnosti, sposobni da je obuhvate u njenoj 
celovitosti ili u nekom od njenih delova. Oni stidljivo upućuju 
publici svoju dramu ili roman. Smatraju – tj. smatramo – da 
ono što izmišljaju i objavljuju dodaje nešto novo postojećoj 
svetskoj baštini. Ali njihove zamisli i njihov doprinos prolaze 
neprimećeni ako ih nijedno veliko pero ne udostoji svog inte
resovanja. Danas je uobičajeno u takvim prilikama da se pisac 
odrekne svoje lične vizije stvarnosti, ili istine, i da se pretvori 
u sledbenika drugog ili drugih, već priznatih. To jest, prikla
nja se zaštiti, bliskoj ili dalekoj, nekog velikog pera, čiji će mu 
svetli primer ili načela pružiti utočište. Skup ovih sledbenika 
zatim postaje škola. A književnih škola bilo je oduvek. Među
tim, one su ranije ostavljale prostora za samostalnost, a danas 
ga ne ostavljaju. Sociologija pisca se mnogo promenila. Pa čak 
i angažovanog pisca. Ja to jesam, svakako, ali ne u okviru neke 
grupe ili škole. Bliži sam gerilcu nego redovnom vojniku. A to 
je, sasvim izvesno, jedan vrlo loše viđen angažman. Moje nasto
janje da se književnošću bavim nezavisno od drugih objašnjava, 
s druge strane, činjenicu da me je zainteresovala tema koja je 
izašla iz mode, i da sam na nju potrošio sedam ili osam meseci 
svog života – doduše s prekidima – a da nijedno značajno pero 
nije svojim svetlom ili autoritetom pomoglo moj poduhvat.

Pre sada već mnogo godina latio sam se pisanja jednog niza 
pripovesti sa zajedničkim naslovom „Humorističke priče za 
erudite“. Nije da sam ih bio namenio isključivo toj glasovi
toj gospodi čija se osnovna delatnost sastoji u nagomilavanju 
besplatnih i skupocenih znanja (jer to su zapravo erudite), ali 
mi se naslov bio dopao. Prva od ovih priča, jedina objavlje
na, prodala se slabo i, ima li potrebe da kažem, ne poznajem 
nijednog eruditu koji ju je pročitao. Za drugu nisam našao 
izdavača. Prestao sam stoga da ih pišem i tako su ostale neo
bjavljene Gostionica ljubaznih bogova, Uspavana Lepotica ide 

Huan. Svaki put bih ga odbacio, pošto sam se pred sobom bio 
obavezao da završim započeto delo ne izdajući njegov prvobitni 
duh. Ali Don Huan me je čekao negde u daljini, mnogo sabla
sniji nego danas, i podsećao me je na svoje prisustvo i na svoju 
nadu da ću jednog dana obratiti pažnju na njega.

Posvetio sam mu se čim sam završio Tužni Uskrs. To jest, 
početkom ove, 1962. godine. Prvo što sam primetio bilo je 
da, posmatran izbliza, moj Don Huan više nije izgledao kao 
onaj koji me je mnogo godina opsedao. Promenio se bez moje 
dozvole i morao sam da ga prihvatim u njegovom pojavnom 
obliku, koji nije bio nužno povezan sa suštinom. Takve šale 
obično priređuje uobrazilja, koja radi na svoju ruku i koja nam 
daje tačno ono što proizvede, ništa manje i ništa više, sviđalo se 
to nama ili ne. Don Huan je izmišljena ličnost, bez ikakve veze 
sa stvarnošću. Ali uprkos tome što je izmišljen, ja sam ga doži
veo više kao misleći nego kao delatni lik. To nije prestajalo da 
me iznenađuje. U načelu, likovi ovog tipa plod su razmišljanja, 
ne uobrazilje; obično su simboli ideja, a ne uobličeni predoseća
ji. A ono što misle i kažu, misli i njihov tvorac, ali ne želi da kaže 
u svoje ime. Međutim, moje prvo veliko iznenađenje dogodilo 
se kada sam utvrdio da ni Don Huan niti ijedan od likova u 
ovoj povesti ne razmišljaju kao ja. Bio sam oduševljen jer sam 
zahvaljujući tome, iako sam napustio realistički metod, mogao 
čvrsto da se držim objektivnog pristupa na koji sam se bio navi
kao pišući hiljadu i tri stotine stranica realističkog romana. Od 
samog početka nameravao sam da napišem ovu povest tako da 
nijedan od likova – pa čak ni anonimni pripovedač, kome sam, 
ipak, pozajmio neke od svojih ličnih karakteristika – ne bude 
moj glasnogovornik. I verujem da sam uspeo u tome. 

Ovde bi trebalo završiti ovaj prolog. Ali kada sam već prio
nuo na pisanje, smatram da neće biti na odmet ako objasnim 
kako je došlo do toga da osmislim novog Don Huana. Posebno 
kada se ima u vidu da Don Huan kao tema više nije u modi i 
da ne postoji neko veliko pero koje bi podržalo moju zamisao. 
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Međutim, ova povest ima romanesknu strukturu, i kada sam 
je pisao, upotrebio sam svoja romaneskna iskustva. Kao roman 
ovakvog tipa takođe ne odgovara modi. Pa čak ni modi „inte
lektualnih romana“, koji su bili popularni pre dvadeset i pet 
godina. Dao sam sebi neverovatnu slobodu, da ne pominjem to 
što sam u pripovednom telu uvrstio dva „bloka“ koji razbijaju 
zamišljeno jedinstvo: jedan sam nazvao „Leporelova pripovest“, 
a drugi nikako, ali bih ga mogao nazvati „Poema o grehu Ada
ma i Eve“. Makar čitalac to i ne video, oni su u nužnoj vezi s 
kompozicijom romana. Međutim, veoma su narasli, možda i 
nesrazmerno. U nekoliko navrata pokušao sam da ih smanjim, 
zamenim, pa čak i izbacim, ali odustao sam od toga iz profe
sionalnih razloga: naime, dobro su napisani, možda i bolje od 
ostatka priče. A ako je neko već pisac, zašto da ne omogući da 
opstane ono najbolje što je izašlo iz njegovog pera, pa makar se 
to „najbolje“ odnosilo samo na formalno savršenstvo? Možda 
će se jednog dana od ovog Don Huana pamtiti samo njegove 
slobodne improvizacije.

Mnogo puta sam pročitao da je Don Huan bio individuali
sta i nikako nisam mogao u to da poverujem. Jedan odlomak iz 
dela Tirsa de Moline, onaj kojim počinje moje treće poglavlje, 
ide u prilog mome shvatanju. Radi se o dve smešne rečenice, 
one koje izgovaraju Don Huan i don Gonsalo, smešne zbog 
dramske situacije u kojoj su izgovorene; a posebno je smešna 
ona koju izriče don Gonsalov kip. Međutim, i jedna i druga nas 
upućuju na to da Don Huan nije individualista. S druge strane, 
očigledna je njegova društvena neprilagođenost, to jest njegovo 
apsolutno odsustvo solidarnosti s ljudima. A da ne pominjemo 
njegovu metafizičku samoću, njegovu samoću profesionalnog 
grešnika. Međutim, shvatam da nesolidarnost i samoća ne pret
postavljaju nužno individualizam, iako se mogu podudariti s 
njim u istom subjektu. To se nije dogodilo s Don Huanom; u 
najmanju ruku, nije se dogodilo u izvornoj verziji: Tirsov „fils 
de papá“ postupa onako kako postupa zato što zna da ga štiti 

u školu i druge koje bismo mogli nazvati učenim pripovestima. 
One nisu bile, mada bi tako moglo delovati na prvi pogled, 
puke knjiške fantazije, već stvarnost, ili makar istina. Ili jedna 
moguća istina. Njihova je poetska građa, baš kao i ova u Don 
Huanu, bila izašla iz mode i ni najmanje me nije iznenadio 
slab odziv na koji su naišle. Trebalo je da Don Huan bude 
deo tog niza, onaj Don Huan, ne ovaj, jer on bi u to vreme 
bio drugačiji. Glavna razlika, sada to primećujem, sastoji se 
u tome što je, pre nekih deset ili petnaest godina, Don Huan 
težio da obznani nekakvu istinu, a sada najverovatnije ne. Ili 
sam, kanda, u to doba bio uvereniji u neke istine nego sada. No 
svejedno je. Istina kojoj sam onda težio bila je, svakako, jedna 
egzistencijalna istina. Sad je, međutim, moja namera strogo 
književne prirode – da dodam onim brojnim već postojećim 
moju osobenu verziju Don Huana.

A ona je na izvestan način tradicionalna, a na izvestan način 
i nije. Čitalac će primetiti da su u ovoj priči zastupljeni mnogi 
elementi zajednički gotovo svim postojećim verzijama (uklju
čujući čak i one u kojima se Don Huan pojavljuje pod drugim 
imenom, poput Espronsedinog studenta iz Salamanke* i pro
tagoniste izvanredne Merimeove priče**). Ako se jednog dana 
neki erudita bude poduhvatio analize ove priče, skrećem mu 
pažnju na to da obelodani, u skladu sa svojim poslom, brojne 
pozajmice koje sam uzeo od svojih prethodnika. Ali verujem 
da je nešto izašlo i iz moje radionice, nešto zahvaljujući čemu 
se ovaj Don Huan može nazvati mojim. Istina je da, u najvećem 
delu, moj lični doprinos nisu slike već koncepti. Dobro. Zbog 
toga, samo zbog toga, radije bih ovo svoje delo nazvao pove
šću nego romanom. Roman je, onako kako ga ja doživljavam, 
nešto drugo.

* José Espronceda (1808–1842) – španski pisac, pisac poeme El Estudiante 
de Salamanca (Student iz Salamanke). (Prim. prev.)
** Les Ames du Purgatoire (Duše iz čistilišta) – objavljena 1834. godine. 
(Prim. prev.) 
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1. Možda i u Rimu postoji neko mesto koje tako snažno privlači 
određeni soj ljudi kao što je to u Parizu slučaj s trgom Sen Silpis; 
ali ja nikada nisam bio u Rimu.

Penješ se Renskom ulicom, od Sen Žermena. Dole na uglu, 
preko puta crkve, nalazi se bašta bara Aux deux magots, a u bašti 
pravi bulevarski tipovi, naslednici onih koje su pre više od sto 
godina slikali Gavarni, Domije i Benžamen. Bulevarski tipovi su 
poput izvesne vrste riba ili aeroplana, umanjene samostalnosti 
– oni slobodno prolaze, šetaju i paradiraju u jasno obeleženom, 
širokom prostoru, ali se ne usuđuju da kroče izvan njega, ili to 
čine sramežljivo, možda čak i plašljivo. Zanimljivo je kako ovi 
tipovi nesvesno postaju kukavice – dok su po profesiji drski 
– kada hodaju buržujskim ulicama. Oni čiji je osnovni razlog 
postojanja ekstravagancija upravo su zbog nje sputani, ogra
ničeni, zatočenici. U svojoj su četvrti sasvim slobodni; van nje, 
zabranjeno im je ono što je najobičnije obučenim muškarcima 
i ženama nadohvat ruke. Kada se, po tim istim ulicama, Bodler 
šepurio zelene kose, uživao je mnogo veću slobodu. Bodlerova 
zelena kosa bila je uvreda namenjena, u načelu, buržujima koje 
je sretao u šetnji, a ponajviše njegovom očuhu, jednom ugled
nom gospodinu; ali od tog doba buržuji su se veoma promenili, 

moć njegovog oca. Tirsov je junak, kao pesnička figura, prilično 
nesavršen; on je nekakva mešavina cirkusanta i pretendenta na 
status natčoveka. Ja sam se, nadahnut njime, trudio da izbacim 
sve ono cirkusantsko u njemu i da istaknem njegove preostale 
vrline. A jedna je njegova svest o pripadnosti staležu, i to on 
sam veli kada kaže da je Tenorio; što će reći da poseduje, pored 
individualnih vrlina i obaveza, one zajedničke svima koji nose 
njegovo ime. To što sebe, dakle, smatra čovekom sputanim 
vezama i obavezama koje potiču od vernosti jednoj ljudskoj 
grupi (pa makar bila tako skučena kakav je porodični klan) 
nije, kao što sam pokušao da dokažem na drugom mestu,* 
jasan pokazatelj individualizma, već možda upravo suprotno. 
To što je moj Don Huan naposletku okrenuo leđa precima, 
jeste, smatram, logička pošalica, iz koje svakako proizilazi da 
je Don Huan individualista, a nema sumnje i usamljenik. Osu
đen na individualizam, na to da bude on, samo on, per saecula 
saeculorum. Kažu da je u paklu tako. U tome se ja razilazim 
sa Sartrom, koji u onoj svojoj čuvenoj izreci veli da su pakao 
drugi. Za mog Don Huana pakao je u njemu samom. Ali neka 
me Bog sakloni ako sam od ovoga hteo da napravim nekakvu 
načelnu koncepciju, neku tezu. Sve je to samo, i skupa sa svim 
ostalim, humoristička dosetka.

Molim književne teoretičare da mi oproste na ovoj jeresi 
koja nije ništa više nego, kako sam ranije napomenuo, neka 
vrsta bekstva ili predaha. Trenutno radim na nečemu što sam 
nazvao Čudna ostrva, a to je roman u kome ću ponovo biti, ili 
bar pokušati da budem, realističan, objektivan i kritičan, uko
liko ovo troje uopšte može uspešno da se poveže. Pred jeresima 
novi običaji savetuju jedno držanje koje bi se ranije smatralo 
nečuvenim: praviti se lud. Ništa lakše kada je reč o novoj knjizi. 
Mene lično to neće iznenaditi.

* Pogledati moju knjigu eseja Teatro español contemporáneo,  Guadarrama, 
Ed. Madrid, 1957. [Prim. aut.]

prvo poglavlje
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ih u oči kako bi se shvatilo šta se događa u njihovim dušama. 
Kada ispruže naizgled mirnu ruku prema ovoj ili onoj knjizi; 
kada je prelistavaju sa izveštačenom mešavinom intelektualne 
radoznalosti i bezbrižnosti; kada je najzad kupe i ponesu sa 
sobom, samo onaj ko ih poznaje i oseća njihovu uznemirenost 
može prepoznati skriveni drhtaj, tajnu nestrpljivost s kojom 
će se skloniti u najbliži kafić da bi u miru i tišini nekog kutka 
seli da čitaju.

Čestit čovek uvek je nespretan kada se sretne s devicom, i tu 
je svejedno je li imao odnose s drugim ženama ili ne, ima li lju
bavnog iskustva ili mu ono nedostaje. Koliko li su samo knjiga 
otvorili ovi mučenici, ove uzdrhtale duše koje u okolini Sen Sil
pisa nabavljaju teološke tekstove! Njihove ruke mogu razdvajati 
netaknute listove nezavisno od njihove volje ili uma. Potpuno je 
svejedno obraćaju li pažnju na svoje hitre prste; svejedno je ako 
im na trenutak pažnju odvuče neka izuzetno privlačna devojka 
u prolazu, jer ruke same rade ono što su naumile. Međutim, 
teološka knjiga je poput nevine voljene devojke. Ništa tu ne 
pomažu ni iskustvo ni umeće. Prsti se trapavo zapliću među 
listove, cepaju presavijenu hartiju, ne čekajući da konobarica 
donese zatraženi nožić: jer, baš kao voljena devojka, knjiga 
može da uskrsne ili pak sasvim uništi život čoveka koji je čita. 
Reći će: „Konačno!“ Ili neće reći ništa: baciće knjigu daleko od 
sebe, a s njom i nadu. 

Naravno, ima još mnogo vrsta ljudi koji posećuju knjiža
re na Sen Silpisu. Onaj Italijan obučen kao engleski batler iz 
dobre kuće svakako nije pripadao kategoriji uznemirenih, već 
pre samouverenih. Imao je tridesetak godina, a njegov smire
ni, pronicljivi način na koji je gledao smejuljeći se može se još 
jedino zamisliti u očima nekog seviljskog, napuljskog ili grčkog 
mangupa. Privukao mi je pažnju čim sam ga ugledao, probudio 
u meni radoznalost svojom pojavom, pošto su se u njoj stapale, 
ne uspevajući ipak da se sasvim srode, dve protivrečne tradicije; 
nisu uspevale da se srode, ali su zato uticale jedna na drugu, 

posebno u svom odnosu prema ekstravaganciji. Za njih ona više 
nije uvreda: mirno je posmatraju u prolazu, a zatim pomisle 
kako izvesna odeća koja se nosi u donjoj četvrti svakako ima 
nekih prednosti leti.

Trg Sen Silpis je kao nekakav prolaz kojim ekstravagantni 
tipovi idu od Sen Žermena prema pozorištu Vje-Kolombje. 
Prolaze tuda pomešani s popovima koji dolaze i odlaze, ulaze 
u verske knjižare i radnje s misnicama i izlaze iz njih. Retko ko 
se seti Manon.* Zapravo, Manon se sećamo samo mi stranci 
privrženi staroj književnosti i tu i tamo poneka gospa, takođe 
strankinja, koja je u svojoj mladosti prisustvovala operi. Manon 
nije moderna figura niti ju je moguće napraviti modernom. 
Njeno shvatanje ljubavi nije imalo filozofskog uspeha, a vitez 
od Grijea danas nam se čini kao preterani cmizdravac, pre
veliki mekušac, a pomalo ga i mrzimo pošto je otkrio ženama 
cmizdravu i meku stranu svakog muškarca. Nekoliko stotina 
metara niže od Sen Silpisa, desetine parova ljubakaju se i maze 
na jedan sirov, životinjski način, ali filozofski neosporiv. Kada 
bi ih neko upitao o prirodi njihovih osećanja, odgovorili bi 
citatom iz L’Être et le Néant.**

Ono što je važno, međutim, u Sen Silpisu, nije uspomena 
na Manon, niti njen poseban i zastareli način da se voli i bude 
voljen. Mene su lično oduvek privlačile verske knjižare, litur
gijski predmeti. Sve ono što o Bogu i Hristu pišu nemački, 
francuski, belgijski, engleski i italijanski popovi i redovnici ovde 
je poređano po policama, istaknuto u izlozima, poput slasne i 
nedostižne trpeze. Onaj koji traži Boga i onaj koji oseća teskobu, 
ili nemir, ovde se susreću, ovde se gledaju i bez reči prepoznaju. 
To su, u načelu, ljudi pitomog izgleda. Treba umeti pogledati 

* Manon Lesko – roman opata Prevoa, prvi put objavljen 1733. Naslovljen 
je po junakinji i opisuje ljubavnu vezu između nje i viteza od Grijea. Po 
romanu su napisana libreta za opere Manon Žila Masnea (1884) i Manon 
Lesko Đakoma Pučinija (1893). (Prim. prev.)
** Sartrovo delo, Biće i ništavilo. (Prim. prev.)
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„Ja nikako ne mogu shvatiti kako oni koji ovako razmišljaju 
uspevaju da budu tako bezbrižni i da govore tako lepo o Gospo
du, u čiju se volju čovek ne može ni najmanje pouzdati.“

Prvo mi se učinilo da je to izgovorio moj prijatelj sveštenik; 
no odmah zatim primetio sam kako ovaj stoji s moje desne 
strane, vidno uznemiren onim što čuje, a reči su doprle sleva i 
bile su izgovorene smirenim, gotovo burlesknim tonom. Onaj 
kućepazitelj Italijan sedeo je na sedištu kraj mog, okrenuo se 
ka meni i posmatrao me je nasmejan.

„Vi ste katolik, zar ne?“, upita me. 
„Da, svakako.“
„To je zaista čudno. Gotovo svi mi ovde prisutni smo kato

lici, izuzev nekoliko ateista i jednog jedinog kalviniste – pre
davačeve supruge, one ružne gospođe koja ga ushićeno sluša.“

„Sve ih poznajete?“
„O, da! Dolazim ovamo svakog petka. Vi ste danas došli prvi 

put? Kad god ste u mogućnosti, nemojte propuštati ova preda
vanja. Primetite da protestantska teologija, ozbiljna teologija, 
hoću reći, nije uspela da se izvuče iz mišje rupe u koju su je, pre 
četiri stotine godina, strpali Luter i Kalvin. Moguće, doduše, 
da slika mišje rupe nije najsrećnije izabrana: pre će biti da se 
radi o prostoru ograđenom veoma visokim zidovima. Miševi 
unutra ne mogu drugo do da čeprkaju i rovare po zemlji, ili da 
skaču uvis, k nebu. Jeste li primetili da ovaj ovde zapravo želi 
da se vine u nebo?“

Nije sačekao da mu odgovorim. Okrenuo je glavu prema 
predavaču i počeo da sluša. S vremena na vreme hvatao je bele
ške u jednoj jeftinoj sveščici s crnim koricama. I ostade u toj 
pozi do kraja, kao da mi se nije ni obraćao. Tapšali smo. Moj 
prijatelj sveštenik, prilično zabrinut, povuče me za rukav kada 
smo izlazili.

„Oprosti mi. Nije trebalo da te dovedem da slušaš ove stvari.“
„Ne uzbuđujte se, milostivi gospodine svešteniče, ta ne može 

tamo neki kalvinista da ugrozi veru vašeg prijatelja.“

brusile se, živele zajedno. Koliko god da je taj čovek bio čude
sno bistar, ako bi ga pustili da radi šta mu se prohte, on bi se 
oblačio neprikladno i upadljivo, i na najmanji mogući povod, 
možda nasred ulice, zapevao bi Torna a Sorrento,* u pratnji 
mandoline. Polucilindar, žaket i pantalone bez falti kao da su 
predstavljali sistem skučenih normi koji isključuje raznobojne 
marame i sentimentalne pesme; ali nervozna pokretljivost ove 
persone u jednoličnoj uniformi davala mu je tako živahan i bez
brižan izgled da se činilo da će se svaki njegov pokret završiti u 
plesnom stilu. Kada sam se u nekoliko prilika obreo s njim pred 
istom policom, pomislio sam da je možda Ciganin. 

Nije nezamislivo da jedan pravi anglosaksonski batler, reci
mo u nekom Hakslijevom delu, bude naklonjen teologiji; ali 
mušterija knjižare na Sen Silpisu nije bio pravi batler. Ja sam 
uistinu pomislio da taj čovek nije pravi batler, pa čak ni pravi 
Italijan, već neki prerušeni tip, namerna krivotvorina. U njego
vom držanju, dok je prelistavao teološke tekstove, bilo je prete
rane intelektualne i pomalo nadobudne radoznalosti, kao da je 
građa koja se proučava u tim knjigama ispod njegovog nivoa. 
Birao je brzo i spretno, nagomilavao je tomove, raspitivao se 
o drugim, a tu i tamo bi razmenio koju reč s jednim mladim 
engleskim dominikancem o modernoj trinitarskoj literaturi. 
Dominikanac se iznenadio samo zato što je jedan laik pokazao 
toliku upućenost u ezoterijsku problematiku: nije primetio 
protivrečnost između Italijanovog bića i pojave. 

Jedan španski sveštenik, moj poznanik, odveo me je nekom 
prilikom u jednu protestansku knjižaru gde je izvesni nemački 
teolog govorio o Bogu. Tamo se skupilo pedesetak ljudi najra
znovrsnijeg soja. Predavač, koji je sedeo u jednom uglu, otvorio 
je neki Kalvinov tekst, pročitao nekoliko odlomaka i počeo da 
ih komentariše. Govorio je prefinjenim, jasnim francuskim 
jezikom, a njegove reči dočaravale su Gospoda kao ćudljivo i 
strašno Biće.

* Čuvena napolitanska pesma. (Prim. prev.)
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„Video sam ga nekoliko puta. Kupuje najbolje teološke knji
ge, najskuplje i najređe.“

„Znaš li da su ovi učitelji koje je pomenuo predavali na Sala
manki… pre trista godina?“ Zaprepašćeno sam slušao njegove 
reči. „Ako se ne varam, svi oni su se bavili raznovrsnom teolo
škom tematikom početkom sedamnaestog veka.“

„On je lakrdijaš.“
„Na osnovu čega to kažeš?“
„Ne iz teoloških razloga, svakako. Posmatram ga poslednjih 

nekoliko dana. Imam utisak da je sav nekako lažan. Najpre sam 
mislio da je prerušen; sada se pitam je li uopšte stvaran. Ako bi 
trebalo da ga nekako definišem, rekao bih da je utvara.“

Sveštenik se nasmeja.
„To i nije neka definicija, pre bih rekao da je time izbegavaš.“
„To je zato što ti ne veruješ u sablasti, a ja verujem.“
 

2. Posle nekoliko dana, ponovo sam sreo ovu osobu.
Išao je „bul’ Mišom“* upravo u vreme kada studenti u naj

većoj meri naviru i dižu dreku, i biće da su ga dobro poznavali, 
pošto su ga sa svih strana pozdravljali, a i on je svima otpozdra
vljao. Međutim, nešto drugo me je čudilo: njegov hod. Činilo se 
da poskakuje, i to u ritmu neke neskladne pesme, čiji je neobični 
takt pratio mašući štapom u levoj ruci, dok se desnom rukom 
poigravao cvetom polako ga vrteći – a ja još uvek ne mogu da 
shvatim kako je to radio, budući da nema ničeg težeg od toga 
da istovremeno pomeraš ruke u različitim pravcima i pride 
tako različitim brzinama. Nisam stekao utisak da su to đavolska 
posla, ali sam mislio da se to ne može prosto pripisati virtuozno
sti; a kada se neko na taj način šetka jednom pariskom ulicom, 
ako se ne šegači, onda je jedino moguće da namerno i svesno 
privlači pažnju. Uistinu nisam znao kom tumačenju da se pri
klonim, ali nisam imao ni dovoljno vremena da se oporavim od 

* Bulevarom Sent Mišel. (Prim. prev.)

Italijan je stajao pored nas, pozdravljajući nas s polucilin
drom u ruci, i govorio pravilnim španskim jezikom. Sveštenik 
je pogledao prvo njega pa mene, kao da njemu govori: „A ko 
ste vi?“, a meni: „Ko je ovo lice?“

„Iznenađeni ste što tako dobro govorim kastiljski? U tome 
nema ničeg čudnog. Pohađao sam svetu teologiju u Salamanki. 
Prošlo je mnogo od tada, ali nikada neću zaboraviti tamošnji 
ulični jezik.“

„U Salamanki? Rekoste li Salamanka?“ Sveštenik sada poče 
da ga posmatra blagonaklono. „Zaogrnite se, molim vas; pada 
kiša.“

„Vidim i sam, hvala vam.“ Brzo se naklonio i stavio šešir. 
„Studirao sam kod…“

Nabrojao je nekih šest ili sedam predavača.
„Kao što je prirodno, ne slažem se sa svim njihovim gledišti

ma, no ipak nema sumnje da im moram zahvaliti na temeljima 
svoje teološke kulture. Ja uvek kažem jednom svom prijatelju 
koga ta tematika veoma zanima: koliko god da je sholastička 
doktrina stara, uvek je dobro biti povezan s njom, pa makar i 
najtanjom sponom, kao što je lađa ukotvljena pomoću sidra. 
Neće smetati ni ako je konopac toliko zategnut da počne da 
podrhtava kao da će se prekinuti: dovoljan je tek mali korak 
da izbegnete opasnost.“

Moj prijatelj sveštenik bio je sholastičar; promrmljao je nešto 
negodujući, ali ga je Italijan ljubazno preduhitrio.

„Molim vas da mi oprostite, ali ako vam odgovorim, uple
šćemo se u raspravu koja može potrajati satima, a ja moram 
da hitam na sastanak sa svojim gospodarom. Nekom drugom 
prilikom, ako vam je to po volji. Jer mi ćemo se sigurno opet 
videti, uveren sam da ćemo se videti!“

Pozdravio nas je i nestao u gomili.
Sveštenik je još nekoliko trenutaka posmatrao prazan pro

stor koji je ostao za Italijanom kada je prokrčio put kroz gužvu.
„Gde si ga upoznao?“, upita me kasnije.
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sirote kratkovide oči, na onoj razdaljini i pri slaboj svetlosti, 
nisu mogle opaziti ništa više. Primetio sam da nosi tamne nao
čare poput mojih.

„Vidite li dobro devojku?“
„Okrenuta mi je leđima.“
„Lepa je, ali takvih ima još mnogo u Parizu. Verujem, ipak, 

da biste voleli da je osmotrite izbliza.“ 
Zatalasa rukama kao da želi da me omađija, a ja sam oduvek 

bio posebno osetljiv na to, i namignu mi. 
„Mom gospodaru se takođe dopadaju ovakve. O, nećete 

verovati! Vas dvojica imate mnogo dodirnih tačaka. Lepo ćete 
se slagati.“

U tom trenutku devojka je ustajala i mogao sam je bolje 
videti: bila je visoka i mršava, a na sebi je imala pantalone i 
crni pulover. Preko ramena je prebacila sivi ogrtač i navukla je 
rukavice. Kavaljer je takođe ustao: njegovi pokreti i stas bili su 
mi odnekud poznati, mada nisam u njemu prepoznao nijednog 
rođaka ili prijatelja. Bio je vrlo otmen, od one gotovo nedostižne 
otmenosti kada odelo pre ističe nego što pokriva.

Devojka je izašla visoko podignutog čela i izgubljenog pogle
da. Kavaljer ju je ljubazno otpratio, a da pri tom njegova ljuba
znost nije izgledala kao izraz neke naročite ljubavi.

„Prepoznajete li ga sada?“, upita me Italijan.
„Ne.“
„Žao mi je. Verujte da mi je žao. Doveo sam vas ovamo 

kako biste se, čim ga ugledate, dosetili njegovog imena. Kada 
biste vi iznenada rekli: „Pa to je On!“, ja bih vam rekao: „Jeste“, 
i usledila bi objašnjavanja. Ali ako vi niste kadri da pogodite o 
kome se radi, ja tu ne mogu da pomognem. Verujte mi da mi 
je žao. Ako bih vam sada rekao ko je moj gospodar, vi biste mi 
se smejali, smatrali biste da sam ludak, ili, još gore, pomislili 
biste da teram šegu s vama. Očajan sam zbog ovog poraza – no 
ništa, drugi put. Ne možete ni da zamislite kako mi teško padaju 

iznenađenja, pošto se Italijan najednom stvorio preda mnom, 
skinuo polucilindar i pozdravio me uz silnu ljubaznost.

„Kako ste, gospodine…?“, i tu reče moje ime. „Radujem se 
što vas vidim. Nekoliko puta sam vas zvao u hotel, ali nisam 
imao sreće.“

I pošto mi se na licu videlo koliko sam iznenađen, smesta 
dodade:

„Tačno je da se nismo upoznali, međutim, to među nama 
južnjacima nije naročito važno. Moj gospodar je izrazio želju 
da vas upozna, te zato…“

Dovršio je rečenicu jednim pokretom ruke s cvetom.
„A ko je vaš gospodar?“
„Dozvolite mi da zasad njegovo ime zadržim za sebe. Zauz

vrat, spreman sam da vam ga pokažem, ali pod uslovom da ne 
pokušavate da razgovarate s njim. Blizu je. Ako bi gospodin 
izvoleo da pođe sa mnom…“

Zašto sam ga poslušao? Kada bi čovek samo znao zašto čini 
to što čini! Možda zato što me je Italijan blago gurkao, jednako 
mi se smešeći; ili zato što me je molio svojim srdačnim osme
hom. Možda iz radoznalosti; možda iz dosade.

Odveo me je do obližnjeg kafića. Pre nego što ćemo ući, 
reče mi:

„Sledite me, i ne gledajte oko sebe dok se ne smestimo. Moj 
gospodar je u društvu jedne dame i…“

Probijao se napred izvinjavajući se. Išao sam za njim. Bio je 
to kafić poput mnogih drugih, mali i prijatan. Možda sam već 
svraćao tu neki put. Otišli smo do jednog ugla, on je seo leđima 
okrenut gostima i pokazao mi na mesto uza zid.

„Odatle ćete moći da ga vidite. Eno ga desno, za stolom kraj 
prozora. Vidite li onog kavaljera? E, to je moj gospodar.“

Nije se moglo reći da je njegov gospodar po nečemu izuze
tan, ali nije bio ni prost, već jedan pristojan muškarac od nekih 
četrdeset godina, u sivom odelu, sivih zalizaka i brkova. Moje 
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čim bih je malo zagolicao, ispričala svoju ljubavnu priču. Naj
zad sam je pozvao da platim. Odgovorila mi je ne pomerivši se:

„Hvala, gospodine. Leporelo* je već platio.“

3. Došlo mi je da prasnem u smeh, ali nisam imao hrabrosti 
pred njom, i sačekao sam da izađem na ulicu da bih se tamo od 
sveg srca ismejao; ali na ulici mi više nije bilo do smeha. Ubrzo 
me je napustio osećaj da se nalazim pred naglašeno komič
nom ujdurmom – shvatio sam, naime, da se ne nalazim pred 
njom, već da sam i sâm u nju uvučen, možda kao predmet, a 
u najmanju ruku kao predmet sprdnje. Leporelovo ime me je 
nužno dovodilo do Don Huana Tenorija, a nesvesno sam svo
je uverenje u to da je Leporelo lakrdijaš preneo i na njegovog 
gospodara, a možda čak – makar za trenutak – i na devojku 
koja mu je pravila društvo i na konobaricu u kafiću. Ovi su me 
zavitlavali, ili su makar to naumili, mada nisam shvatao zašto 
i s kojim ciljem. Pretpostavljam da sam, dok su mi ove misli 
prolazile kroz glavu, izgledao budalasto onako nasred pločnika, 
neodlučan, zblanut i poprilično iznerviran. Kada bi me neko 
od njih video, lepo bi se zabavio.

Konačno sam se nekako pribrao, te potrčah ka krčmi u kojoj 
je obično večerao moj prijatelj sveštenik. Uzeo sam taksi. Sve
štenik je bio tamo, mirno je srkutao kafu. 

„Znaš li šta tvrdi ona persona s polucilindrom?“, upitah ga. 
Sveštenik ga je već bio zaboravio.
„Ama, čoveče, onaj što je završio teologiju u Salamanki… 

početkom sedamnaestog veka.“
„Tvoja utvara?“
Nasmejah se.
„Baš taj. Nije utvara, već lakrdijaš, kao što sam isprva i 

mislio. Kaže da je on Leporelo.“

* Ime sluge u Mocartovoj operi Don Đovani, iz 1787. (Prim. prev.)

ovakve situacije! Susrećem se s njima na svakom koraku, a tako 
je jednostavno!“ 

Ustao je i uzeo polucilindar i štap. 
„Ima vremena, saznaćete već nekako, uveren sam, na neki 

normalan način, hoću reći nežno, bez iznenađenja, bez tog 
apsurdnog osećaja što neminovno obuzima sve one koji to 
otkriju bez moje pomoći. No to mora da se dogodi brzo, pošto 
vi ovih dana odlazite iz Pariza… Kad tačno odlazite?“

„Ne znam.“
„Sačekajte još nekoliko dana. Vi ste došli radi pozorišta; za 

nekoliko dana biće première jednog važnog komada, od onih 
koji se ne mogu prikazati u vašoj zemlji. Sačekajte. Poslaću 
vam ulaznice.“

Nije rekao ništa više, već mi je odmahnuo i otrčao. Ja sam 
prišao prozoru i video ga kako odlazi, poskakujući kao i obič
no, u ritmu neke šaljive pesme; jedino što je zamenio ruke u 
kojima je držao štap i cvet. 

Neko je iza mene uzdisao. Još sam čuo kako jako tuče nečije 
srce, no to mi se možda pričinilo. Bila je to neka devojka, vero
vatno konobarica, koja je takođe prišla prozoru i gledala preko 
mog ramena, ali ne u Italijana, koji je već zamicao za uglom, 
već prema mestu gde su zastali devojka u crnim pantalonama 
i njen udvarač.

Konobarica je imala tridesetak godina i dopala mi se. Posma
trala je drugu devojku uvređenim pogledom, pogledom mah
nite ljubavi, i nešto je promrmljala, ali ja je nisam dobro raz
umeo pošto mi je francuski razumljiv samo kada razgovaram 
sa strancima koji govore manje-više podjednako loše kao ja. 

Međutim, postala mi je zanimljiva zbog boje glasa i toga 
kako je gledala. Vratio sam se za sto i počeo da listam jednu 
knjigu, a zapravo sam nastavio da posmatram tu curu koja se 
bila sklonila u ugao, tužna i srdita. Prošlo je neko vreme; nisam 
uspeo da smislim nikakav izgovor da je malo propitam, uprkos 
tome što smo ostali sami. U Španiji, to bi bilo lako: ona bi mi, 
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„Vi književnici koji se trpate među teologe skloni ste izvrta
nju stvari, a ti, konkretno, voliš da misliš da je svaka šuša veliki 
teolog. Daj mi cigaretu.“

Tražio mi ih je zato što je u mojoj tabakeri uvek bio eks
tradugački monterej, koji sam kupovao u Španiji od šverce
ra i donosio u Pariz kako bih se oporavio od nepodnošljivog 
kaporala. 

Zapalio je.
„Čovek koji za sebe tvrdi da je Don Huan ne može da pro

budi radoznalost ni kod dramaturga ni kod romanopisca, o 
teolozima da ne govorimo. Mora da je reč o običnom tikvanu.“

„A da li misliš to isto o Leporelu? Smeo bih da se opkladim 
da bolje poznaje teologiju od tebe.“

„Pretpostavimo da je to neki italijanski sveštenik, nekakav 
vulgarni défroqué.“*

„Pa čak i da je to tačno… Možeš li da zamisliš šta se u tom 
slučaju odigralo u duši tog čoveka kada je počeo sebe da naziva 
Leporelo?

„Nemam mašte.“
„E pa ja imam. A ako se radi o bivšem svešteniku, tim pre.“
Moj prijatelj španski sveštenik položi mi ruku na mišicu i 

sažaljivo se nasmeja.
„Oduvek sam mislio da si bistar momak, no sad vidim da 

sam pogrešio. Dosta je bilo s budalaštinama. Zar ne shvataš da 
je sve to besmisleno?“

„U redu.“ 
„Jedino razumno objašnjenje koje mi pada na pamet jeste 

da te ta persona vuče za nos, ili možda obojica.“
„A zašto bi to radili?“
„Otkud znam. Ali zato znam da bi svako drugi to odmah 

pomislio i razbio Italijanu njušku.“
Zastade na tren.

* Raščinjen sveštenik, raspop. (Prim. prev.) 

Moj prijatelj sveštenik lakše bi se setio Kjutija. Čak ni Kata
linon nije mu bio poznat, a kamoli Zganarel.*

„Pa dobro. Budalaština.“
„Mislim da ne možemo, u ovom istorijskom trenutku, tako 

olako shvatiti kao budale dve persone koje se predstavljaju kao 
Don Huan i sluga mu.“

„Htedoh reći da su samozvanci.“
„Samozvanci, dragi moj pater, ponašaju se u ovom našem 

svetu kao i bilo ko drugi. Imaju svoju suštastvenost, zanimljivi 
su, pa čak i bitni. Nego, kada čovek jednom postane samozva
nac, o njemu mnogo govori izbor obrazine koju je navukao. 
Ona može u velikoj meri otkriti tajnu suštinu njegove duše.“

„Kada neki čovek za sebe kaže da je Don Huan Tenorio, ono 
što se krije ispod te obrazine nimalo me ne privlači.“

„Da li bi te pravi Don Huan privukao?“
Sveštenik je slegnuo ramenima. 
„Ko će ga znati kakav je bio! Jedinke njegove vrste koje sam 

dosad upoznao nisu mi bile simpatične. To su grešnici bez veli
čine, prosti bludnici, beznačajna sorta ljudi. Don Huan je plod 
pesničkog preuveličavanja.“

„Bez obzira na to što ga je izmislio upravo jedan teolog.“**

Prišla nam je konobarica. Poručio sam skromnu večeru, bez 
vina: zatražio sam vodu perije, koji sam obično pio u Parizu.

„Nego“, nastavio sam, „Don Huan nije vrsta, kako ti izgleda 
smatraš, već čovek neponovljive jedinstvenosti ili, ako hoćeš da 
budem konkretniji, jedna naglašeno individualizovana osoba, 
a svaka sličnost s njom puka je slučajnost.“

„Baš me briga.“
„Za jednog teologa, to je tema od prvorazrednog značaja.“

* Imena Don Huanovih sluga iz različitih dramskih dela o Don Huanu. Kjuti 
je ime sluge u delu Don Huan Tenorio Hosea Zorilje, Katalinon u Don Hua
nu Tirsa de Moline, a Zganarel u Molijerovom Don Žuanu. (Prim. prev.) 
** Tirso de Molina (1579–1648) – španski barokni pisac, tvorac prvog Don 
Huana u španskoj i svetskoj književnosti. (Prim. prev.)


