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U secanje na Hosea Ortegu i Gaseta, Gregorija
Maranjona i Ramona Pereza de Ajalu, donhuaniste.

Hile Bruns-Baumgart, prvoj citateljki ove price.

Hoseu Bergaminu, koji se ne slaze.

Bénie soit la Providence, qui a donné a chacun son joujou,
la poupée a 'enfant, 'enfant a la femme, la femme
a ’homme, 'homme au diable!

Viktor Igo, Dnevnik, 1832.



PROLOG

Ne mogu vise da se setim gde sam pronasao nadahnuce za ovog
Don Huana: njegov je zacetak verovatno bio mracan i maglo-
vit, jedna od onih zamisli koje na tren sinu u svesti, a potom
nastave potajno da klijaju u tisini ili zanavek nestanu. Ono $to
ipak mogu da tvrdim jeste da je ovaj Don Huan nastao kao plod
zasi¢enja realizmom.

Ne pristupam umetnosti s doktrinarnog stanovista. Pri-
stajem na sve sem da mi prodaju macku u dzaku. Po prirodi i
obrazovanju naklonjen sam strogom realizmu, a s podjedna-
kom privrzeno$c¢u i svemu suprotnom. Koja ¢e me od ove dve
struje poneti dok piSem zavisi isklju¢ivo od razloga koji nisu
u sprezi s mojom voljom. I mada bi bilo lepo izvu¢i korist od
obe i napraviti sintezu njihovih protivre¢nosti, ¢injenica je da
ne posedujem taj genijalni dar, te se ponekad ose¢am kao rea-
lista, a ponekad ne. Ali, takode iz razloga nezavisnih od moje
volje, ¢itavih pet godina bio sam primoran da piSem realisticki
roman od hiljadu i tri stotine stranica: onu trilogiju koju je,
pod naslovom Zadovoljstva i senke, procitalo oko dve hiljade
Spanaca. Priznajem da sam u to doba mnogo puta pozeleo da
pobegnem u fantaziju kroz ma koji neocekivani procep koji bi
mi se ukazao, a kad god bi se to dogodilo, tamo me je ¢ekao Don
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Huan. Svaki put bih ga odbacio, posto sam se pred sobom bio
obavezao da zavrs$im zapoceto delo ne izdajuci njegov prvobitni
duh. Ali Don Huan me je ¢ekao negde u daljini, mnogo sabla-
sniji nego danas, i podse¢ao me je na svoje prisustvo i na svoju
nadu da ¢u jednog dana obratiti paznju na njega.

Posvetio sam mu se ¢im sam zavrsio Tuzni Uskrs. To jest,
pocetkom ove, 1962. godine. Prvo $to sam primetio bilo je
da, posmatran izbliza, moj Don Huan vide nije izgledao kao
onaj koji me je mnogo godina opsedao. Promenio se bez moje
dozvole i morao sam da ga prihvatim u njegovom pojavnom
obliku, koji nije bio nuzno povezan sa sustinom. Takve Sale
obi¢no prireduje uobrazilja, koja radi na svoju ruku i koja nam
daje ta¢no ono $to proizvede, niSta manje i nita vise, svidalo se
to nama ili ne. Don Huan je izmisljena li¢nost, bez ikakve veze
sa stvarnoscu. Ali uprkos tome $to je izmisljen, ja sam ga dozi-
veo vise kao misle¢i nego kao delatni lik. To nije prestajalo da
me iznenaduje. U nacelu, likovi ovog tipa plod su razmisljanja,
ne uobrazilje; obi¢no su simboli ideja, a ne uobliceni predoseca-
ji. A ono $to misle i kazu, misli i njihov tvorac, ali ne Zeli da kaze
u svoje ime. Medutim, moje prvo veliko iznenadenje dogodilo
se kada sam utvrdio da ni Don Huan niti ijedan od likova u
ovoj povesti ne razmisljaju kao ja. Bio sam odusevljen jer sam
zahvaljujudi tome, iako sam napustio realisticki metod, mogao
¢vrsto da se drzim objektivnog pristupa na koji sam se bio navi-
kao piSu¢i hiljadu i tri stotine stranica realistickog romana. Od
samog pocetka nameravao sam da napiSem ovu povest tako da
nijedan od likova - pa ¢ak ni anonimni pripovedac, kome sam,
ipak, pozajmio neke od svojih li¢nih karakteristika — ne bude
moj glasnogovornik. I verujem da sam uspeo u tome.

Ovde bi trebalo zavrsiti ovaj prolog. Ali kada sam ve¢ prio-
nuo na pisanje, smatram da nece biti na odmet ako objasnim
kako je doslo do toga da osmislim novog Don Huana. Posebno
kada se ima u vidu da Don Huan kao tema vi$e nije u modi i
da ne postoji neko veliko pero koje bi podrzalo moju zamisao.
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Naime, danasnjim knjizevnim temama potrebno je neko veli-
ko pero koje bi stalo iza njih. Romanopisac, dramaturg, to su
ljudi ukorenjeni u stvarnosti, sposobni da je obuhvate u njenoj
celovitosti ili u nekom od njenih delova. Oni stidljivo upucuju
publici svoju dramu ili roman. Smatraju - tj. smatramo - da
ono §to izmisljaju i objavljuju dodaje nesto novo postojecoj
svetskoj bastini. Ali njihove zamisli i njihov doprinos prolaze
neprimeceni ako ih nijedno veliko pero ne udostoji svog inte-
resovanja. Danas je uobicajeno u takvim prilikama da se pisac
odrekne svoje licne vizije stvarnosti, ili istine, i da se pretvori
u sledbenika drugog ili drugih, ve¢ priznatih. To jest, prikla-
nja se zadtiti, bliskoj ili dalekoj, nekog velikog pera, ¢iji ¢e mu
svetli primer ili nacela pruziti utociste. Skup ovih sledbenika
zatim postaje skola. A knjizevnih $kola bilo je oduvek. Medu-
tim, one su ranije ostavljale prostora za samostalnost, a danas
ga ne ostavljaju. Sociologija pisca se mnogo promenila. Pa ¢ak
i angazovanog pisca. Ja to jesam, svakako, ali ne u okviru neke
grupe ili $kole. Blizi sam gerilcu nego redovnom vojniku. A to
je, sasvim izvesno, jedan vrlo lose viden angazman. Moje nasto-
janje da se knjizevno$¢u bavim nezavisno od drugih objasnjava,
s druge strane, ¢injenicu da me je zainteresovala tema koja je
izadla iz mode, i da sam na nju potrosio sedam ili osam meseci
svog zivota — doduse s prekidima - a da nijedno znacajno pero
nije svojim svetlom ili autoritetom pomoglo moj poduhvat.
Pre sada ve¢ mnogo godina latio sam se pisanja jednog niza
pripovesti sa zajedni¢kim naslovom ,,Humoristi¢ke price za
erudite“. Nije da sam ih bio namenio iskljucivo toj glasovi-
toj gospodi ¢ija se osnovna delatnost sastoji u nagomilavanju
besplatnih i skupocenih znanja (jer to su zapravo erudite), ali
mi se naslov bio dopao. Prva od ovih prica, jedina objavlje-
na, prodala se slabo i, ima li potrebe da kazem, ne poznajem
nijednog eruditu koji ju je procitao. Za drugu nisam nasao
izdavaca. Prestao sam stoga da ih piSem i tako su ostale neo-
bjavljene Gostionica ljubaznih bogova, Uspavana Lepotica ide
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u Skolu i druge koje bismo mogli nazvati u¢enim pripovestima.
One nisu bile, mada bi tako moglo delovati na prvi pogled,
puke knjiske fantazije, ve¢ stvarnost, ili makar istina. Ili jedna
moguca istina. Njihova je poetska grada, bas kao i ova u Don
Huanu, bila izasla iz mode i ni najmanje me nije iznenadio
slab odziv na koji su naisle. Trebalo je da Don Huan bude
deo tog niza, onaj Don Huan, ne ovaj, jer on bi u to vreme
bio drugaciji. Glavna razlika, sada to primecujem, sastoji se
u tome §to je, pre nekih deset ili petnaest godina, Don Huan
tezio da obznani nekakvu istinu, a sada najverovatnije ne. Ili
sam, kanda, u to doba bio uvereniji u neke istine nego sada. No
svejedno je. Istina kojoj sam onda tezio bila je, svakako, jedna
egzistencijalna istina. Sad je, medutim, moja namera strogo
knjizevne prirode - da dodam onim brojnim ve¢ postoje¢im
moju osobenu verziju Don Huana.

A ona je na izvestan nacin tradicionalna, a na izvestan nacin
i nije. Citalac ¢e primetiti da su u ovoj prici zastupljeni mnogi
elementi zajednicki gotovo svim postoje¢im verzijama (uklju-
¢ujuci ¢ak i one u kojima se Don Huan pojavljuje pod drugim
imenom, poput Espronsedinog studenta iz Salamanke™ i pro-
tagoniste izvanredne Merimeove pric¢e**). Ako se jednog dana
neki erudita bude poduhvatio analize ove price, skrecem mu
paznju na to da obelodani, u skladu sa svojim poslom, brojne
pozajmice koje sam uzeo od svojih prethodnika. Ali verujem
da je nesto izaglo i iz moje radionice, nesto zahvaljujuci cemu
se ovaj Don Huan mozZe nazvati mojim. Istina je da, u najvecem
delu, moj li¢ni doprinos nisu slike ve¢ koncepti. Dobro. Zbog
toga, samo zbog toga, radije bih ovo svoje delo nazvao pove-
$¢u nego romanom. Roman je, onako kako ga ja dozivljavam,
nesto drugo.

* José Espronceda (1808-1842) — $panski pisac, pisac poeme El Estudiante
de Salamanca (Student iz Salamanke). (Prim. prev.)

** Les Ames du Purgatoire (Duse iz Cistilista) — objavljena 1834. godine.
(Prim. prev.)
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Medutim, ova povest ima romanesknu strukturu, i kada sam
je pisao, upotrebio sam svoja romaneskna iskustva. Kao roman
ovakvog tipa takode ne odgovara modi. Pa ¢ak ni modi ,,inte-
lektualnih romana®, koji su bili popularni pre dvadeset i pet
godina. Dao sam sebi neverovatnu slobodu, da ne pominjem to
§to sam u pripovednom telu uvrstio dva ,,bloka“ koji razbijaju
zamisljeno jedinstvo: jedan sam nazvao ,,Leporelova pripovest*,
a drugi nikako, ali bih ga mogao nazvati ,,Poema o grehu Ada-
ma i Eve“. Makar ¢italac to i ne video, oni su u nuznoj vezi s
kompozicijom romana. Medutim, veoma su narasli, mozda i
nesrazmerno. U nekoliko navrata poku$ao sam da ih smanjim,
zamenim, pa ¢ak i izbacim, ali odustao sam od toga iz profe-
sionalnih razloga: naime, dobro su napisani, mozda i bolje od
ostatka price. A ako je neko vec¢ pisac, zasto da ne omoguci da
opstane ono najbolje to je izaslo iz njegovog pera, pa makar se
to ,najbolje“ odnosilo samo na formalno savrsenstvo? Mozda
¢e se jednog dana od ovog Don Huana pamtiti samo njegove
slobodne improvizacije.

Mnogo puta sam procitao da je Don Huan bio individuali-
sta i nikako nisam mogao u to da poverujem. Jedan odlomak iz
dela Tirsa de Moline, onaj kojim pocinje moje trece poglavlje,
ide u prilog mome shvatanju. Radi se o dve smesne recenice,
one koje izgovaraju Don Huan i don Gonsalo, sme$ne zbog
dramske situacije u kojoj su izgovorene; a posebno je sme$na
ona koju izri¢e don Gonsalov kip. Medutim, i jedna i druga nas
upucuju na to da Don Huan nije individualista. S druge strane,
ocigledna je njegova drustvena neprilagodenost, to jest njegovo
apsolutno odsustvo solidarnosti s ljudima. A da ne pominjemo
njegovu metafizicku samocu, njegovu samocu profesionalnog
gresnika. Medutim, shvatam da nesolidarnost i samoca ne pret-
postavljaju nuzno individualizam, iako se mogu podudariti s
njim u istom subjektu. To se nije dogodilo s Don Huanom; u
najmanju ruku, nije se dogodilo u izvornoj verziji: Tirsov ,fils
de papd“ postupa onako kako postupa zato $to zna da ga stiti
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moc¢ njegovog oca. Tirsov je junak, kao pesnicka figura, prilicno
nesavr$en; on je nekakva mesavina cirkusanta i pretendenta na
status nat¢oveka. Ja sam se, nadahnut njime, trudio da izbacim
sve ono cirkusantsko u njemu i da istaknem njegove preostale
vrline. A jedna je njegova svest o pripadnosti stalezu, i to on
sam veli kada kaze da je Tenorio; §to ¢e re¢i da poseduje, pored
individualnih vrlina i obaveza, one zajednicke svima koji nose
njegovo ime. To §to sebe, dakle, smatra ¢ovekom sputanim
vezama i obavezama koje poticu od vernosti jednoj ljudskoj
grupi (pa makar bila tako skucena kakav je porodi¢ni klan)
nije, kao $to sam poku$ao da dokazem na drugom mestu,*
jasan pokazatelj individualizma, ve¢ mozda upravo suprotno.
To $to je moj Don Huan naposletku okrenuo leda precima,
jeste, smatram, logicka posalica, iz koje svakako proizilazi da
je Don Huan individualista, a nema sumnje i usamljenik. Osu-
den na individualizam, na to da bude on, samo on, per saecula
saeculorum. Kazu da je u paklu tako. U tome se ja razilazim
sa Sartrom, koji u onoj svojoj ¢uvenoj izreci veli da su pakao
drugi. Za mog Don Huana pakao je u njemu samom. Ali neka
me Bog sakloni ako sam od ovoga hteo da napravim nekakvu
nacelnu koncepciju, neku tezu. Sve je to samo, i skupa sa svim
ostalim, humoristicka dosetka.

Molim knjizevne teoreti¢are da mi oproste na ovoj jeresi
koja nije niSta viSe nego, kako sam ranije napomenuo, neka
vrsta bekstva ili predaha. Trenutno radim na ne¢emu $to sam
nazvao Cudna ostrva, a to je roman u kome ¢u ponovo biti, ili
bar pokusati da budem, realisti¢an, objektivan i kriti¢an, uko-
liko ovo troje uopste moze uspesno da se poveze. Pred jeresima
novi obicaji savetuju jedno drzanje koje bi se ranije smatralo
necuvenim: praviti se lud. Nista lakSe kada je re¢ o novoj knjizi.
Mene li¢no to nece iznenaditi.

* Pogledati moju knjigu eseja Teatro espaiiol contempordneo, Guadarrama,
Ed. Madrid, 1957. [Prim. aut.]
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PRVO POGLAVLJE

1. Mozda i u Rimu postoji neko mesto koje tako snazno privlaci
odredeni soj ljudi kao $to je to u Parizu slucaj s trgom Sen Silpis;
ali ja nikada nisam bio u Rimu.

Penjes se Renskom ulicom, od Sen Zermena. Dole na uglu,
preko puta crkve, nalazi se basta bara Aux deux magots, a u basti
pravi bulevarski tipovi, naslednici onih koje su pre vise od sto
godina slikali Gavarni, Domije i Benzamen. Bulevarski tipovi su
poput izvesne vrste riba ili aeroplana, umanjene samostalnosti
- oni slobodno prolaze, Setaju i paradiraju u jasno obelezenom,
$irokom prostoru, ali se ne usuduju da kroce izvan njega, ili to
¢ine sramezljivo, mozda ¢ak i plasljivo. Zanimljivo je kako ovi
tipovi nesvesno postaju kukavice — dok su po profesiji drski
- kada hodaju burzujskim ulicama. Oni ¢iji je osnovni razlog
postojanja ekstravagancija upravo su zbog nje sputani, ogra-
niceni, zatocenici. U svojoj su Cetvrti sasvim slobodni; van nje,
zabranjeno im je ono $to je najobi¢nije obu¢enim muskarcima
i zenama nadohvat ruke. Kada se, po tim istim ulicama, Bodler
$epurio zelene kose, uzivao je mnogo vecu slobodu. Bodlerova
zelena kosa bila je uvreda namenjena, u nacelu, burzujima koje
je sretao u Setnji, a ponajvise njegovom oc¢uhu, jednom ugled-
nom gospodinu; ali od tog doba burZuji su se veoma promenili,
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posebno u svom odnosu prema ekstravaganciji. Za njih ona vise
nije uvreda: mirno je posmatraju u prolazu, a zatim pomisle
kako izvesna odeca koja se nosi u donjoj cetvrti svakako ima
nekih prednosti leti.

Trg Sen Silpis je kao nekakav prolaz kojim ekstravagantni
tipovi idu od Sen Zermena prema pozoristu Vje-Kolombje.
Prolaze tuda pomesani s popovima koji dolaze i odlaze, ulaze
u verske knjizare i radnje s misnicama i izlaze iz njih. Retko ko
se seti Manon.* Zapravo, Manon se se¢amo samo mi stranci
privrzeni staroj knjizevnosti i tu i tamo poneka gospa, takode
strankinja, koja je u svojoj mladosti prisustvovala operi. Manon
nije moderna figura niti ju je moguce napraviti modernom.
Njeno shvatanje ljubavi nije imalo filozofskog uspeha, a vitez
od Grijea danas nam se ¢ini kao preterani cmizdravac, pre-
veliki mekusac, a pomalo ga i mrzimo posto je otkrio Zenama
cmizdravu i meku stranu svakog muskarca. Nekoliko stotina
metara nize od Sen Silpisa, desetine parova ljubakaju se i maze
na jedan sirov, zivotinjski nacin, ali filozofski neosporiv. Kada
bi ih neko upitao o prirodi njihovih osec¢anja, odgovorili bi
citatom iz L’Etre et le Néant.™

Ono $to je vazno, medutim, u Sen Silpisu, nije uspomena
na Manon, niti njen poseban i zastareli nacin da se voli i bude
voljen. Mene su li¢no oduvek privlacile verske knjizare, litur-
gijski predmeti. Sve ono $to o Bogu i Hristu piSu nemacki,
francuski, belgijski, engleski i italijanski popovi i redovnici ovde
je poredano po policama, istaknuto u izlozima, poput slasne i
nedostizne trpeze. Onaj koji trazi Boga i onaj koji oseca teskobu,
ili nemir, ovde se susrecu, ovde se gledaju i bez reci prepoznaju.
To su, u nacelu, ljudi pitomog izgleda. Treba umeti pogledati

* Manon Lesko - roman opata Prevoa, prvi put objavljen 1733. Naslovljen
je po junakinji i opisuje ljubavnu vezu izmedu nje i viteza od Grijea. Po
romanu su napisana libreta za opere Manon Zila Masnea (1884) i Manon
Lesko Pakoma Pucinija (1893). (Prim. prev.)

** Sartrovo delo, Bice i nistavilo. (Prim. prev.)
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ih u o¢i kako bi se shvatilo $ta se dogada u njihovim dusama.
Kada ispruze naizgled mirnu ruku prema ovoj ili onoj knjizi;
kada je prelistavaju sa izvestacenom mesavinom intelektualne
radoznalosti i bezbriznosti; kada je najzad kupe i ponesu sa
sobom, samo onaj ko ih poznaje i ose¢a njihovu uznemirenost
moze prepoznati skriveni drhtaj, tajnu nestrpljivost s kojom
¢e se skloniti u najblizi kafi¢ da bi u miru i ti$ini nekog kutka
seli da citaju.

Cestit ¢ovek uvek je nespretan kada se sretne s devicom, i tu
je svejedno je liimao odnose s drugim Zenama ili ne, ima li lju-
bavnog iskustva ili mu ono nedostaje. Koliko li su samo knjiga
otvorili ovi mucenici, ove uzdrhtale duse koje u okolini Sen Sil-
pisa nabavljaju teoloske tekstove! Njihove ruke mogu razdvajati
netaknute listove nezavisno od njihove volje ili uma. Potpuno je
svejedno obracaju li paznju na svoje hitre prste; svejedno je ako
im na trenutak paznju odvuce neka izuzetno privla¢na devojka
u prolazu, jer ruke same rade ono $to su naumile. Medutim,
teoloska knjiga je poput nevine voljene devojke. Nista tu ne
pomazu ni iskustvo ni umece. Prsti se trapavo zapli¢u medu
listove, cepaju presavijenu hartiju, ne ¢ekajuci da konobarica
donese zatrazeni nozi¢: jer, bas kao voljena devojka, knjiga
moze da uskrsne ili pak sasvim unisti Zivot ¢oveka koji je Cita.
Reci ¢e: ,,Konacno!“ Ili nece reci nista: bacice knjigu daleko od
sebe, a s njom i nadu.

Naravno, ima jo§ mnogo vrsta ljudi koji posec¢uju knjiza-
re na Sen Silpisu. Onaj Italijan obucen kao engleski batler iz
dobre kuce svakako nije pripadao kategoriji uznemirenih, ve¢
pre samouverenih. Imao je tridesetak godina, a njegov smire-
ni, pronicljivi na¢in na koji je gledao smejuljeci se moze se jo$
jedino zamisliti u o¢ima nekog seviljskog, napuljskog ili grékog
mangupa. Privukao mi je paznju ¢im sam ga ugledao, probudio
u meni radoznalost svojom pojavom, posto su se u njoj stapale,
ne uspevajuci ipak da se sasvim srode, dve protivre¢ne tradicije;
nisu uspevale da se srode, ali su zato uticale jedna na drugu,
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brusile se, Zivele zajedno. Koliko god da je taj ¢ovek bio ¢ude-
sno bistar, ako bi ga pustili da radi $ta mu se prohte, on bi se
oblacio neprikladno i upadljivo, i na najmanji mogu¢i povod,
mozda nasred ulice, zapevao bi Torna a Sorrento,” u pratnji
mandoline. Polucilindar, Zaket i pantalone bez falti kao da su
predstavljali sistem skucenih normi koji isklju¢uje raznobojne
marame i sentimentalne pesme; ali nervozna pokretljivost ove
persone u jednoli¢noj uniformi davala mu je tako Zivahan i bez-
brizan izgled da se ¢inilo da ¢e se svaki njegov pokret zavrsiti u
plesnom stilu. Kada sam se u nekoliko prilika obreo s njim pred
istom policom, pomislio sam da je mozda Ciganin.

Nije nezamislivo da jedan pravi anglosaksonski batler, reci-
mo u nekom Hakslijevom delu, bude naklonjen teologiji; ali
musterija knjizare na Sen Silpisu nije bio pravi batler. Ja sam
uistinu pomislio da taj covek nije pravi batler, pa ¢ak ni pravi
Italijan, ve¢ neki preruseni tip, namerna krivotvorina. U njego-
vom drzanju, dok je prelistavao teoloske tekstove, bilo je prete-
rane intelektualne i pomalo nadobudne radoznalosti, kao da je
grada koja se proucava u tim knjigama ispod njegovog nivoa.
Birao je brzo i spretno, nagomilavao je tomove, raspitivao se
o drugim, a tu i tamo bi razmenio koju re¢ s jednim mladim
engleskim dominikancem o modernoj trinitarskoj literaturi.
Dominikanac se iznenadio samo zato $to je jedan laik pokazao
toliku upucenost u ezoterijsku problematiku: nije primetio
protivre¢nost izmedu Italijanovog bica i pojave.

Jedan $panski svestenik, moj poznanik, odveo me je nekom
prilikom u jednu protestansku knjizaru gde je izvesni nemacki
teolog govorio o Bogu. Tamo se skupilo pedesetak ljudi najra-
znovrsnijeg soja. Predavac, koji je sedeo u jednom uglu, otvorio
je neki Kalvinov tekst, procitao nekoliko odlomaka i poceo da
ih komentariSe. Govorio je prefinjenim, jasnim francuskim
jezikom, a njegove reci docaravale su Gospoda kao ¢udljivo i
stragno Bice.

* Cuvena napolitanska pesma. (Prim. prev.)
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»Ja nikako ne mogu shvatiti kako oni koji ovako razmisljaju
uspevaju da budu tako bezbrizni i da govore tako lepo o Gospo-
du, u ¢iju se volju ¢ovek ne moze ni najmanje pouzdati.”

Prvo mi se ucinilo da je to izgovorio moj prijatelj svestenik;
no odmah zatim primetio sam kako ovaj stoji s moje desne
strane, vidno uznemiren onim $to Cuje, a reci su doprle sleva i
bile su izgovorene smirenim, gotovo burlesknim tonom. Onaj
kucepazitelj Italijan sedeo je na sedi$tu kraj mog, okrenuo se
ka meni i posmatrao me je nasmejan.

,» Vi ste katolik, zar ne?“, upita me.

»Da, svakako.“

»10 je zaista cudno. Gotovo svi mi ovde prisutni smo kato-
lici, izuzev nekoliko ateista i jednog jedinog kalviniste — pre-
davaceve supruge, one ruzne gospode koja ga ushiceno slusa.”

»Sve ih poznajete?”

»0, da! Dolazim ovamo svakog petka. Vi ste danas dosli prvi
put? Kad god ste u mogucnosti, nemojte propustati ova preda-
vanja. Primetite da protestantska teologija, ozbiljna teologija,
hocu redi, nije uspela da se izvuce iz misje rupe u koju su je, pre
Cetiri stotine godina, strpali Luter i Kalvin. Moguce, doduse,
da slika mi$je rupe nije najsre¢nije izabrana: pre e biti da se
radi o prostoru ogradenom veoma visokim zidovima. Misevi
unutra ne mogu drugo do da ¢eprkaju i rovare po zemlji, ili da
skacu uvis, k nebu. Jeste li primetili da ovaj ovde zapravo Zzeli
da se vine u nebo?“

Nije sacekao da mu odgovorim. Okrenuo je glavu prema
predavacuipoceo da slusa. S vremena na vreme hvatao je bele-
$ke u jednoj jeftinoj svescici s crnim koricama. I ostade u toj
pozi do kraja, kao da mi se nije ni obrac¢ao. Tapsali smo. Moj
prijatelj svestenik, prili¢no zabrinut, povuce me za rukav kada
smo izlazili.

,»Oprosti mi. Nije trebalo da te dovedem da slusas ove stvari.”

»-Ne uzbudujte se, milostivi gospodine svestenice, ta ne moze
tamo neki kalvinista da ugrozi veru vaseg prijatelja.”
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Italijan je stajao pored nas, pozdravljajuci nas s polucilin-
drom u ruci, i govorio pravilnim $panskim jezikom. Svestenik
je pogledao prvo njega pa mene, kao da njemu govori: ,,A ko
ste vi?“, a meni: ,,Ko je ovo lice?”

»1znenadeni ste $to tako dobro govorim Kkastiljski? U tome
nema nic¢eg ¢cudnog. Pohadao sam svetu teologiju u Salamanki.
Prodlo je mnogo od tada, ali nikada ne¢u zaboraviti tamo3nji
uli¢ni jezik.*

,U Salamanki? Rekoste li Salamanka?“ Svestenik sada poce
da ga posmatra blagonaklono. ,,Zaogrnite se, molim vas; pada
kiga.“

»Vidim i sam, hvala vam.“ Brzo se naklonio i stavio $esir.
»Studirao sam kod...”

Nabrojao je nekih $est ili sedam predavaca.

»Kao §to je prirodno, ne slazem se sa svim njihovim gledisti-
ma, no ipak nema sumnje da im moram zahvaliti na temeljima
svoje teoloske kulture. Ja uvek kazem jednom svom prijatelju
koga ta tematika veoma zanima: koliko god da je sholasticka
doktrina stara, uvek je dobro biti povezan s njom, pa makar i
najtanjom sponom, kao $to je lada ukotvljena pomocu sidra.
Nece smetati ni ako je konopac toliko zategnut da pocne da
podrhtava kao da ¢e se prekinuti: dovoljan je tek mali korak
da izbegnete opasnost.”

Moj prijatelj svestenik bio je sholasti¢ar; promrmljao je nesto
negodujudi, ali ga je Italijan ljubazno preduhitrio.

»Molim vas da mi oprostite, ali ako vam odgovorim, uple-
$¢emo se u raspravu koja moze potrajati satima, a ja moram
da hitam na sastanak sa svojim gospodarom. Nekom drugom
prilikom, ako vam je to po volji. Jer mi ¢emo se sigurno opet
videti, uveren sam da ¢emo se videti!“

Pozdravio nas je i nestao u gomili.

Svestenik je jo§ nekoliko trenutaka posmatrao prazan pro-
stor koji je ostao za Italijanom kada je prokrcio put kroz guzvu.

»Gde si ga upoznao?“, upita me kasnije.
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»Video sam ga nekoliko puta. Kupuje najbolje teoloske knji-
ge, najskuplje i najrede.”

»Zna$ li da su ovi ucitelji koje je pomenuo predavali na Sala-
manki... pre trista godina?“ Zaprepaséeno sam slusao njegove
reci. ,,Ako se ne varam, svi oni su se bavili raznovrsnom teolo-
$kom tematikom pocetkom sedamnaestog veka.”

»On je lakrdijas.“

»Na osnovu ¢ega to kaze$?“

»Ne iz teologkih razloga, svakako. Posmatram ga poslednjih
nekoliko dana. Imam utisak da je sav nekako lazan. Najpre sam
mislio da je prerusen; sada se pitam je li uopste stvaran. Ako bi
trebalo da ga nekako defini$em, rekao bih da je utvara.®

Svestenik se nasmeja.

»101nije neka definicija, pre bih rekao da je time izbegavas.*

»10 je zato §to ti ne verujes$ u sablasti, a ja verujem.*

2. Posle nekoliko dana, ponovo sam sreo ovu osobu.

I$ao0 je ,bul’ MiSom“* upravo u vreme kada studenti u naj-
vecoj meri naviru i dizu dreku, i bi¢e da su ga dobro poznavali,
posto su ga sa svih strana pozdravljali, a i on je svima otpozdra-
vljao. Medutim, nesto drugo me je ¢udilo: njegov hod. Cinilo se
da poskakuje, i to u ritmu neke neskladne pesme, ¢iji je neobi¢ni
takt pratio masuci $tapom u levoj ruci, dok se desnom rukom
poigravao cvetom polako ga vrtedi - a ja jo§ uvek ne mogu da
shvatim kako je to radio, budu¢i da nema niceg tezeg od toga
da istovremeno pomera$ ruke u razli¢itim pravcima i pride
tako razli¢itim brzinama. Nisam stekao utisak da su to davolska
posla, ali sam mislio da se to ne moze prosto pripisati virtuozno-
sti; a kada se neko na taj nacin $etka jednom pariskom ulicom,
ako se ne $egaci, onda je jedino moguce da namerno i svesno
privlaci paznju. Uistinu nisam znao kom tumacenju da se pri-
klonim, ali nisam imao ni dovoljno vremena da se oporavim od

* Bulevarom Sent Misel. (Prim. prev.)
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iznenadenja, posto se Italijan najednom stvorio preda mnom,
skinuo polucilindar i pozdravio me uz silnu ljubaznost.

»Kako ste, gospodine...?%, i tu ree moje ime. ,Radujem se
§to vas vidim. Nekoliko puta sam vas zvao u hotel, ali nisam
imao srece.“

I posto mi se na licu videlo koliko sam iznenaden, smesta
dodade:

»Tacno je da se nismo upoznali, medutim, to medu nama
juznjacima nije narocito vazno. Moj gospodar je izrazio Zelju
da vas upozna, te zato...“

Dovrsio je recenicu jednim pokretom ruke s cvetom.

»A ko je vas gospodar?“

»Dozvolite mi da zasad njegovo ime zadrzim za sebe. Zauz-
vrat, spreman sam da vam ga pokazem, ali pod uslovom da ne
pokusavate da razgovarate s njim. Blizu je. Ako bi gospodin
izvoleo da pode sa mnom...“

Zasto sam ga poslusao? Kada bi ¢ovek samo znao zasto ¢ini
to Sto ¢ini! Mozda zato $to me je Italijan blago gurkao, jednako
mi se sme$edi; ili zato $to me je molio svojim srda¢nim osme-
hom. Mozda iz radoznalosti; mozda iz dosade.

Odveo me je do obliznjeg kafi¢a. Pre nego $to ¢emo udi,
rece mi:

»Sledite me, i ne gledajte oko sebe dok se ne smestimo. Moj
gospodar je u drustvu jedne dame i...“

Probijao se napred izvinjavajudi se. ISao sam za njim. Bio je
to kafi¢ poput mnogih drugih, mali i prijatan. Mozda sam vec
svracao tu neki put. Otisli smo do jednog ugla, on je seo ledima
okrenut gostima i pokazao mi na mesto uza zid.

»Odatle cete moci da ga vidite. Eno ga desno, za stolom kraj
prozora. Vidite li onog kavaljera? E, to je moj gospodar.”

Nije se moglo re¢i da je njegov gospodar po necemu izuze-
tan, ali nije bio ni prost, ve¢ jedan pristojan muskarac od nekih
Cetrdeset godina, u sivom odelu, sivih zalizaka i brkova. Moje
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sirote kratkovide o¢i, na onoj razdaljini i pri slaboj svetlosti,
nisu mogle opaziti ni$ta vie. Primetio sam da nosi tamne nao-
¢are poput mojih.

»Vidite li dobro devojku?“

»Okrenuta mi je ledima.”

»Lepa je, ali takvih ima jo§ mnogo u Parizu. Verujem, ipak,
da biste voleli da je osmotrite izbliza.“

Zatalasa rukama kao da Zeli da me omadija, a ja sam oduvek
bio posebno osetljiv na to, i namignu mi.

»Mom gospodaru se takode dopadaju ovakve. O, necete
verovati! Vas dvojica imate mnogo dodirnih tacaka. Lepo cete
se slagati.”

U tom trenutku devojka je ustajala i mogao sam je bolje
videti: bila je visoka i mr$ava, a na sebi je imala pantalone i
crni pulover. Preko ramena je prebacila sivi ogrtac¢ i navukla je
rukavice. Kavaljer je takode ustao: njegovi pokreti i stas bili su
mi odnekud poznati, mada nisam u njemu prepoznao nijednog
rodaka ili prijatelja. Bio je vrlo otmen, od one gotovo nedostizne
otmenosti kada odelo pre isti¢e nego $to pokriva.

Devojka je izadla visoko podignutog ¢ela i izgubljenog pogle-
da. Kavaljer ju je ljubazno otpratio, a da pri tom njegova ljuba-
znost nije izgledala kao izraz neke narocite ljubavi.

»Prepoznajete li ga sada?“, upita me Italijan.

»Ne.”

»Zao0 mi je. Verujte da mi je Zao. Doveo sam vas ovamo
kako biste se, ¢im ga ugledate, dosetili njegovog imena. Kada
biste vi iznenada rekli: ,,Pa to je On!, ja bih vam rekao: ,,Jeste”,
i usledila bi objasnjavanja. Ali ako vi niste kadri da pogodite o
kome se radi, ja tu ne mogu da pomognem. Verujte mi da mi
je zao. Ako bih vam sada rekao ko je moj gospodar, vi biste mi
se smejali, smatrali biste da sam ludak, ili, jo§ gore, pomislili
biste da teram Segu s vama. Oc¢ajan sam zbog ovog poraza - no
nista, drugi put. Ne mozete ni da zamislite kako mi tesko padaju
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ovakve situacije! Susre¢em se s njima na svakom koraku, a tako
je jednostavno!“

Ustao je i uzeo polucilindar i $tap.

»Ima vremena, saznacete ve¢ nekako, uveren sam, na neki
normalan nacin, hocu re¢i nezno, bez iznenadenja, bez tog
apsurdnog osecaja §to neminovno obuzima sve one koji to
otkriju bez moje pomo¢i. No to mora da se dogodi brzo, posto
vi ovih dana odlazite iz Pariza... Kad ta¢no odlazite?*

»Ne znam.“

»Sacekajte jo§ nekoliko dana. Vi ste dodli radi pozorista; za
nekoliko dana bice premiére jednog vaznog komada, od onih
koji se ne mogu prikazati u vasoj zemlji. Sacekajte. Posla¢u
vam ulaznice.”

Nije rekao nista viSe, ve¢ mi je odmahnuo i otr¢ao. Ja sam
prisao prozoru i video ga kako odlazi, poskakuju¢i kao i obi¢-
no, u ritmu neke $aljive pesme; jedino sto je zamenio ruke u
kojima je drzao $tap i cvet.

Neko je iza mene uzdisao. Jos sam ¢uo kako jako tuce necije
srce, no to mi se mozda pricinilo. Bila je to neka devojka, vero-
vatno konobarica, koja je takode prisla prozoru i gledala preko
mog ramena, ali ne u Italijana, koji je ve¢ zamicao za uglom,
ve¢ prema mestu gde su zastali devojka u crnim pantalonama
i njen udvarac.

Konobarica je imala tridesetak godina i dopala mi se. Posma-
trala je drugu devojku uvredenim pogledom, pogledom mah-
nite ljubavi, i nesto je promrmljala, ali ja je nisam dobro raz-
umeo posto mi je francuski razumljiv samo kada razgovaram
sa strancima koji govore manje-vise podjednako lose kao ja.

Medutim, postala mi je zanimljiva zbog boje glasa i toga
kako je gledala. Vratio sam se za sto i poceo da listam jednu
knjigu, a zapravo sam nastavio da posmatram tu curu koja se
bila sklonila u ugao, tuzna i srdita. Proslo je neko vreme; nisam
uspeo da smislim nikakav izgovor da je malo propitam, uprkos
tome $to smo ostali sami. U Spaniji, to bi bilo lako: ona bi mi,
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¢im bih je malo zagolicao, ispricala svoju ljubavnu pri¢u. Naj-
zad sam je pozvao da platim. Odgovorila mi je ne pomerivsi se:
»Hvala, gospodine. Leporelo™ je ve¢ platio.”

3. Doslo mi je da prasnem u smeh, ali nisam imao hrabrosti
pred njom, i sacekao sam da izadem na ulicu da bih se tamo od
sveg srca ismejao; ali na ulici mi vi$e nije bilo do smeha. Ubrzo
me je napustio osecaj da se nalazim pred naglaseno komic-
nom ujdurmom - shvatio sam, naime, da se ne nalazim pred
njom, ve¢ da sam i sdm u nju uvucen, mozda kao predmet, a
u najmanju ruku kao predmet sprdnje. Leporelovo ime me je
nuzno dovodilo do Don Huana Tenorija, a nesvesno sam svo-
je uverenje u to da je Leporelo lakrdijas preneo i na njegovog
gospodara, a mozda ¢ak — makar za trenutak - i na devojku
koja mu je pravila drustvo i na konobaricu u kafi¢u. Ovi su me
zavitlavali, ili su makar to naumili, mada nisam shvatao zasto
i s kojim ciljem. Pretpostavljam da sam, dok su mi ove misli
prolazile kroz glavu, izgledao budalasto onako nasred plo¢nika,
neodlucan, zblanut i poprili¢no iznerviran. Kada bi me neko
od njih video, lepo bi se zabavio.

Kona¢no sam se nekako pribrao, te potr¢ah ka krémi u kojoj
je obi¢no vecerao moj prijatelj svestenik. Uzeo sam taksi. Sve-
Stenik je bio tamo, mirno je srkutao kafu.

»Znas$ li §ta tvrdi ona persona s polucilindrom?“, upitah ga.

Svestenik ga je vec bio zaboravio.

»Ama, ¢ovece, onaj §to je zavrsio teologiju u Salamanki. ..
pocetkom sedamnaestog veka.*

»1Vvoja utvara?“

Nasmejah se.

»Bas taj. Nije utvara, ve¢ lakrdija$, kao $to sam isprva i
mislio. Kaze da je on Leporelo.”

* Ime sluge u Mocartovoj operi Don Povani, iz 1787. (Prim. prev.)
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Moj prijatelj svestenik lakse bi se setio Kjutija. Cak ni Kata-
linon nije mu bio poznat, a kamoli Zganarel.*

»Pa dobro. Budalastina.”

»Mislim da ne moZemo, u ovom istorijskom trenutku, tako
olako shvatiti kao budale dve persone koje se predstavljaju kao
Don Huan i sluga mu.”

»Htedoh re¢i da su samozvanci.”

»Samozvanci, dragi moj pater, ponasaju se u ovom nasem
svetu kao i bilo ko drugi. Imaju svoju sustastvenost, zanimljivi
su, pa ¢ak i bitni. Nego, kada ¢ovek jednom postane samozva-
nac, o njemu mnogo govori izbor obrazine koju je navukao.
Ona moze u velikoj meri otkriti tajnu sustinu njegove duse.”

»Kada neki ¢ovek za sebe kaze da je Don Huan Tenorio, ono
$to se krije ispod te obrazine nimalo me ne privlaci.”

»Da li bi te pravi Don Huan privukao?“

Svestenik je slegnuo ramenima.

»Ko ¢e ga znati kakav je bio! Jedinke njegove vrste koje sam
dosad upoznao nisu mi bile simpati¢ne. To su gresnici bez veli-
¢ine, prosti bludnici, beznacajna sorta ljudi. Don Huan je plod
pesnickog preuvelicavanja.”

»Bez obzira na to §to ga je izmislio upravo jedan teolog.

Prisla nam je konobarica. Porucio sam skromnu veceru, bez
vina: zatrazio sam vodu perije, koji sam obi¢no pio u Parizu.

»Nego“, nastavio sam, ,,Don Huan nije vrsta, kako ti izgleda
smatras, ve¢ covek neponovljive jedinstvenosti ili, ako hoces da
budem konkretniji, jedna naglaseno individualizovana osoba,
a svaka sli¢nost s njom puka je slucajnost.”

»Bas me briga.”

»Za jednog teologa, to je tema od prvorazrednog znacaja.“

«kk

* Imena Don Huanovih sluga iz razli¢itih dramskih dela 0 Don Huanu. Kjuti
je ime sluge u delu Don Huan Tenorio Hosea Zorilje, Katalinon u Don Hua-
nu Tirsa de Moline, a Zganarel u Molijerovom Don Zuanu. (Prim. prev.)

** Tirso de Molina (1579-1648) — $panski barokni pisac, tvorac prvog Don
Huana u $panskoj i svetskoj knjizevnosti. (Prim. prev.)
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»Viknjizevnici koji se trpate medu teologe skloni ste izvrta-
nju stvari, a ti, konkretno, voli§ da misli$ da je svaka $usa veliki
teolog. Daj mi cigaretu.”

Trazio mi ih je zato $to je u mojoj tabakeri uvek bio eks-
tradugacki monterej, koji sam kupovao u Spaniji od $verce-
ra i donosio u Pariz kako bih se oporavio od nepodnosljivog
kaporala.

Zapalio je.

,Covek koji za sebe tvrdi da je Don Huan ne moze da pro-
budi radoznalost ni kod dramaturga ni kod romanopisca, o
teolozima da ne govorimo. Mora da je re¢ o obi¢nom tikvanu.*

»A da li mislis to isto o Leporelu? Smeo bih da se opkladim
da bolje poznaje teologiju od tebe.*

»Pretpostavimo da je to neki italijanski svestenik, nekakav
vulgarni défroqué.“*

»Pa ¢akida je to tacno... Mozes li da zamisli$ $ta se u tom
slucaju odigralo u dusi tog ¢oveka kada je poceo sebe da naziva
Leporelo?

»-Nemam maste.”

»E pajaimam. A ako se radi o bivsem svesteniku, tim pre.“

Moj prijatelj $panski svestenik polozi mi ruku na miSicu i
sazaljivo se nasmeja.

»Oduvek sam mislio da si bistar momak, no sad vidim da
sam pogresio. Dosta je bilo s budalastinama. Zar ne shvatas da
je sve to besmisleno?“

»U redu.”

»Jedino razumno objasnjenje koje mi pada na pamet jeste
da te ta persona vuce za nos, ili mozda obojica.*

»A za$to bi to radili?“

»Otkud znam. Ali zato znam da bi svako drugi to odmah
pomislio i razbio Italijanu njusku.”

Zastade na tren.

* Ras¢injen svestenik, raspop. (Prim. prev.)



