BIOGRAFIJA GRUPE

LCD ZLPPELIN

Kada su divovi hodali Zemljom

MIK VOL




Naslov originala

Mick Wall
WHEN GIANTS WALKED THE EARTH
A Biography of Led Zeppelin

Za Lindu, Ivi, Moli i Majkla - uvek
Copyright © Mick Wall 2008

First published by Orion Books, London, 2008

Translation Copyright © 2010 za srpsko izdanje, LAGUNA



AUTOROVA BELESKA

Tako sam tokom godina imao srece da uzivam u drustvu raznih bivsih
¢lanova i/ili nekadasnjih saradnika grupe Led Zeppelin, stalno treba
imati na umu da je ovo neautorizovana biografija, pisana objektivno i
bez ikakvog neprimerenog spoljnog pritiska da se ucini bilo §ta drugo
osim da se prica ispri¢a onako kako je ja iskreno vidim.

Takode bi trebalo jasno razumeti da ,,fle§bek” pasusi u tekstu, ispi-
sani italikom, ne predstavljaju zaista re¢i DZimija Pejdza [Jimmy Page],
Roberta Planta [Robert Plant], DZona Bonama [John Bonham], DZona
Pola DZounsa [John Paul Jones] i Pitera Granta [Peter Grant] i nisu
autenti¢ni citati. Iako su svi ti delovi zasnovani na iscrpnom biograf-
skom istrazivanju, o kojem se podaci mogu naci u poglavlju ,,Beleske
iizvori® na kraju ove knjige, same reci proizvod su moje maste.
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IZRAZI ZAHVALNOSTI

Liéno, uvek sam mrzeo dugacke zahvalnice autora i, sledstveno tome,
trudio sam se da ih u sopstvenim knjigama svedem na minimum.
Ipak, naprosto je nemoguce zaobi¢i ¢injenicu da ova knjiga jedno-
stavno ne bi nikada bila napisana bez neprocenjive pomoc¢i sledec¢ih
ljudi, kojima dugujem svoju najdublju zahvalnost.

Prvo, i najvaznije, mojoj Zeni Lindi, koja je ¢uvala da nam se
dom ne urusi tokom dugih meseci i godina ovog poduhvata. Ona
mozda nije napisala nijednu re¢, ali nema sumnje da je napornije
od ikoga, uklju¢ujudi i mene, radila na tome da se ova knjiga poja-
vi. Takode, mom agentu Robertu Kirbiju [Robert Kirby] iz agencije
United Agents, dzentlmenu i prijatelju, nadam se, zauvek; i Malkolmu
Edvardsu [Malcolm Edwards] iz izdavacke kuce Orion, ¢ije su strplje-
nje i razumevanje, uz iznenadujuce temeljno poznavanje rada grupe
Led Zeppelin, daleko prevazilazili uobicajene duznosti izdavaca; to su
dvojica istinskih divova izdavacke industrije.

Od sveg srca moram da zahvalim dvojici ljudi ¢ija su istraziva-
nja u moje ime isla daleko preko ocekivanog i ¢ija je Sirokogrudost
bila neizmerna: Dejv Luis [Dave Lewis] sa cenjenog sajta Tight but
Loose (pogledati www.tblweb.com), koji ne samo $to mi je obezbedio
muziku, knjige i uvid u neke od svojih intervjua (posebno izvanredne
razgovore s Piterom Grantom) nego i predivan pogled iznutra kroz
nase brojne telefonske razgovore; i, jednako njemu, Dejvid Dikinson
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12 KADA SU DIVOVI HODALI ZEMLJOM

[David Dickinson], koji mi je dao sli¢cnu podrsku neprocenjive vre-
dnosti, kroz piratska izdanja, video-materijal, pomo¢ u sredivanju
intervjua i bezbrojne sate na telefonu tokom kojih je sa mnom pode-
lio godine sopstvenog istrazivanja, kako grupe Led Zeppelin, tako i
ozbiljne strane okultnog.

Takode bih Zeleo da istaknem klju¢nu ulogu koju je Dzon Hoten
[Jon Hotten] odigrao pomazuci mi tokom najranijih, vrlo napetih
dana nastajanja ove knjige. Pomogao mi je da prevazidem nekoliko
besanih no¢i i popustanja Zivaca u vreme kada nikome drugom nisam
mogao da se obratim. Zahvaljujem i mom uredniku Jjanu Prisu [Ian
Prees) koji je imao jednako nesebi¢nu ulogu na kraju putovanja.

Tu su i ljudi ¢iji je doprinos bio manje odreden, ali koji su bili uz
mene (i knjigu) na najrazliitije i ¢esto neocekivane nacine, najcesce
bas u pravom trenutku. To su: Dajana i Kolin Kartrajt [Diana, Colin
Cartwright], Dejmijan Makgi [Damian McGee], Bob Prajor [Bob
Prior], Ros Halfin [Ross Halfin], Kevin Sirli [Kevin Shirley], Kler
Volis [Clare Wallis], Piter Makovski [Peter Makowski], Kris Ingam
[Chris Ingham], Skot Rouli [Scott Rowley], Trevor Vajt [Trevor
White], Niki Horn [Nicky Horne], Sajmon Porter [Simon Porter],
Morin Rajs [Maureen Rice], San Luelin [Sian Llewellyn], Dzef Barton
[Geoff Barton], dr Kloi Prokter [Dr. Chloe Procter], Dzuli Benet [Julie
Bennett], Timoti dArk Smit [Tomothy d’Arch Smith], Beki Andervud
[Becky Underwood], Robert Logju [Robert Logue], Mark Blejk [Mark
Blake], Ingrid Konel [Ingrid Connel], Kris Vel¢ [Chris Welch], Lin i
Tom Kreknel [Lyn, Tom Cracknell], Peni i Pol Finberg [Penny, Paul
Finburg], osoblje hotela Four Pillars u Oksfordu, Najdzel [Nigel] iz
Oxford Cottages i — za veliku inspiraciju, kada bi bar znali - pisci Pol
Kimedz [Paul Kimmage] i Dejvid Pis [David Peace].

Zahvaljujem i ljudima koji su doprineli samoj srzi ove knjige,
ponekad i nesvesno, ili na nacin toliko zaobilazan da je to dobijalo
smisao, ponekad i godinama kasnije, ali, opet, bez njih bi stvari sigur-
no ispale drugacije: Bert Dzen$ [Burt Jansch], Roni Vud, Pol Rodzers
[Paul Rodgers], Bil Vord [Bill Ward], Bev Bevan, Mak Pul [Mac Pul],
Dzim Simpson [Jim Simpson], Toni [jomi [Tony lommi], Gizer Batler
[Geezer Butler], Ozi Ozborn [Ozzy Osbourn], Teri Mening [Terry
Manning], Fredi i Vendi Banister [Freddie, Wendy Bannister], Dzejk
Holms [Jake Holmes], Dejvid Dziniper [David Juniper], Donovan,
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Ajnzli Danbar [Aynsley Dunbar], Don Arden, DZejson Bonam [Jason
Bonham], Bi Pi Falon [B. P. Fallon] i Ri¢ard Kol [Richard Cole]

I, na kraju, naravno, zahvaljujem DZimiju Pejdzu, Robertu Plantu,
Dzonu Polu Dzounsu, DZonu Bonamu i Piteru Grantu, koji uvek
zasluzuju bolje. Cinite §to vam je volja.*

* U originalu: ,,Do what thou wilt“ - deo fraze ,Do what thou wilt shall
be The Whole of the Law*, koju koristi Alister Krouli [Aleister Crowley] u
sv0joj ,Knjizi Zakona“ [,, The Book of the Law“]. (Prim. prev.)
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PROLOG

NEBESA

To se moglo dogoditi bilo gde, ali uvek je najbolje u Americi. Zemlja
meda i mleka, svet neograni¢enih moguénosti. Zavicaj rok-en-
-jebenog-rola. Moglo se dogoditi bilo gde, ali nikada ti nije bilo bas
kao tamo, u onim no¢ima kada si zaista mogao da osetis$ kako lete
varnice, stvarno vidis kako ih probija svetlost, pulsirajuci kao neonski
mlazevi preko Bulevara sumraka kad padne mrak. Moglo se dogo-
diti bilo gde, ali nikada nije bilo ba$ tako, ni tebi ni njima, kao u
Americi.

Od Njujorka do El Eja, bejbi... ,,Basta“... ,Kuca nereda“*... negde
ispod stola u zadnjem delu ,,Duge“***... trava i vino i koka i ribe... belo,

* Engl.: Garden - skraceni naziv za cuvenu halu u Njujorku Madison Square
Garden. (Prim. prev.)

** Engl.: ,Riot House“ - popularni nadimak hotela Hyatt na Bulevaru
sumraka (Sunset Boulevard 8401), koji je tokom sedamdesetih godina
proslog veka bio omiljeno prebivaliSte rok-grupa kada su boravile u Los
Andelesu. (Prim. prev.)

*** Engl.: Rainbow - klub u Los Andelesu, omiljeno sastajaliSte rok-muzic¢ara
tog vremena. Inspirisan tim mestom, gitarista Ri¢i Blekmor [Ritchie Black-
more] dao je svojoj grupi ime Rainbow. (Prim. prev.)

15



16 KADA SU DIVOVI HODALI ZEMLJOM

bejbi, belo... ako su bog ili davo napravili nesto bolje, mora da su to
sacuvali za sebe.

Gledas ih sa scene, hiljade njih, glave koje se klate, razotkrivene
grudi, podignute ruke, prekrasna tamna ljudska masa koja se uvija,
zudi, poseze, a svi ¢ekaju na tvoj znak, da ritual dostigne svoj oma-
mljujudi vrhunac, da se izlije i preplavi ih, guse¢i ih i terajuci da traze
jos. Vaznesenje! U svetlost! U¢iti da letis klecedi...

»10 je bila ¢itava ideja®, ispri¢aces piscu godinama kasnije, ,,da se
stvori nes$to hipnoticko, hipnoticko, hipnoti¢ko...“ Povlacis violinsko
gudalo preko Zica gitare ¢ine¢i da piste i urlaju bolom koji pece dubo-
ko iznutra. Onda podize$ ruku i usmeravas gudalo... visoko gore...
sasvim dole... pravo prema njima... §ibag gudalom kao bi¢em dok se
zvuk gitare odbija o njihova obasjana, izobli¢ena lica, kao §to dobro
naciljani kamen odskakuje preko povrsine jezera. Povredujes ih, pro-
badas$ ih, milujes, uvlacis ih, a potom razduvas unaokolo - davo hvata
dah, udise i izdise, udise i izdise. Daje$ im da okuse kako to izgleda,
o ¢emu se zaista radi.

Dali su ostali znali §ta se desava? Sta zaista radis? Moguce da jesu.
Ipak, stojeci tako blizu plamena, kako bi mogli da prepoznaju? Sve $to
su zaista spoznali jeste toplota i svetlost i miris. Ali da su bili u stanju
dovoljno da se udalje, mogli bi da pogledaju u senke i tada bi mozda
videli. Videli bi senke unutar senki, sive povr$ine upletene sa crnim,
spektralne figure bez lica i oblika kako im uzvracaju pogled...

Prevlacio si gudalom preko Zica gitare, bacajuci svoje kletve, a oni
su te voleli zbog toga, jebeno te obozavali, tvoju podignutu desnu
ruku, ¢arobni §tapié, tvoje telo pognuto prema njima poput udice,
ditavo tvoje bice sjedinjeno sa stubom svetlosti koji dolazi sa scene,
uvréudi se nagore i unaokolo, veliki kovitlac dubokih, tamnih boja koji
se pretvara u kulu od stepenika, ka kojima ih sve mami$, da jedan po
jedan slede samo tebe, frulasa. Gore, gore, gore... stepenistem... ka...

PRVI DEO

VAZNESENJE!

»,Obozavaj me vinom i Cudnim drogama, o <emu
<u svom proroku govoriti, i budi pijan od togal
Nimalo ti nece nauditi!®

Alister Krouli, ,,Knjiga Zakona™

17
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1.

Osvit sadasnjosti

Ti si DZimi Pejdz. Leto je 1968. godine i ti si jedan od najpriznatijih
gitarista u Londonu, ali i jedan od najmanije slavnih. Cak i poslednje
dve godine u grupi Yardbirds nisu ti donele paznju koju zasluZujes.
Ljudi govore o bendu Yardbirds kao da je DZef Bek [Jeff Beck] i dalje
njihov gitarista, a ne ti, i posle svega $to si uradio za grupu; odrekao
si se laganih isplativih tezgi u studijima, od kojih si kupio kuéu pored
reke; poklonio si im poslednju voZnju na vrtesci hitovima ispred svog
vremena, kao sto je ,,Happening Ten Years Time ago’, iako je do tada
Miki Most [Mickie Most] vec isisao Zivot iz njih primoravsi ih na buda-
lastine poput ,,Ha Ha Said the Clown"; ostao si uz njih dok im je status
polako bledeo, zajedno s verom u sopstvenu vrednost. Grupa Yardbirds
i dalje znaci nesto u Americi, tek toliko, ali kod kuce su gotovi. A kakvog
smisla ima bazati po Americi u istom beznacajnom paketu s jos nekoliko
bendova, zaradujudi nedeljno isto koliko si nekada uzimao za dan posla
u studiju, kada niko ne zna ni kako se zoves, ni koliko si znacajan za
Citavu postavku?

Dzef Bek? Dzef je stari drugar, ali ko ga je uopste preporucio za taj
posao? Ko mu je ucinio uslugu kad je bio u krizi? Ti - DZimi Pejdz.
Upravo ti si odbio Yardbirds kada je otisao Klepton [Eric Clapton], ne
zato $to si se plasio, poput Erika, da ée ti Zudnja za pop slavom upropa-
stiti imidz ,,bluz Cistunca“ - ti nikada nisi bio jedan od njih, tvoja ljubav
prema folku, rokenrolu, dZezu, klasici, indijskoj ili irskoj muzici, svemu i
svacemu, znacila je da si uvek saZaljevao jadne nesreénike koji su jedino
umeli da uzZivaju u jednoj vrsti muzike — nego zbog toga $to si se potaj-
no jezio pri pomisli na krstarenje po pabovima i klubovima Engleske,
truckajuéi se unaokolo u zadnjem delu nekog usranog kombija, kako si
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20 KADA SU DIVOVI HODALI ZEMLJOM

ve¢ radio s Nilom Kristijanom i njegovom grupom [Neil Christian and
the Crusaders], da bi se na kraju toliko razboleo da tri dana nisi mogao
da ustanes iz kreveta. A nisi zaradio ni kinte. Jebes tu pricu.

I tako si preporucio svog starog prijatelja DZefa, koji je sedeo bespo-
slen. Potom si stajao i gledao kako grupa Yardbirds s Bekom uzlece kao
raketa... ,For Your Love, ,Heart Full of Soul’, ,,Shapes of Things*, hit
za hitom... A onda si se i ti nasao u bendu Yardbirds. Nije trebalo da
potraje, nista im nisi obecao, ali morao si da priznas da je prijalo. Cak
i kada je trebalo samo da im pomognes dok ne nadu pravu zamenu za
Samvel-Smita,* iz zezanja okidajuci Zice bas-gitare, osecaj je bio dobar.
Kada su predlozili da Kris prede na bas,** a da i ti i DZef svirate gitare,
nisi mogao da verujes! Odmabh si se pitao koliko dugo ¢e DZef moci da
izdrzi, ali dok je trajalo, bilo je zaista dobro. Ne samo svirka - ti i DZef
uvek ste dobro zvucali zajedno - nego i opste vibracije, scena. Delovalo
je kao nekakav predznak kada se se nasao s njima angaZovan za Anto-
nionijev film ,,Uvecanje* [, Blow up®].*** Trebalo je samo da se pretvarate
da svirate u nekom klubu, da prasite - sjajna zabava. Ipak, Dzef je
negodovao kada je stari reZiser traZio od njega da razbije gitaru. Sest
puta je morao da ponavljaju scenu u kojoj glumi da je Pit Taunsend,****
sve dok matori Italijan nije bio zadovoljan. BoZe, kako je negodovao!
A ti sve vreme nisi mogao da skines osmeh s lica.

Onda je on napustio bend. DZef Bek, veliki heroj gitare bez trunke
discipline u sebi, briljantan jedne veceri, naredne vec ne toliko sjajan;
takozvani ,,kul macor* koji ne bi umeo da napise originalnu melodiju
ni kada bi mu Zivot zavisio od toga i koji se prodao Mikiju Mostu i

* Pol Samvel-Smit [Paul Samwell-Smith] - prvobitni basista grupe Yard-
birds. (Prim. prev.)

** Kris Dreja [Chris Dreja] — prvobitni ritam-gitarista grupe Yardbirds.
(Prim. prev.)

*** Mikelandelo Antonioni [Michaelangelo Antonioni] - italijanski reditel;
koji je stekao slavu filmskom trilogijom ,,No¢* ,, Avantura“i ,Pomracenje®,
a rok generaciji se priblizio ostvarenjima ,,Uvecanje“ i ,,Kota Zabriski®, za
koju je muziku radio sastav Pink Floyd. (Prim. prev.)

*#+* Pit Taunsend [Pete Townshend] - gitarista i voda grupe The Who, u to
vreme poznat po razbijackom ponasanju na sceni. (Prim. prev.)
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njegovim na brzinu sklepanim hitovima.* DZef ti je prijatelj i ne Zelis
da ga ogovaras, ali cak i Dzef je svestan da je ,Hi Ho Silver Lining®
bila dubre; svi znaju da je to bilo dubre. Ipak, eto ga, ¢im je napustio
Yardbirds, pod Mikijevim okriljem, na top-listama i u diskotekama;
na radiju i u emisiji Top of the Pops, gde uz to dubre igraju one nogate
ribe u mini suknjama.

Pa, bas fino za DZefa Beka, ali $ta je bilo s tobom, DZimi Pejdzu?
Sta ¢es ti da radis sada kada DZef gura svoju stvar, a sastav Yardbirds
je pred konacnim krajem? Ne znas. Ili ipak znas, ali tek instinktivno.
Nemas dokaza, ali resenje je, prilicno si siguran, da se preuzme bend
Yardbirds i da se na tome gradi dalje. Da se uzme njihov cinge-linge
rokenrol i takozvani eksperimenti — njihovi trikovi — i pretvore u nesto
odredenije. U nesto Sto ¢e ljude naterati da posegnu, a ne samo uzdahnu.
Nesto sto ée moci da se nosi s Hendriksom, grupom Cream, Stounsima
i prokletim Bitlsima. Sto Ce zaista pokazati svetu ko je ko i $ta je sta.

Medutim, oprezan si da ne ispustis to malo slave koju si najzad
pronasao, koliko god slabasna ona bila. Vecina ljudi moZda jos misli
da je DZef Bek gitarista grupe Yardbirds, ali bar su ¢uli za taj bend.
Ko je ¢uo za Dzimija PejdZa osim sveznajucih producenata, glavesina
diskografskih kuca, studijskih Segrta i lepuskastih recepcionerki? Osim
svih onih gitarista koje si zamenjivao na snimanjima tokom godina -
momka iz Them, tipa iz Herman's Hermits, bezbrojnog niza drugih
Cijih se lica vise i ne seéas i koji ionako nikada ne bi priznali $ta si uradio
za njih, niti bi ikada zahvalili...

Barem znas na cemu si. Samopouzdan, dobro situiran, naviknut na
samostalnost, oduvek si bio neko ko tacno zna na éemu je, cak i dok si
kao klinac svirao na snimanjima za veterane poput Vala Dunikana [Val
Doonican].** Uvek si hodao uspravno, uvek svestan sopstvene vrednosti,

* Miki Most, roden kao Majkl Piter Hejs [Michael Peter Hayes] — britanski
producent koji se proslavio rade¢i s grupom Animals, a potom s Donovanom
i mnogim drugim pop izvodac¢ima. Otkrio je Suzi Kvatro [Suzi Quatro], a
poslednyji veliki uspeh postigao je s Kim Vajld [Kim Wilde]. (Prim. prev.)
** Val Dunikan - irski pevac i zabavlja¢ koji je tokom $ezdesetih godina uzi-
vao popularnost u Britaniji zahvaljujuci svojoj televizijskoj emisiji u kojoj
su se njegova izvodenja smenjivala s nizom gostiju. (Prim. prev.)
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Cak i kada su je drugi potcenjivali, Saljuci te putem narednih snimanja
- ponekad i po tri dnevno, Sest dana u nedelji, nikad ne znaju(i $ta Ce
sledece od tebe traZiti da sviras; uzimao si dobre pare i izbegavao svaki
rizik - ali i bilo kakvu slavu ako snimak postane uspesan.

Sada je na tebe red da zablistas. Imas dvadeset Cetiri godine, ocvr-
snuo si kao profesionalac koji zna sve tajne rada u studiju, nauclene od
slavnih majstora dugmica kao $to su Sel Talmi [Shel Talmy]* i Miki
Most. Svirao si uz druge iskusne profesionalce poput ,Velikog“ DZima
Salivena [Big Jim Sullivan] i Bobija Grejama [Bobby Graham],** delili
ste cigarete tokom pauza, upijao si svaku njihovu re¢, a tokom godina
putevi su vam se uvek iznova ukrstali kao nekakvim crnim mackama
koje donose srecu. Sada hoces nesto da uradis za sebe. Oduvek si to
Zeleo. Sada je trenutak. Nesto veliko, kao Erik s grupom Cream, samo
bolje. Kao DZef s Rodom Stjuartom i Ronijem Vudom, samo bolje.***
Poput Dzordza Harisona [George Harrison] i Brajana DZounsa [Brian
Jones] s njihovim sitarima - iako si ti prvi nabavio sitar — samo mnogo,
mnogo bolje. Cekajte i jos kako Cete videti.

Najpre je, ipak, potrebno da sastavis delice, da sklopis slagalicu.
Godine rada iza scene - u senci, kao placeni revolveras, uvek onako
kako ti se kaze, gledajuti, slusajuci i upijajuci sve, deleci cigaretu uz
skriveni osmeh - naucile su te vise od samog sviranja. Sada znas gde
treba postaviti mikrofone. ,Razdaljina odreduje dubinu’; voleli su da
kazu stariji. Sad znas kako se rukuje pultom za miksovanje, sta lose
grupe Cini dobrima, a dobre jos boljima. Sada znas da u svemu tome
ima mnogo vise od jednostavne sposobnosti da se nesto odsvira, inace

* Sel Talmi — americki producent koji se proslavio po dolasku u Englesku
saradnjom s grupama The Who i The Kinks. (Prim. prev.)

** Big Dzim Saliven je bio poznati studijski gitarista koji se tokom $ezdesetih
i sedamdesetih godina pojavljuje na hiljadama snimaka engleske produkci-
je. Bobi Grejam je bio bubnjar sli¢ne reputacije. Tvrdio je da je producent
Dzordz Martin svojevremeno Zeleo da on zameni Pita Besta u Bitlsima.
(Prim. prev.)

*** Rod Stjuart [Rod Stewart] i Roni Vud [Ronnie Wood] bili su u to vreme
¢lanovi Jeff Beck Group, da bi kasnije dosli do istinske slave spajajudi se s
biv$§im ¢lanovima Small Faces u sastav Faces. (Prim. prev.)
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bi ti odavno bio zvezda. Naucio si nesto o muzickom biznisu. Znas vre-
dnost imena i podrske prave diskografske kuce, pravih tipova u odelima.
Znas da Ce ti za to biti potrebna pomol. Ipak, imas prednost u startu.
Yardbirds su i dalje ime, koliko-toliko, i to ti se ne ispusta. Jo$ ne. Prvo
moras biti siguran; moras biti tacan; tvoj osecaj za trenutak mora biti
savrsen, kao profesionalac, ti to znas.

Problem je Sto vreme istice. Imas tek dvadeset Cetiri, ali muzika
ve¢ odlazi napred bez tebe. Ne bi priznao naglas, ali znas da je tako.
Grupa Cream ve¢ je dosla do kraja, a ti imas oseéaj da nisi ni poceo.
Hendriks je sada opsteprihvaceni bog gitare, a ti im jos$ nisi ni pokazao
Sta mozes kada bi dobio priliku van snimanja u smrdljivim studijima
i bendovima koji se urusavaju iznutra, izgubljeni negde na americkim
turnejama, brojeci dane dok se ne pojavi nesto bolje. Vreme ti istice i,
iako to nikad ne bi priznao naglas, pocinjes da brines da nisi propustio
pravi brod; da Ces, ako ne pripazis, biti primoran da se vratis snima-
njima za druge. ,,Postacu jedan od onih ljudi koje mrzim’, govorio si
svojim prijateljima.

Poslednja turneja benda Yardbirds zavrsila se u Montgomeriju u
Alabami, svirkom na trkaliStu, dan nakon $to je Bobi Kenedi ubijen
u Los Andelesu. Svi gledate televiziju u hotelu, svi govorite ,,auuu,
odmahujete glavama i palite nove cigarete. Ali sve to ti ne znaci nista
u poredenju s tim Sto se grupa raspada. Do sredine juna ponovo si kod
kuce u svom pomodnom boravistu pokraj reke u Pengbornu (preuredena
viktorijanska gradevina, pedesetak kilometara uz Temzu od Londona, s
jednim od onih podrumskih sidrista za camce, mada ti nemas camac),
pitajudi se Sta bi sada uopste mogao da radis.

Sreom, imas jednog keca u rukavu; nekoga ko zna $ta mozes, ko
si, Sta bi mogao da postanes, i ko deli tvoju odlucnost da se nesto od
toga ostvari, da macka najzad izleti iz dZaka: to je Piter Grant. ,,DZi".
Nezgrapni, preosetljivi div koji vodi poslove grupe Yardbirds, zajedno s
Mikijem, i koji se brinuo o tvojoj bezbednosti tokom putovanija, posebno
na toj prokleto groznoj poslednjoj americkoj turneji kada je Kit Relf
[Keith Relf]* potpuno poludeo, opijajuci se svake veceri, a jedino Kris
Dreja i dalje delovao zainteresovano da se Citava stvar odrzi. DZi je

* Kit Relf - peva¢ grupe Yardbirds. (Prim. prev.)
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sedeo u kolima s tobom. Zaglavljeni ste u saobracajnoj guzvi Avenije
Saftsberi, svega nekoliko dana po povratku iz Amerike, obojica svesni
da je gotovo, razgovarate o tome $ta biste radili. DZi sedi i slusa te, dok
svojim tihim, otmenim glasom najzad izgovaras ono o cemu si potajno
razmisljao sve vreme. Najzad to kaZes naglas: da mislis da mozes da
preuzmes grupu i napravis nesto bolje, da uzmes nove clanove, napises
novu muziku i napravis nesto bolje.

Obojica ste svesni da Ce prepreka biti Miki, koga jedino zanimaju
singlovi. Umetnost radi umetnosti, a hit-singl radi seksa. To je Mikijevo
pravilo. Medutim, singlovi vise nisu glavna stvar. Yardbirds bi sada
trebalo da bude bend vise okrenut albumima, to je oligledno. Nisi
to rekao Mikiju jer znas da bi ti se on samo narugao, kao i kada se
Dzef Zalio da Zeli da snima albume, ali kaZes to sada Piteru, koji sedi
i slusa, gledajuci guzvu kroz vetrobran. Kljuc je, kazes mu ohrabren,
da ti se dopusti sloboda da radis na nacin za koji znas da je ispravan.
Na nacin kako to Cujes ponekad u svojoj glavi kada niko drugi ne
slusa. Ne samo da predvodis grupu nego i da pises muziku i tekstove,
produkujes snimke, da radis sve osim menadZerskog posla. Tu bi Piter
uskocio - ako je zainteresovan. Dzi, koji je godinama radio u senci
drugih, mocnijih muzickih biznismena, cekajuci svoju Sansu u tami,
bas kao i ti. Dzi, koji sedi pored tebe za volanom, zurei u saobracaj
ispred sebe, samo je klimnuo glavom. ,Onda, dobro; rece on. ,Hajde
da uradimo tako.“

Ostao je jos jedan koncert za Yardbirds, beznacajna svirka radi
ispunjenja ugovora u sali UdruZenja studenata koledZa u Lutonu, 7.
jula - gotovo tacno dve godine posle njihovog poslednjeg velikog hita u
Britaniji, ,Over under Sideways down® - a onda je zaista sasvim gotovo.
Jedino je Kris pokazivao Zelju da ostane uz tebe i jos jednom pokusa, ali
sada se i on dvoumio. Ne, nije nista rekao ni tebi ni Piteru, ali obojica
ste bili svesni toga. Pa $ta? Potrebna ti je potpuna posvecenost ako Zelis
da nova muzika koju biste radili zazvuci onako kako si zamislio. Kris i
tako nije bas sjajan basista. Bolje da te napusti sada. Makar to znacilo
da ostajes sam. Pa, na to si bar navikao. Kao i svaki jedinac, nikada se
nisi plasio da ostanes sam. I zato kada je, jedva mesec dana nakon tog
poslednjeg koncerta u Lutonu, Kris najzad prihvatio ¢injenicu da mu
se vise ne svira i da bi se radije okusao u novoj karijeri fotografa (,On
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(L

misli da je novi jebeni Dejvid Bejli [David Bailey]* smejao se Dzi),
potajno si osetio olaksanje.

Sada ste ostali samo vas dvojica, DZimi i DZi. I, naravno, ime, koliko
god da jos vredi: Yardbirds. Ili mozda New Yardbirds - kako je predloZio
Dzi. Na taj nacin bar nece biti kao da se pocinje od nule, kaZe on. Bar ne
potpuno od nule. I dalje bi se mogle nali svirke za lovu. Da se izbegne
siromastvo dok se ne postigne nesto bolje. Takav je, u svakom slucaju,
bio plan tog dugog, kisnog leta 1968...

»Ta¢no sam znao $ta zelim®, kaze Dzimi Pejdz gotovo cetrdeset
godina kasnije, dok sedi u svojoj podrumskoj kuhinji u devetnae-
stovekovnoj gradevini u londonskom Holand parku, zvanoj ,,Kula®
[Tower House], koju je projektovao arhitekta i ,slobodni zidar®
Vilijam Berdzes [William Burges].** Sun¢ano je popodne u kasno
leto 2005. i mi ispijamo ¢aj dok se prisecamo pocetaka grupe za
jo$ jedan portret u ¢asopisu. Tokom poslednjih dvadesetak godina,
ovo kao da je postao redovni godi$nji ritual za nas dvojicu, jer je
zanimanje za grupu Led Zeppelin raslo iz godine u godinu dotle da
su danas popularniji nego §to su ikada bili tokom aktivnog rada.
Naravno, dani dZeka danijelsa i kokaina, grupi-devojaka i heroina
- dani zmajevskih odela i crnih labudova - davno su progli. Dzimi
Pejdz vise ne pije, ne drogira se, ¢ak vise i ne pusi. Ali to ne znaci
da je zaboravio kako je bilo, u ¢emu je bila stvar. Ili da se imalo
kaje. U stvari, on jedino zaista zali, kako kaze, $to je to moralo da se
okonca. Bilo je to vreme hedonizma, znas?“, sleze ramenima. ,,Me-
dutim, stvar je u tome $to je sviranje uvek bilo najvaznije. Mozda
je u nekim retkim situacijama izvodenje trpelo - zaista retkim u
odnosu na glomaznost turneja. Zeleli smo da Zivimo na ivici, to je
hranilo nagu muziku.“

* Dejvid Bejli - britanski fotograf proslavljen time $to je ovekovecio duh
»razigranog Londona“ $ezdesetih godina. Glavni junak filma ,Uvecéanje*
navodno je, u velikoj meri, oblikovan prema njemu. (Prim. prev.)

** Poznati britanski arhitekta Berdzes posvetio je poslednje godine svog
Zivota izgradnji ove ,,kuce s kulom“ u londonskom Kensingtonu, u kojoj je
i umro. DZimi Pejdz ju je kupio od glumca Ri¢arda Harisa. (Prim. prev.)
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Naravno da jeste. U tome je bila poenta za rok monstruma kakav
su bili Led Zeppelin, koji se hrani planetama i sere zvezde. Droga je
bila gorivo, seks je bio oblik samoizrazavanja, a muzika tek mapa
do blaga. Pomislite na Stounse, zbijene u memljivom podrumu bez
prozora Kitove vile Nelkot u Francuskoj 1972, kako ga ¢ekaju da
dode sebi posle jos jednog trodnevnog izbezumljivanja; ¢ekaju ga da
unese dovoljno koke i horsa u svoje nozdrve i vene pre nego sto bude
spreman da postavi osnove onoga §to e biti najsjajniji album sasta-
va Rolling Stones svih vremena, $to god Mik i njegova nova otmena
strankinja o tome mislili.* Pomisli na DZona i DZzordza, neoc¢ekivane
drugare u ,kiselini®, ujedinjene kona¢no nasuprot moralno strogom
Polu i beslovesnom Ringu; prvosvestenike posvec¢ene zadatku da
The Beatles povedu daleko od ,,je-je-je“ zvuka njihove ljupko ¢upave
proslosti ka beskrajno vi$e znalackoj i daleko $iroj svesti plo¢e Revol-
ver i, na kraju Sgt. Pepper, albuma koji je crno-belom svetu podario
boju. Pomisli na Dilana [Bob Dylan] kako pusi travu, guta pilule, s
naocdarima za sunce u pono¢, podrhtava u stolici pored prozora dok,
budan cele no¢i u hotelu Chelsea u Njujorku pise ,,Sad Eyed Lady of
the Lowlands® za... nju. Ili na Hendriksa, kako se sapli¢e o bozansku
inspiraciju u nekom londonskom budzaku lepljivom od piva, punom
duvanskog dima i ljubomornih belih muzjaka, dok su se The Who i
Cream i svi ostali koji su pokusali da ga slede kupali u tragu njegove
komete, blesavo se trude¢i da se uhvate za iskre. Naravno da je droga
hranila muziku grupe Led Zeppelin. Droga tome i sluzi. To je bila svrha
Led Zeppelin. U tome je bila stvar, zar ne, DZimi? U to vreme, tokom
sedamdesetih, te ere hiperindividualizma i rusenja mostova koja je
zapocela 1968. i raspirila se u kulturni Sumski pozar koji ¢e se $iriti
sve negde do 1982. godine; posle otkri¢a kontracepcije, a pre pojave
side, kada se iznenada sve ¢inilo moguéim i nista nije bilo zabranjeno.
Kao druga strana idealistickih, sloznih Sezdesetih, sedamdesete su
bile period kada raditi svoju stvar i potpuno se otvoriti nisu vise bili
slogani nego bogomdano pravo. Kada je ,,¢initi kako vam je volja“
zaista postalo sustina zakona.

* Aluzija na legendarno haoti¢no snimanje albuma ,,Exile on the Main
Street“ i odnos prema DzZegerovoj supruzi Bjanki. (Prim. prev.)

Osvit sadasnjosti 27

Kako bi danas neko poput Dzimija PejdZa sve to sazeo u reci, ada
niko ne napravi grimasu, ili, jo$ gore, ne ismeje ga? Bilo je to nemo-
guce i onda, a sada vise ne dolazi u obzir. Cak ni za Roberta Planta,
koji, kako se ¢ini, uvek ima za sve odgovor. Medutim, o¢igledno je
da su Dzimiju Pejdzu, i dalje u Zivahnom poznom dobu, ti prvi dani
grupe Led Zeppelin jednako jasni danas kao §to su bili pre cetrdeset
godina, dok je u punoj snazi prkosio smrti i izazivao vasionu. On sada
ima $ezdeset i nesto godina i moZe mu se oprostiti ako je nesiguran u
pogledu nekih detalja. Ali nema potrebe za tim; on je, u stvari, veoma
precizan u vezi sa svime vaznim $to je uradio tokom svoje karijere.
»Znao sam na ¢emu sam radio u okviru grupe Yardbirds®, kaze on
pijuckajudi ¢aj, ,,i znao sam da to Zelim da podignem na visi nivo, §to
se sve moze ¢uti na prvom albumu [Led Zeppelin].“

Tac¢no tako. Ne bas u samom materijalu — u njemu je bilo malo
toga originalnog — nego u ideji, u nacinu rada, u odluc¢nosti da se
zaokupi paznja. Nedavno sam pak procitao da je u glavi isprva imao
ne$to mnogo blaze, vi$e akusti¢no, ali je promenio plan kada je ¢uo
bubnjara Dzona Bonama. Ovu ideju mozda podrzava njegov prvi soli-
sticki nastup u to vreme, u televizijskom $ou-programu folk pevacice
Dzuli Feliks [Julie Felix], gde je po Zicama elegantno prebirao ,White
Summer*, kompoziciju za akusti¢nu gitaru zasnovanu na videnju irske
narodne pesme ,,She Moved through the Fair®, legendarne enigma-
ti¢ne licnosti britanske folk muzike Dejvija Grejama [Davy Graham)].
Bio je to poligon za iskazivanje Pejdzovog talenta i na nastupima
grupe Yardbirds, §to je jednog kriti¢ara navelo da ga poredi s flamenko
gitaristom Manitasom de Platom.

»To su budalastine®, kaze mi on, s prezirom prema bilo kakvoj
pomisli da su Led Zeppelin mogli da budu i$ta drugacije od onoga $to
su postali. ,Jmao sam u glavi ¢itav repertoar pesama koje sam Zeleo
da stavim u novi format, kao ,,Baby I'm Gonna Leave You", na primer.
Ali nije bila posredi samo osec¢ajnost za izvodenje akusti¢nih pesama,
jer sve je moralo da se razvija.“ Led Zeppelin nisu smeli da budu nesto
jednostavno kao iskljuc¢ivo akusti¢ni ili isklju¢ivo elektri¢ni sastav. Njih
niko nece staviti u fioku. ,,Sagledao sam razli¢itu muzicku dinamiku,
jer moj ukus je bio sveobuhvatan, nije se svodio samo na jednu stvar.
Nisam slusao samo bluz ili samo rokenrol, niti samo folk muziku ili
klasiku. Slusao sam sve.“ Proverivsi kasnije, otkrio sam da je istu stvar
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govorio i novinaru Miku Hotonu [Mick Houghton] jo$ 1976. godine.
»Ta¢no sam znao kakvim stilom muzike zZelim da se bavim i kakvi su
mi muzicari za to potrebni‘, govorio je tada. ,,To verovatno pokazuje
da je bilo sudeno da grupa nastane na ovaj na¢in.“ Onda ponovo 1990.
godine, rekao je Matu Snouu [Mat Snow] za ¢asopis Q: ,Znali smo §ta
radimo - da kre¢emo stazama kojima se ranije nije islo.”

Tako je Dzimi Pejdz ¢itavu stvar imao osmisljenu od samog pocet-
ka, zar ne? Muzicki, verovatno jeste. Ili, kako danas kaze, znao je kakav
¢e biti ,,okvir* Ipak, na¢in na koji se grupa okupila bio je mnogo vise
nasumic¢an, mnogo vi$e rizian. Sreca je odigrala veliku ulogu. U stvari,
u pocetku se ¢inilo da Gospoda Srec¢a uopste nije na njegovoj strani,
kada je shvatio da niko od ljudi koje je Zeleo u svom bendu nije zain-
teresovan. Ili, ako su i bili zainteresovani, nesto drugo se isprecilo.
Na primer, sada znamo da je pevac i gitarista Teri Rid [Terry Reid],
jedan od prvih ljudi kojima se Pejdz obratio, ispao budala sto je odbio
priliku da postane ¢lan benda Led Zeppelin. Ali oni se tada nisu zvali
Led Zeppelin - i dalje su bili New Yardbirds, sto je bilo novo ime uz koje
je grupa delovala veoma staro. Rid je bio momak na pocetku vlastite
karijere i, ironi¢no, sme$io mu se ugovor s Mikijem Mostom. Zbog
¢ega bi on Zeleo da pristupi bendu New Yardbirds?

Tek devetnaestogodi$njak, toplo preporucen od strane muzicke
$tampe kao ,,najverovatnija sledeca velika zvezda®, Rid je bio talenat
u usponu jo$ od svoje $esnaeste godine, kada ga je Piter Dzej [Peter
Jay] postavio za novog pevaca svoje grupe Jaywalkers. Onda su se
pojavili Hendriks i Cream pa je, kao i svi ostali, Teri Zeleo nesto sli¢no.
U februaru 1968. godine njegov drugar Grejam Ne§ [Graham Nash]
- koji je upravo napustio grupu Hollies kako bi zapoceo sopstvenu
stvar s dvojicom opustenih likova koje je upoznao, po imenu Dejvid
Krozbi [David Crosby] i Stiven Stils [Stephen Stills] — nagovorio je
Mikija Mosta da Teriju Ridu ponudi ugovor. Kada se Dzimi Pejdz
pojavio s ponudom za New Yardbirds, Rid je ve¢ uveliko radio na
pesmama za svoj album Superlungs (,,Superplu¢a® - lazni nadimak
koji je za njega izmastao Miki Most). Kako bi mogao da odbaci tako
nesto samo da bi pomogao novo porinuce Supljeg broda kakav su
bili Yardbirds?

Pejdz, koji se se¢ao Rida s jednog koncerta u Londonu s bendom
Yardbirds, kada su nastupali i Jaywalkers, bio je duboko razocaran.
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Posebno kada mu je Piter Grant objasnio da je Ridov razlog - solisticki
ugovor s Mikijem Mostom, s kojim je on i dalje delio istu kancelariju
u Oksford stritu. I pored sve veceg poverenja u Dzija, DZimi se osetio
izneverenim. ,Znas da su oni sedeli za svojim stolovima jedan preko
puta drugog, zar ne?" i dalje kiselo primec¢uje posle toliko godina.

,U meduvremenu®, pri¢a Rid, ,,imao sam svirku, mislim u Baks-
tonu, na kojoj je bila i grupa Band of Joy. Gledao sam ih i ranije,
poznavao sam Roberta Planta i Dzona Bonama. Medutim, kada sam
ih ¢uo tom prilikom, pomislio sam - to je to! Mogao sam da zamislim
¢itavu stvar. Tako sam narednog dana pozvao Dzimija. Pitao me je:
"Kako taj pevac izgleda?” Rekao sam mu da izgleda kao grc¢ki bog, ali
kakve to veze ima. Pri¢ao sam o tome kako peva. Rekao sam mu i da
je bubnjar fenomenalan i da bi trebalo da ih proveri.*

Sli¢no je bilo i s bubnjarem Ajnzlijem Danbarom, veteranom
grupe Bluesbreakers Dzona Mejla [John Mayall] i rane postave Jeff
Beck Group. Kako Danbar danas kaze: ,,Bilo mi je ponudeno da se
priklju¢im bendu New Yardbirds. Oni su ve¢ tada pricali o turneji po
Americi, $to je bilo primamljivo jer ja nikad nisam bio tamo. Nema
sumnje da bih zavrs$io u grupi Led Zeppelin da sam pristao. Ali tada
su Yardbirds bili zastareli, a ja sam imao i sopstveni bend Retaliation,
koji tek $to je dobio ugovor za snimanje. Dopadala mi se ideja da
sviram sa Dzimijem, jer on je, kao i ja, voleo improvizacije, nesto to
Dzefu Beku nikako nije islo od ruke - sve je kod njega moralo da bude
uvezbano do poslednje note. Ipak, pristupanje bendu Yardbirds ¢inilo
se u tom trenutku kao korak nazad, a ne napred.“*

To ¢ak nije bio ni prvi put da Dzimi Pejdz pokusava da okupi grupu.
Jo$ tokom leta 1966. poigravao se idejom o sopstvenom sastavu s front-
menom grupe Small Faces Stivom Meriotom [Steve Marriot] kao peva-
¢em i drugim gitaristom, ili mozda mladanim Stivom Vinvudom [Steve
Winwood] iz Spencer Davis Group za klavijaturama i kao vokalom, uz
ono $to Pejdz sada naziva ,,superrazbija¢kom" ritam-sekcijom koju bi
¢inili ¢lanovi grupe The Who Kit Mun [Keith Moon] za bubnjevima

* Danbar je kasnije oti$ao u SAD i postao ¢lan grupe Frenka Zape [Frank
Zappa], da bi potom ucestvovao u stvaranju americke megagrupe Journey.
(Prim. prev.)
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i Dzon Entvisl [John Entwistle] na basu. Sve je pocelo u maju 1966.
godine dok je ulondonskom studiju IBC nadgledao snimanje kompo-
zicije ,Beck’s Bolero“ — gitarom potpaljene Bekove verzije Ravelovog
»Bolera”“ predvidene za njegov prvi solisticki singl. Pejdz je godinama
tvrdio da je on napisao, producirao i svirao tu stvar: ,,Dzef je svirao, a ja
sam bio u kontrolnoj sobi - iako on kaze da je autor, ja sam to uradio.
Gluposti. Ja sam svirao sve elektricne gitare i akusti¢nu gitaru s dvana-
est Zica, ali to je trebalo da bude njegova solisticka plo¢a. On je uradio
delove sa slajdom, a osnovne deonice su moje.“ Dzef Bek je jednako
uporan u poricanju: ,Ne, DZimi nije napisao tu stvar. Jednom smo bili
u njegovoj dnevnoj sobi, malenoj skucenoj prostoriji, i on je seo na
naslon svoje fotelje i poceo da svira taj Ravelov ritam. Imao je gitaru s
dvanaest Zica i to je zvucalo tako puno i tesko. Ja sam svirao melodiju
preko toga, a kada sam oti$ao kudi, smislio sam ubrzani deo.”

Na kraju to jedva da je i bilo vazno. Miki Most je pristao da objavi
taj snimak samo kao B-stranu singla ,,Hi Ho Silver Lining®. Pa ipak,
gitaristi su nastavili da se gloZe oko toga ko je za $ta zasluzan. Jedino
oko Cega su se kasnije slozili jeste da je postava sa snimanja kom-
pozicije ,,Beck’s Bolero“ mogla da bude ,,prvobitnni“ Led Zeppelin.
Na snimanju te no¢i takode su bila prisutna dvojica sviraca koje je
Pejdz znao iz krugova studijskih muzi¢ara: mladi klavirista Niki
Hopkins [Nicky Hopkins] i basista Dzon Pol DZouns. Hopkins je
bio dvadesetdvogodis$njak, mudra glava na nejakim ple¢ima, koji
je karijeru zapoceo jo$ kao $kolarac u redovima grupe Lord Sutch’s
Savages,* da bi potom, kao i Dzimi, pro$ao kroz Cyril Davies’ All
Stars.** Tako su se i upoznali pre nego §to je ozbiljna stomacna bolest
prikovala Nikija za bolnicki krevet na ¢itavih osamnaest meseci. Sada
je bio studijski muzi¢ar s punim radnim vremenom. Dobra lova, bez
putovanja, lagano za tibu. Kasnije te godine, grupa Kinks ucinice ga

* Vriste¢i“ Lord Sa¢ [Screaming Lord Sutch] roden je kao Dejvid Edvard
Sac¢ibio je jedna od najzivopisnijih figura engleske pop scene. Kroz njegov
prateci bend prosli su mnogi kasnije poznati muzicari, poput Ricija Blek-
mora iz sastava Deep Purple. (Prim. prev.)

** Siril Dejvis je, uz Aleksisa Kornera [Alexis Korner], jedan od prvih pro-
pagatora bluza u Britaniji. (Prim. prev.)
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besmrtnim opisujudi ga u pesmi ,,Session Man® Bio je tih, talento-
van i stidljiv. Retko bi prozborio koju re¢, samo bi odsvirao svoju
deonicu i pokupio se kao dobar decko. Ni DZounsi nije bio pricljiv.
Ipak, bio je u redu, dobar muzicar, siguran u sebe. Takode u ranim
dvadesetim, ali jo§ iskusniji kao deo kruga najamnih sviraca, pa to
nije bilo ni prvi ni poslednji put da on i Pejdzi rade nesto zajedno u
studiju. U stvari, posle svega nekoliko nedelja on ¢e, na Dzimijevo
insistiranje, biti angazovan da raspiSe aranZman za gudace u pesmi
grupe Yardbirds , Little Games® (a kasnije je svirao bas na singlu ,,Ten
Little Indians®).

Najznacajnije je na tom snimanju ipak bilo prisustvo Kita Muna,
koji je do$ao u studio smesten u Langhem plejsu, noseci naocari za
sunce i kozacku kapu - ,,Tu sam inkognito, drago dete“ - govorio
je svakome ko bi ga video i prepoznao. Maskarada je, nimalo izne-
nadujude, imala obrnut efekat, navodedi sve da zure u njega. Muni je
bio ljut na The Who - dozlogrdile su mu Doltrijeve [Roger Daltrey]
neprekidne svade i Taunsendova mra¢na raspoloZenja. DZon Entvisl,
koji je takode obecao da ¢e ucestvovati, pa se u poslednjem trenutku
povukao, osecao je isto, tvrdio je Mun. Obojica su trazili nacin da
se izvuku iz kolotecine koju je predstavljalo stvaranje pozadinske
podrske ,,Pit i Rodz*“ predstavi. Uvidevsi priliku, Pejdz je kroz $alu
predlozio da se udruze: Kit i DZimi i DZon i DZef. (Niki i DZounsi jo$
nisu pominjani u toj fazi). Muni se odusevio i slu¢ajno ¢ak predlozio
ime za bend, smejuci se da bi imali uspeha koliko i olovni cepelin, *
misle¢i na balon. (Entvisl se uporno kleo da je upravo on smislio ime,
medutim, ¢injenica je da je Pejdz od Muna kasnije trazio blagoslov za
njegovo koriScenje). Kroz dim cigareta, izbezumljeni na ,,spidu®, svi
su se smejali Kitu Munu. Medutim, Dzimiju se ideja dopala - ¢ak i
ime - pa je to sa¢uvao negde u sigurnom dzepu svoje podsvesti, kao
i gomilu drugih ideja koje je tokom proteklih godina pokupio od
frustriranih svirac¢a tokom rada u bezbrojnim studijima.

Pola Yardbirds, pola The Who. Upuceni na dobar put od strane
gazda-Pejdza. Jedino im je jo$ bio potreban dobar peva¢. Muni je
tvrdio da Entvisl dobro peva, ali Dzimi je vi$e razmisljao o Stiviju

* Engl.: lead zeppelin. (Prim. prev.)
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Vinvudu. Onda je njegova nova grupa Traffic pocela da postize velike
uspehe, pa je Dzimi razmisljao o Stivu Meriotu. Pejdz je gledao pri-
lican broj nastupa grupe Small Faces i ve¢ dobro poznavao Meriota,
svestan kako je on spreman na sve. Sto je vide mislio o tome, ideja mu
se sve viSe dopadala: Dzimi, DZef, Muni i Entvisl, sa Stivom Merio-
tom napred... Kakva bi to bila supergrupa! Ili, kako je kasnije rekao
novinaru Stivu Rozenu [Steve Rosen]: ,,Bila bi to prva grupa takve
vrste, kao Cream. Ali to se nije dogodilo...”

Nimalo ¢udno, uspeh pomenutog snimanja dao je Beku sli¢ne
ideje, kao kod dvojice drugara koji su zajedno izagli, pa im se onda
dopala ista zenska. Kit Mun je, kako Dzef kaze, ,,imao najzlo¢udniji
zvuk bubnjeva i najrazuzdaniju prirodu. U to vreme izbegavao je
snimanja sa The Who, pa sam pomislio da bi, uz malo ubedivanja,
mogao da ga ukradem.“ Ali za $ta bi ga to ukrao? The Jeff Beck Group
je i dalje, u to vreme, bila viSe mastanje nego realnost, a tu je bio
i njegov stari drugar Pejdzi, u kontrolnoj sobi, koji je nadgledao
snimanje, pustaju¢i Dzefa da veruje kako je sve to njegova ideja.
Daleko od toga da Bek nije bio zagrejan. Kao $to je rekao: ,,To je
verovatno bio prvi Led Zeppelin — ne zvani¢no, ali to je bila takva
vrsta postave.“ Muni je, po njemu, bio ,,jedini huligan koji je bio u
stanju pravilno da svira. Pomislio sam - to je to! Moglo se osetiti
uzbudenje, nismo znali §ta ¢emo svirati, ali sve je poletelo — vuuuf!
Bilo je sjajno, ali na kraju nista nije ispalo jer Muni nije mogao da
napusti The Who.“

Ta ¢injenica sama po sebi ipak nije bila dovoljna da obeshrabri
Dzimija Pejdza; uprkos tome §to je svega nekoliko nedelja kasnije
pristupio grupi Yardbirds (toboze kao privremena zamena za Pola
Samvel-Smita), on je i dalje iskusavao da li bi Meriot bio zainteresovan
da napusti Small Faces i upusti se s njim u projekat neodredene nove
grupe. ,,Obratili smo mu se, otkrio je kasnije Dzimi, ,,i delovalo je da
je odusevljen predlogom. Medutim, onda je stigla poruka od njegovih
poslovnih zastupnika, koja je glasila - "Kako bi voleo da sviras gitaru
slomljenim prstima?™

Kako je Meriotov ,,poslovni zastupnik® bio Don Arden, samo-
proglaseni ,,Al Kapone pop muzike“ i u to vreme najozloglasenija
gangsterolika figura britanske muzicke scene, takvu pretnju trebalo
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je shvatiti vrlo ozbiljno.* Kada sam dobio priliku da pitam Ardena
o tome, pre nego §to je 2007. godine podlegao Alchajmerovoj bole-
sti, samo se priguseno nasmejao. ,,Kasnije je jebeni Robert Stigvud
[Robert Stigwood]** visio s balkona jer se usudio da pokusa da mi
preotme Stiva Meriota. Zar misli$ da bih ga prepustio nekom malom
blesavku iz grupe Yardbirds?“ Posle toga, prica Pejdz, ,ideja je i$ci-
lela. Rekli smo - ajde da brzo zaboravimo na to. Umesto da budemo
pozitivni i potrazimo drugog pevaca, dopustili smo da nam prilika
izmakne. Onda su The Who krenuli na turneju, pa su i Yardbirds
krenuli na turneju, i to je bilo to.“

Ideja je napustena, ali nije bila zaboravljena. Bar ne kada je Dzimi
Pejdz u pitanju. Tako da je imao spreman odgovor kada ga je Piter
Grant u svom automobilu juna 1968. otvoreno pitao $ta ima nameru
da radi posle poslednjeg nastupa grupe Yardbirds. Pronaci ¢e novog
pevaca, rekao je Pejdz tihim ali odlu¢nim glasom, na¢i ¢e i novu ritam-
sekciju, ako treba i sam ¢e voditi bend. Onda je sacekao da proveri
dali ga Dzi i dalje slusa...

Ti si Piter Grant. Sada je leto 1968, imas trideset tri godine i smucilo ti
se da pravis jebene pare drugima. Dok si radio za Dona Ardena, nije ti
smetalo. Don je umeo da bude prava pizda, uvek da ti visi nad glavom,
da pridikuje i zajebava, ali bar si bio redovno placen, i to u gotovom.
Nikakvih jebenih poreza ni pecata ni budalastina nije bilo kod Dona.
A i mnogo toga si naucio. Jurcajuéi unaokolo s ludacima kao $to su
Dzin i Ricard, Cak i Everli momci***, naucio si vie radec¢i za Dona nego
bilo gde drugde otkako si odsluZio svoje dve godine u Armiji. Mnogi
momci su mrzeli odlazak u vojsku. Cuo bi ih kako placu u snu, kukaju
za mamicama, blesavi pedercici. Ti si uZivao. Dok si bio u vojsci, prvi

* Don Arden je roden kao Hari Levi. Posle Small Faces vodio je poslove i
grupama ELO i Black Sabbath. Njegova ¢erka Seron je supruga i menadzer
Ozija Ozborna. (Prim. prev.)

** Poznati menadzer ¢iji su klijenti bili i Bee Gees, Piter Frempton i Erik
Klepton. (Prim. prev.)

*** Rane rok-legende - Dzin Vinsent, Litl Ri¢ard, Cak Beri i Everly Brothers.
(Prim. prev.)
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put si osetio kako izgleda pripadati velikoj, prosirenoj porodici, i to ti
se svidelo. Dopala ti se disciplina, davanje i primanje naredbi, to sto
svako zna na cemu je, makar to bila i gomila govana. Muskarci kao
pravi muskarci, rade jebote ono Sto im se kaze. Dovoljno si se uziveo
da osvojis i unapredenje u kaplara RAOK-a [Royal Army Ordinance
Corps] - to su ti Odredi odrzavanja Kraljevske vojske, sinko! Dobio si
zaduzenje da vodis raluna o trpezariji, i tako si se povezao s NAAFI-
jem,* postavljajuci predstave, organizujuci cajanke, birajuci zabavljace.
LVrlo lagodan posao.“ rekao bi s osmehom kada god bi se setio toga.

Mnogo godina kasnije, vozices se jednog dana kroz Srednju Englesku
u svom novom rols-rojs kabrioletu kojim ce upravljati Ricard Kol, dok
ces ti sedeti pozadi i glavnom baji kompanije Atlantic Records Filu
Karsonu [Phil Carson] pricati kako je to bilo. Onda, iznenada shvativsi
koliko si blizu tako vaznog dela sopstvene proslosti, odlucices se za malo
skretanje s puta kako bi momcima pokazao svoju staru kasarnu. NaloZio
si Kolu da skrene desno kroz kapiju i hladnokrvno prode pored tupana
na duznosti koji vam je salutirao. Re(i ces Kolu da parkira rols pored
malog reda baraka u kojima ste ti i ostali momci nekada spavali. Treba
im videti lica dok im pokazujes unaokolo. Mnogo je bolje nego uzZasan
letnji logor u kojem si kasnije radio, kazaces im. I pricaces im kako si
posle toga kratko bio ,menadzer zabavnog programa“u jednom hotelu
u DZersiju, jos jedan usrani posao koji nije potrajao...

Ono sto im neces pomenuti jeste kako si, kao dete, mastao o tome da
budes filmska zvezda. Visok gotovo dva metra u vreme kada si stasao
za vojsku, vec na putu da nabacis kilaZu po kojoj ce te pamtiti - nimalo
mrsav, nikako ne, nego prokleto visok i nimalo ruzan, ti, pizdo bezobra-
zna. Ali bio je to samo san. Umesto toga, posle letnjeg logora i hotela
obreo si se u Londonu kao vratar - uljudnija re¢ za ,izbacivaca® - u
kaficu 21s u Old Kompton stritu. Neces im pricati kako te 21s nije nimalo
priblizio ostvarenju nijednog od snova, iako ¢e kasnije postati cuven
kao prljava rupa u kojoj je karijeru poceo Tomi Stil [Tommy Steele]** -

* Organizacija koja je vodila ra¢una o snabdevanju i zabavi trupa Britanske
armije. (Prim. prev.)

** Tomi Stil (roden kao Thomas William Hicks) bio je prva britanska roken-
rol zvezda i tinejdZerski idol. (Prim. prev.)
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Tomi, Voli Vajton [Wally Whyton], Klif Ri¢ard [Cliff Richard], Adam
Fejt [Adam Faith], Vi Vili Haris [Wee Willie Harris] i sve ostale pizde.
Ipak, kasnije si shvatio da ti je 21s bio koristan na druge nacine. Tu si
upoznao face kao sto je Endru Lug Oldam [Andrew Loog Oldham],
balavi pametnjakovic koji Ce kasnije raditi za Bitlse i Stounse, a poceo
je Ciste¢i pod u 21s za dZeparac. Zatim, bio je tu Lajonel Bart [Lionel
Bart], smesni mali seronja koji je slikao murale po podrumskim zido-
vima da bi mu se kasnije u Vest endu posrecilo s ,,Oliverom’, a onda je
sve sjebao prodavsi autorska prava za nesto gotovine i tako propustio
milione kada je snimljen film.* Kakav zajeb! Ali i lekcija koju si brzo
naucio — uvek uzmi, i samo se ti dobro drZi svog dela kolaca. Na kraju,
naravno, bio je tu Majkl Hejs, koji Ce kasnije promeniti ime u Miki Most,
ali koji je radio kao kelner u 2Is kad ste se upoznali. Miki, s kojim ées
jednog dana uci u zajednicki posao: on kao mozak, ti kao snaga koja
pazi na izvodace dok su na turneji, dok Miki brine o njima u studiju,
izbacujuci hit za hitom.

»Miki je sluzio kafu, dok sam ja cepao karte na vrhu stepenista’,
govorio si im godinama kasnije kada bi te pitali za ta vremena. Bilo je
to 1957. Plata: osamnaest Silinga za vece (devedeset penija) i topli obrok.
Ne bas blistavo, ali bolje ista nego nista. Znaju te kao ,tipa‘; nekoga koga
devojke moraju da Sarmiraju kako bi se uvukle u podrumce velicine 8 sa
5 m. Klovn Miki je za Sankom, a ponekad ga preskoci i izade da otpeva
nekoliko pesama. A ti si grubijan koji ée pri prvom nagovestaju nevolje
zgrabiti njihove tupave momke i izbaciti ih na ulicu.

Onda si jednog dana najzad dobio priliku da pokazes $ta bi mogao
da radis - iako ne kao pevac. Viasnici kluba 21s bila su dva australijska
rvaca, Pol Linkoln [Paul Lincoln] i Rej Hanter [Ray Hunter]. Pol je
bio taj koji te je jednog dana odmerio od glave do pete i predloZio ti
da ,,zaradis koju funtu vise® bore(i se protiv njega u nekoliko meceva.
Voljan da pokusas bilo $ta, pojavio si se na svom prvom rvackom nastu-
pu kao Njegovo visocanstvo grof Bruno Alasio iz Milana, nemoj da se
neko nasmejao. Pol se pojavio kao Doktor Smrt. I, znas sta? Publika je

* Lajonel Bart (roden kao Lionel Beglleiter) je britanski kompozitor i pisac,
najpoznatiji po mjuziklu ,Oliver!, zasnovanom na Dikensovom romanu
,Oliver Tvist®. (Prim. prev.)



36 KADA SU DIVOVI HODALI ZEMLJOM

uzivala! Gutali su predstavu! To su bila stara vremena, pre nego sto su
svi znali da se radi o namestaljkama, zato tisina. U stvari, toliko dobro je
proslo da je Pol ugovorio jos nekoliko dvoboja izmedu Dr Smrti i Grofa.
Ponekad si bio najavljen kao Grof Bruno, nekad kao Grof Masimo.
Jednom prilikom stavio si masku Usamljenog RendZera i predstavio
se kao Maskirani Odmetnik, izazivajuci dobrovoljce iz publike, dok
bi podmetnuti Pol skakao unaokolo i vikao: ,,Uzmi mene, evo, ja ¢u!”.
Uzeces ga jednog dana, kako da ne...

Don Arden - ¢ovek koji je dao prvu priliku Piteru Grantu u muzic-
kom biznisu, zaposlivsi ga kao ,vozaca® §to je bio sveobuhvatni opis
radnog mesta koje je podrazumevalo ,drzanje za ruku® nekih od
najozloglasenijih Ardenovih klijenata, uklju¢uju¢i i Dzina Vinsenta
[Vincent], obogaljenog odbeglog ameri¢kog alkoholi¢ara sklonog
mahanju noZevima i revolverima, i Litl Ri¢arda [Little Richard], ver-
skog fanatika optere¢enog kompleksom krivice, uvek s Biblijom na
¢ijim su marginama bili na$vrljani opisi orgija u kojima je ucestvovao
- sa zgrazavanjem odmahuje glavom: ,Piter Grant nikada nije bio
jebeni rva¢. Nije bio u stanju da se izbori pesnicom ni s papirnom
kesom!“ Podse¢am Dona da biti rva¢ nije isto $to i biti bokser, tako da
Grant nije morao pesnicama da se bori ni sa ¢im. Sposobnost da rezi
i deluje pretedi - za $ta je bio sasvim spreman - kao i lepo uvezban
udarac podlakticom - takode u delokrugu njegovih mo¢i - bili bi
sasvim dovoljni. ,,Ja samo tvrdim da se on koristio tom kartom: repu-
tacijom opasnog, tvrdog mombka. Al’ da ti kazem nesto, Piter Grant je
bio samo veliki debeljko. Bio je jebote toliko debeo da je jedva stajao.
Zato je svuda iSao kolima. Nije mogao da korakne vise od tri metra
a da ne ostane bez daha. Noge su ga potpuno izdale.”

Cak ako se uzme u obzir i Ardenov ¢uveni smisao za crni humor,
jasno je da ima istine u onome $to govori. Miki Most je kasnije pricao
novinaru Krisu Vel¢u kako su on i Grant ,,postavljali ringove za rvacke
meceve kompanije Dale Martin Promotions. Ponekad, ako se neki od
rvaca iz uvodnih borbi ne bi pojavio, Piter bi malo usko¢io... to je bila
osnova njegove rvacke karijere.“ On dodaje: ,,Kada bi Piter nekoga
odgurnuo svojim stomakom, bilo je to ¢isto kori$¢enje rvackih trikova.
Niko ne bi bio povreden. Ako bi i doslo do povrede, bilo je slucajno.
Bez namere. Nije bilo fizickog povredivanja jer sve je to Sou-biznis.”
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Treba ipak reci da je Piter Grant posedovao mnogo viSe od gabarita.
Dovoljno prepreden da bude svestan kako reputacija bivSeg profe-
sionalca iz ringa samo pojacava zastrasujudi utisak koji je voleo da
izazove kod ljudi s kojima je poslovao, ipak je bio i dovoljno osetljiv da
odbaci navode ¢lanka u listu Daily Mirror 1971. godine, koji je toboze
razotkrivao njegovu proslost u svetu ,kecera ,Rvanje je nesto ¢ime
sam se bavio oko godinu i po dana jer mi je bio potreban novac®, rekao
je. »To nije nesto na sta sam posebno ponosan.“ Medutim, u to vreme
njegova reputacija bila je ve¢ uveliko uc¢vrécena, i to ne samo kod novi-
nara britanskih tabloida. Ve¢ tri godine na duznosti menadzera grupe
Led Zeppelin, on je u Stampi redovno oznacavan kao ,,snagator®, ,,div,
starovremski muzicki mesetar koji izgleda kao ,,¢uvar turskog harema
kako ga je grubo, ali ne bez osnove, opisao jedan ¢asopis. Uvrede su
bolele jos vise jer su u sebi sadrzavale deli¢ istine. Kao i ve¢ina izuzetno
krupnih ljudi, Piter Grant je bio veoma osetljiv, posebno na veli¢inu
i varljiv opsti utisak koji je ostavljao. Iako u ogledalu ve¢ odavno nije
sebe video kao moguceg nosioca glavnih filmskih uloga, nije video ni
¢udoviste. U stvari, u svojim kasnim tridesetim, kao ¢ovek koji vodi
poslove finansijski najuspe$nijeg sastava u muzi¢kom biznisu, sebe je
dozivljavao kao bogatog ¢oveka od ukusa, kulturnu osobu podjednako
sposobnu i da sedne i popije ¢aj s liénostima visoke klase, i da obrise
pod prevarantima iz tezgaro$kog okruzenja.

Kako kaze nekadasnji organizator koncerata Fredi Banister, koji je
radio s Grantom na pocetku i na kraju karijere sastava Led Zeppelin:
»Piter je vazio za figuru gotovo gangsterskih osobina i, o da, bio je
prili¢no grozan i zastrasujuéi pri kraju rada s grupom Led Zeppelin.
Medutim, na pocetku je umeo da se ponasa kao pravi dzentlmen,
blagog tona i finih manira. Zanimali su ga antikviteti, a delili smo i
strast prema starim automobilima. Cesto bih naleteo na njega na auk-
cijama i divno bismo se provodili. Naravno, uvek si morao biti svestan
njegove druge strane. Kada je ugovarao poslove za Led Zeppelin, radio
je to bez okoli$anja, ali ne kao kasnije kada je umeo da bude stvarno
gadan. Ali tu su ve¢ uplele i droga, naravno.”

Treba imati u vidu da je Piter Grant poticao iz epohe pre nego $to
su advokati i ra¢unovode preuzeli muzicke poslove. Iz vremena koje
njegov nekadasnji mentor Don Arden, prototip ,lovokradice koji
je postao lovoc¢uvar®, naziva ,,Divljim zapadom muzike®. Ili, re¢ima
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nekoga s kim se Piter Grant sprijateljio kasnije u Zivotu, menadzera
grupe Dire Straits Eda Biknela [Ed Bicknell]: ,,U Piterovo vreme lova
bi se sakrila u orgulje Hammond i prebacila preko granice.“ Kao $to
je jednom rekao Miki Most: ,,On je bio sanjar i muvator.“ Takode, bio
je inteligentan i umeo da vas nasumicno zaspe ¢injenicama i brojka-
ma iz ugovora. Ako to ne bi uspelo, sluzio se Ardenovim primerom,
pritiskao bi vas uz zid i pretio. Za razliku pak od Dona, koji je ratne
godine proveo folirajudi bolest u kasarni stotinama kilometara daleko
od fronta, Piter ne bi potegao pistolj na vas - bar ne u pocetku. Ipak,
nimalo se ne bi zbunio ako bi on gledao u cev, posebno u Americi,
gde se to redovno desavalo. Ono §to je njegove manire ¢inilo jos vise
zastraujucim bio je njegov neocekivano blag glas, iznenadujuce visok,
¢ak i kada je vikao. Bile su tu i prelepe, krupne o¢i s dugim trepavi-
cama, koje su se suzavale u neodgonetljive proreze ako bi se naljutio.
Amerikom se prosirio glas mnogo pre nego $to su Led Zeppelin tamo
stigli: Piter Grant se ne raspravlja. On jednostavno saopsti kako stoje
stvari. Ako to ne ide - licno e ti pokazati.

Takode, $to je bilo ne¢uveno za to vreme, smatrao je svoje ume-
tnike prijateljima, ¢lanovima prosirene porodice, posebno DzZimija
Pejdza, prema kome se ponasao kao prema drugom sinu. ,,Oduvek
sam imao veliko postovanje i divljenje prema Dzimiju®, govorio je
Grant. ,Ose¢ao sam se blizim Dzimiju nego bilo kome drugom u grupi
Yardbirds. Imao sam ogromno poverenje u njegov talenat i sposob-
nosti. Zeleo sam da uradi ono $to je osecao da je najbolje za njega u
svakom trenutku.“ Covek koji je odrastao bez podrske velike porodice
poceo je da stvara sopstvenu u kojoj je on otac — menadzer. Kao takav,
bio je primer bez presedana. U godinama koje su dolazile, ponekad
bi ga poredili s Pukovnikom Tomom Parkerom, menadzerom Elvisa
Prislija [Elvis Presley]. Medutim, Pukovnik je prodavao Elvisovo ime
onome ko bi ponudio najvi§e novca, kako pre tako i, narocito, posle
njegove smrti. DZi bi radije dao da mu odseku ruku nego da baci svoje
umetnike u tokove komercijalnog sranja niz koje je Pukovnik redovno
bezbrizno pustao Elvisa. Sli¢no tome, Brajan Epstajn [Brian Epstein] je
snazno podrzavao The Beatles, ali on je bio novajlija u poslu, nevican
sitno $tampanim klauzulama u ugovorima. Na kraju, Epstajn je bacio
peskir na najdramati¢niji moguci nacin, ostavivsi svoje izvodace na
cedilu, na milost i nemilost mnogo zlokobnijim grabljivcima. U pore-
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denju s njim, Piter Grant je pre, osnivanja grupe Led Zeppelin, toliko
dugo plivao u mutnim vodama Sou-biznisa da se ose¢ao kao da njima
vlada. Toliko da je (za razliku od katastrofalnog ,,peni — pola penija“
ugovora koji je Epstajn za grupu The Beatles potpisao s diskografskom
kuc¢om, a onda propustio da pregovara o novim uslovima kada se
njihova karijera vinula u stratosferu) Grant bio u stanju da za svoje
klijente isposluje najpovoljniji ugovor u istoriji muzicke industrije. U
stvari, Grant je imao vise toga zajednickog sa covekom koji ¢e na kraju
zameniti Epstajna, ratobornim Alenom Klajnom [Allan Klein]. On
je u intervjuu za magazin Playboy na pitanje da li bi lagao ili krao za
svoje klijente, odgovorio sa ,,O, naravno!“ i ,Verovatno® Piter Grant
je zeleo ljubav od svojih umetnika - da daje i da je prima.

Cak i Don Arden, koji se tako Zestoko zatitni¢ki ponasao prema
svojim izvoda¢ima da je bio spreman za fizicki borbu - lomljenje
kostiju, rasturanje namestaja i vitlanje saémarom - radio je to da bi $ti-
tio vlastite interese, pre svega novac. DZi je bio drugaciji. I on je Zeleo
lovu, ali to nije bila glavna motivacija. Zeleo je postovanje, odanost,
Zeleo je porodicu. Iznad svega, zudeo je za potpunom kontrolom nad
tom porodicom. Otuda i iznenadujuée malobrojno ali verno osoblje
koje su Led Zeppelin zaposljavali tokom svoje karijere, na turnejama
ivan njih. Uvek isti odani oficiri i peSadinci. Istog trenutka kada bi se
pokazalo da je neko nedostojan poverenja, bio bi isklju¢en — zauvek.
Bio je to pristup bez gledanja kroz prste, koji se $irio i na sluzbenike
diskografske kuce, lokalne organizatore koncerata, agente, trgovce
suvenirima, novinare, na bilo koga ko je imao dodira s grupom. Bili
ste ili za Pitera Granta i Led Zeppelin, ili protiv njih. A ako ste bili
protiv, Piter Grant je bio protiv vas — u velikom stilu.

Dzon Pol DZouns se kasnije se¢ao: ,,On nam je prepustao stvaranje
muzike i brinuo se da nas zastiti od svih, obezbeduju¢i nam prostor
da radimo $ta zelimo bez spoljnih uplitanja — novinara, diskografske
kompanije, promotera. Bili smo njegovi jedini klijenti i kapirao je da
ako mi budemo dobro zaradivali, i on ¢e. Uvek je verovao da ¢emo
posti¢i ogroman uspeh i ljudi su pristajali na njegove uslove u strahu
da ne propuste priliku. Medutim, bile su gluposti sve to §to se pricalo
kako on menja ugovore zastrasivanjem. On nikada nikoga nije ostavio
da visi kroz prozor, ili takva sranja.”



