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AUTOROVA BELEŠKA 

Iako sam tokom godina imao sreće da uživam u društvu raznih bivših 
članova i/ili nekadašnjih saradnika grupe Led Zeppelin, stalno treba 
imati na umu da je ovo neautorizovana biografija, pisana objektivno i 
bez ikakvog neprimerenog spoljnog pritiska da se učini bilo šta drugo 
osim da se priča ispriča onako kako je ja iskreno vidim.

Takođe bi trebalo jasno razumeti da „flešbek“ pasusi u tekstu, ispi-
sani italikom, ne predstavljaju zaista reči Džimija Pejdža [Jimmy Page], 
Roberta Planta [Robert Plant], Džona Bonama [John Bonham], Džona 
Pola Džounsa [John Paul Jones] i Pitera Granta [Peter Grant] i nisu 
autentični citati. Iako su svi ti delovi zasnovani na iscrpnom biograf-
skom istraživanju, o kojem se podaci mogu naći u poglavlju „Beleške 
i izvori“ na kraju ove knjige, same reči proizvod su moje mašte.
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IZRAZI ZAHVALNOSTI

Izrazi zahvalnosti

Lično, uvek sam mrzeo dugačke zahvalnice autora i, sledstveno tome, 
trudio sam se da ih u sopstvenim knjigama svedem na minimum. 

Ipak, naprosto je nemoguće zaobići činjenicu da ova knjiga jedno-
stavno ne bi nikada bila napisana bez neprocenjive pomoći sledećih 
ljudi, kojima dugujem svoju najdublju zahvalnost.

Prvo, i najvažnije, mojoj ženi Lindi, koja je čuvala da nam se 
dom ne uruši tokom dugih meseci i godina ovog poduhvata. Ona 
možda nije napisala nijednu reč, ali nema sumnje da je napornije 
od ikoga, uključujući i mene, radila na tome da se ova knjiga poja-
vi. Takođe, mom agentu Robertu Kirbiju [Robert Kirby] iz agencije 
United Agents, džentlmenu i prijatelju, nadam se, zauvek; i Malkolmu 
Edvardsu [Malcolm Edwards] iz izdavačke kuće Orion, čije su strplje-
nje i razumevanje, uz iznenađujuće temeljno poznavanje rada grupe 
Led Zeppelin, daleko prevazilazili uobičajene dužnosti izdavača; to su 
dvojica istinskih divova izdavačke industrije.

Od sveg srca moram da zahvalim dvojici ljudi čija su istraživa-
nja u moje ime išla daleko preko očekivanog i čija je širokogrudost 
bila neizmerna: Dejv Luis [Dave Lewis] sa cenjenog sajta Tight but 
Loose (pogledati www.tblweb.com), koji ne samo što mi je obezbedio 
muziku, knjige i uvid u neke od svojih intervjua (posebno izvanredne 
razgovore s Piterom Grantom) nego i predivan pogled iznutra kroz 
naše brojne telefonske razgovore; i, jednako njemu, Dejvid Dikinson 
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Ajnzli Danbar [Aynsley Dunbar], Don Arden, Džejson Bonam [Jason 
Bonham], Bi Pi Falon [B. P. Fallon] i Ričard Kol [Richard Cole]

I, na kraju, naravno, zahvaljujem Džimiju Pejdžu, Robertu Plantu, 
Džonu Polu Džounsu, Džonu Bonamu i Piteru Grantu, koji uvek 
zaslužuju bolje. Činite što vam je volja.*

* U originalu: „Do what thou wilt“ – deo fraze „Do what thou wilt shall 
be The Whole of the Law“, koju koristi Alister Krouli [Aleister Crowley] u 
svojoj „Knjizi Zakona“ [„The Book of the Law“]. (Prim. prev.)

[David Dickinson], koji mi je dao sličnu podršku neprocenjive vre-
dnosti, kroz piratska izdanja, video-materijal, pomoć u sređivanju 
intervjua i bezbrojne sate na telefonu tokom kojih je sa mnom pode-
lio godine sopstvenog istraživanja, kako grupe Led Zeppelin, tako i 
ozbiljne strane okultnog. 

Takođe bih želeo da istaknem ključnu ulogu koju je Džon Hoten 
[Jon Hotten] odigrao pomažući mi tokom najranijih, vrlo napetih 
dana nastajanja ove knjige. Pomogao mi je da prevaziđem nekoliko 
besanih noći i popuštanja živaca u vreme kada nikome drugom nisam 
mogao da se obratim. Zahvaljujem i mom uredniku Ijanu Prisu [Ian 
Prees) koji je imao jednako nesebičnu ulogu na kraju putovanja.

Tu su i ljudi čiji je doprinos bio manje određen, ali koji su bili uz 
mene (i knjigu) na najrazličitije i često neočekivane načine, najčešće 
baš u pravom trenutku. To su: Dajana i Kolin Kartrajt [Diana, Colin 
Cartwright], Dejmijan Makgi [Damian McGee], Bob Prajor [Bob 
Prior], Ros Halfin [Ross Halfin], Kevin Širli [Kevin Shirley], Kler 
Volis [Clare Wallis], Piter Makovski [Peter Makowski], Kris Ingam 
[Chris Ingham], Skot Rouli [Scott Rowley], Trevor Vajt [Trevor 
White], Niki Horn [Nicky Horne], Sajmon Porter [Simon Porter], 
Morin Rajs [Maureen Rice], Šan Luelin [Sian Llewellyn], Džef Barton 
[Geoff Barton], dr Kloi Prokter [Dr. Chloe Procter], Džuli Benet [Julie 
Bennett], Timoti d’Ark Smit [Tomothy d’Arch Smith], Beki Andervud 
[Becky Underwood], Robert Logju [Robert Logue], Mark Blejk [Mark 
Blake], Ingrid Konel [Ingrid Connel], Kris Velč [Chris Welch], Lin i 
Tom Kreknel [Lyn, Tom Cracknell], Peni i Pol Finberg [Penny, Paul 
Finburg], osoblje hotela Four Pillars u Oksfordu, Najdžel [Nigel] iz 
Oxford Cottages i – za veliku inspiraciju, kada bi bar znali – pisci Pol 
Kimedž [Paul Kimmage] i Dejvid Pis [David Peace].

Zahvaljujem i ljudima koji su doprineli samoj srži ove knjige, 
ponekad i nesvesno, ili na način toliko zaobilazan da je to dobijalo 
smisao, ponekad i godinama kasnije, ali, opet, bez njih bi stvari sigur-
no ispale drugačije: Bert Dženš [Burt Jansch], Roni Vud, Pol Rodžers 
[Paul Rodgers], Bil Vord [Bill Ward], Bev Bevan, Mak Pul [Mac Pul], 
Džim Simpson [Jim Simpson], Toni Ijomi [Tony Iommi], Gizer Batler 
[Geezer Butler], Ozi Ozborn [Ozzy Osbourn], Teri Mening [Terry 
Manning], Fredi i Vendi Banister [Freddie, Wendy Bannister], Džejk 
Holms [Jake Holmes], Dejvid Džiniper [David Juniper], Donovan, 



14 15

PROLOG

NEBESA

To se moglo dogoditi bilo gde, ali uvek je najbolje u Americi. Zemlja 
meda i mleka, svet neograničenih mogućnosti. Zavičaj rok-en- 

-jebenog-rola. Moglo se dogoditi bilo gde, ali nikada ti nije bilo baš 
kao tamo, u onim noćima kada si zaista mogao da osetiš kako lete 
varnice, stvarno vidiš kako ih probija svetlost, pulsirajući kao neonski 
mlazevi preko Bulevara sumraka kad padne mrak. Moglo se dogo-
diti bilo gde, ali nikada nije bilo baš tako, ni tebi ni njima, kao u 
Americi.

Od Njujorka do El Eja, bejbi... „Bašta“*... „Kuća nereda“**... negde 
ispod stola u zadnjem delu „Duge“***... trava i vino i koka i ribe... belo, 

* Engl.: Garden – skraćeni naziv za čuvenu halu u Njujorku Madison Square 
Garden. (Prim. prev.)
** Engl.: „Riot House“ – popularni nadimak hotela Hyatt na Bulevaru 
sumraka (Sunset Boulevard 8401), koji je tokom sedamdesetih godina 
prošlog veka bio omiljeno prebivalište rok-grupa kada su boravile u Los 
Anđelesu. (Prim. prev.)
*** Engl.: Rainbow – klub u Los Anđelesu, omiljeno sastajalište rok-muzičara 
tog vremena. Inspirisan tim mestom, gitarista Riči Blekmor [Ritchie Black-
more] dao je svojoj grupi ime Rainbow. (Prim. prev.) 
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PRVI DEO

VAZNESENJE!

„Obožavaj me vinom i čudnim drogama, o čemu 
ću svom proroku govoriti, i budi pijan od toga! 

Nimalo ti neće nauditi!“ 

Alister Krouli, „Knjiga Zakona“

bejbi, belo... ako su bog ili đavo napravili nešto bolje, mora da su to 
sačuvali za sebe.

Gledaš ih sa scene, hiljade njih, glave koje se klate, razotkrivene 
grudi, podignute ruke, prekrasna tamna ljudska masa koja se uvija, 
žudi, poseže, a svi čekaju na tvoj znak, da ritual dostigne svoj oma-
mljujući vrhunac, da se izlije i preplavi ih, gušeći ih i terajući da traže 
još. Vaznesenje! U svetlost! Učiti da letiš klečeći...

„To je bila čitava ideja“, ispričaćeš piscu godinama kasnije, „da se 
stvori nešto hipnotičko, hipnotičko, hipnotičko...“ Povlačiš violinsko 
gudalo preko žica gitare čineći da pište i urlaju bolom koji peče dubo-
ko iznutra. Onda podižeš ruku i usmeravaš gudalo... visoko gore... 
sasvim dole... pravo prema njima... šibaš gudalom kao bičem dok se 
zvuk gitare odbija o njihova obasjana, izobličena lica, kao što dobro 
naciljani kamen odskakuje preko površine jezera. Povređuješ ih, pro-
badaš ih, miluješ, uvlačiš ih, a potom razduvaš unaokolo – đavo hvata 
dah, udiše i izdiše, udiše i izdiše. Daješ im da okuse kako to izgleda, 
o čemu se zaista radi.

Da li su ostali znali šta se dešava? Šta zaista radiš? Moguće da jesu. 
Ipak, stojeći tako blizu plamena, kako bi mogli da prepoznaju? Sve što 
su zaista spoznali jeste toplota i svetlost i miris. Ali da su bili u stanju 
dovoljno da se udalje, mogli bi da pogledaju u senke i tada bi možda 
videli. Videli bi senke unutar senki, sive površine upletene sa crnim, 
spektralne figure bez lica i oblika kako im uzvraćaju pogled...

Prevlačio si gudalom preko žica gitare, bacajući svoje kletve, a oni 
su te voleli zbog toga, jebeno te obožavali, tvoju podignutu desnu 
ruku, čarobni štapić, tvoje telo pognuto prema njima poput udice, 
čitavo tvoje biće sjedinjeno sa stubom svetlosti koji dolazi sa scene, 
uvrćući se nagore i unaokolo, veliki kovitlac dubokih, tamnih boja koji 
se pretvara u kulu od stepenika, ka kojima ih sve mamiš, da jedan po 
jedan slede samo tebe, frulaša. Gore, gore, gore... stepeništem... ka...
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1.
Osvit sadašnjosti

Ti si Džimi Pejdž. Leto je 1968. godine i ti si jedan od najpriznatijih 
gitarista u Londonu, ali i jedan od najmanje slavnih. Čak i poslednje 
dve godine u grupi Yardbirds nisu ti donele pažnju koju zaslužuješ. 
Ljudi govore o bendu Yardbirds kao da je Džef Bek [Jeff Beck] i dalje 
njihov gitarista, a ne ti, i posle svega što si uradio za grupu; odrekao 
si se laganih isplativih tezgi u studijima, od kojih si kupio kuću pored 
reke; poklonio si im poslednju vožnju na vrtešci hitovima ispred svog 
vremena, kao što je „Happening Ten Years Time ago“, iako je do tada 
Miki Most [Mickie Most] već isisao život iz njih primoravši ih na buda-
laštine poput „Ha Ha Said the Clown“; ostao si uz njih dok im je status 
polako bledeo, zajedno s verom u sopstvenu vrednost. Grupa Yardbirds 
i dalje znači nešto u Americi, tek toliko, ali kod kuće su gotovi. A kakvog 
smisla ima bazati po Americi u istom beznačajnom paketu s još nekoliko 
bendova, zarađujući nedeljno isto koliko si nekada uzimao za dan posla 
u studiju, kada niko ne zna ni kako se zoveš, ni koliko si značajan za 
čitavu postavku?

Džef Bek? Džef je stari drugar, ali ko ga je uopšte preporučio za taj 
posao? Ko mu je učinio uslugu kad je bio u krizi? Ti – Džimi Pejdž. 
Upravo ti si odbio Yardbirds kada je otišao Klepton [Eric Clapton], ne 
zato što si se plašio, poput Erika, da će ti žudnja za pop slavom upropa-
stiti imidž „bluz čistunca“ – ti nikada nisi bio jedan od njih, tvoja ljubav 
prema folku, rokenrolu, džezu, klasici, indijskoj ili irskoj muzici, svemu i 
svačemu, značila je da si uvek sažaljevao jadne nesrećnike koji su jedino 
umeli da uživaju u jednoj vrsti muzike – nego zbog toga što si se potaj-
no ježio pri pomisli na krstarenje po pabovima i klubovima Engleske, 
truckajući se unaokolo u zadnjem delu nekog usranog kombija, kako si 
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njegovim na brzinu sklepanim hitovima.* Džef ti je prijatelj i ne želiš 
da ga ogovaraš, ali čak i Džef je svestan da je „Hi Ho Silver Lining“ 
bila đubre; svi znaju da je to bilo đubre. Ipak, eto ga, čim je napustio 
Yardbirds, pod Mikijevim okriljem, na top-listama i u diskotekama; 
na radiju i u emisiji Top of the Pops, gde uz to đubre igraju one nogate 
ribe u mini suknjama. 

Pa, baš fino za Džefa Beka, ali šta je bilo s tobom, Džimi Pejdžu? 
Šta ćeš ti da radiš sada kada Džef gura svoju stvar, a sastav Yardbirds 
je pred konačnim krajem? Ne znaš. Ili ipak znaš, ali tek instinktivno. 
Nemaš dokaza, ali rešenje je, prilično si siguran, da se preuzme bend 
Yardbirds i da se na tome gradi dalje. Da se uzme njihov cinge-linge 
rokenrol i takozvani eksperimenti – njihovi trikovi – i pretvore u nešto 
određenije. U nešto što će ljude naterati da posegnu, a ne samo uzdahnu. 
Nešto što će moći da se nosi s Hendriksom, grupom Cream, Stounsima 
i prokletim Bitlsima. Što će zaista pokazati svetu ko je ko i šta je šta.

Međutim, oprezan si da ne ispustiš to malo slave koju si najzad 
pronašao, koliko god slabašna ona bila. Većina ljudi možda još misli 
da je Džef Bek gitarista grupe Yardbirds, ali bar su čuli za taj bend. 
Ko je čuo za Džimija Pejdža osim sveznajućih producenata, glavešina 
diskografskih kuća, studijskih šegrta i lepuškastih recepcionerki? Osim 
svih onih gitarista koje si zamenjivao na snimanjima tokom godina – 
momka iz Them, tipa iz Herman’s Hermits, bezbrojnog niza drugih 
čijih se lica više i ne sećaš i koji ionako nikada ne bi priznali šta si uradio 
za njih, niti bi ikada zahvalili...

Barem znaš na čemu si. Samopouzdan, dobro situiran, naviknut na 
samostalnost, oduvek si bio neko ko tačno zna na čemu je, čak i dok si 
kao klinac svirao na snimanjima za veterane poput Vala Dunikana [Val 
Doonican].** Uvek si hodao uspravno, uvek svestan sopstvene vrednosti, 

* Miki Most, rođen kao Majkl Piter Hejs [Michael Peter Hayes] – britanski 
producent koji se proslavio radeći s grupom Animals, a potom s Donovanom 
i mnogim drugim pop izvođačima. Otkrio je Suzi Kvatro [Suzi Quatro], a 
poslednji veliki uspeh postigao je s Kim Vajld [Kim Wilde]. (Prim. prev.)
** Val Dunikan – irski pevač i zabavljač koji je tokom šezdesetih godina uži-
vao popularnost u Britaniji zahvaljujući svojoj televizijskoj emisiji u kojoj 
su se njegova izvođenja smenjivala s nizom gostiju. (Prim. prev.) 

već radio s Nilom Kristijanom i njegovom grupom [Neil Christian and 
the Crusaders], da bi se na kraju toliko razboleo da tri dana nisi mogao 
da ustaneš iz kreveta. A nisi zaradio ni kinte. Jebeš tu priču.

I tako si preporučio svog starog prijatelja Džefa, koji je sedeo bespo-
slen. Potom si stajao i gledao kako grupa Yardbirds s Bekom uzleće kao 
raketa... „For Your Love“, „Heart Full of Soul“, „Shapes of Things“, hit 
za hitom... A onda si se i ti našao u bendu Yardbirds. Nije trebalo da 
potraje, ništa im nisi obećao, ali morao si da priznaš da je prijalo. Čak 
i kada je trebalo samo da im pomogneš dok ne nađu pravu zamenu za 
Samvel-Smita,* iz zezanja okidajući žice bas-gitare, osećaj je bio dobar. 
Kada su predložili da Kris pređe na bas,** a da i ti i Džef svirate gitare, 
nisi mogao da veruješ! Odmah si se pitao koliko dugo će Džef moći da 
izdrži, ali dok je trajalo, bilo je zaista dobro. Ne samo svirka – ti i Džef 
uvek ste dobro zvučali zajedno – nego i opšte vibracije, scena. Delovalo 
je kao nekakav predznak kada se se našao s njima angažovan za Anto-
nionijev film „Uvećanje“ [„Blow up“].*** Trebalo je samo da se pretvarate 
da svirate u nekom klubu, da prašite – sjajna zabava. Ipak, Džef je 
negodovao kada je stari režiser tražio od njega da razbije gitaru. Šest 
puta je morao da ponavljaju scenu u kojoj glumi da je Pit Taunsend,**** 
sve dok matori Italijan nije bio zadovoljan. Bože, kako je negodovao! 
A ti sve vreme nisi mogao da skineš osmeh s lica.

Onda je on napustio bend. Džef Bek, veliki heroj gitare bez trunke 
discipline u sebi, briljantan jedne večeri, naredne već ne toliko sjajan; 
takozvani „kul mačor“ koji ne bi umeo da napiše originalnu melodiju 
ni kada bi mu život zavisio od toga i koji se prodao Mikiju Mostu i 

* Pol Samvel-Smit [Paul Samwell-Smith] – prvobitni basista grupe Yard-
birds. (Prim. prev.)
** Kris Dreja [Chris Dreja] – prvobitni ritam-gitarista grupe Yardbirds. 
(Prim. prev.)
*** Mikelanđelo Antonioni [Michaelangelo Antonioni] – italijanski reditelj 
koji je stekao slavu filmskom trilogijom „Noć“, „Avantura“ i „Pomračenje“, 
a rok generaciji se približio ostvarenjima „Uvećanje“ i „Kota Zabriski“, za 
koju je muziku radio sastav Pink Floyd. (Prim. prev.)
**** Pit Taunsend [Pete Townshend] – gitarista i vođa grupe The Who, u to 
vreme poznat po razbijačkom ponašanju na sceni. (Prim. prev.)
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bi ti odavno bio zvezda. Naučio si nešto o muzičkom biznisu. Znaš vre-
dnost imena i podrške prave diskografske kuće, pravih tipova u odelima. 
Znaš da će ti za to biti potrebna pomoć. Ipak, imaš prednost u startu. 
Yardbirds su i dalje ime, koliko-toliko, i to ti se ne ispušta. Još ne. Prvo 
moraš biti siguran; moraš biti tačan; tvoj osećaj za trenutak mora biti 
savršen, kao profesionalac, ti to znaš.

Problem je što vreme ističe. Imaš tek dvadeset četiri, ali muzika 
već odlazi napred bez tebe. Ne bi priznao naglas, ali znaš da je tako. 
Grupa Cream već je došla do kraja, a ti imaš osećaj da nisi ni počeo. 
Hendriks je sada opšteprihvaćeni bog gitare, a ti im još nisi ni pokazao 
šta možeš kada bi dobio priliku van snimanja u smrdljivim studijima 
i bendovima koji se urušavaju iznutra, izgubljeni negde na američkim 
turnejama, brojeći dane dok se ne pojavi nešto bolje. Vreme ti ističe i, 
iako to nikad ne bi priznao naglas, počinješ da brineš da nisi propustio 
pravi brod; da ćeš, ako ne pripaziš, biti primoran da se vratiš snima-
njima za druge. „Postaću jedan od onih ljudi koje mrzim“, govorio si 
svojim prijateljima.

Poslednja turneja benda Yardbirds završila se u Montgomeriju u 
Alabami, svirkom na trkalištu, dan nakon što je Bobi Kenedi ubijen 
u Los Anđelesu. Svi gledate televiziju u hotelu, svi govorite „auuu“, 
odmahujete glavama i palite nove cigarete. Ali sve to ti ne znači ništa 
u poređenju s tim što se grupa raspada. Do sredine juna ponovo si kod 
kuće u svom pomodnom boravištu pokraj reke u Pengbornu (preuređena 
viktorijanska građevina, pedesetak kilometara uz Temzu od Londona, s 
jednim od onih podrumskih sidrišta za čamce, mada ti nemaš čamac), 
pitajući se šta bi sada uopšte mogao da radiš.

Srećom, imaš jednog keca u rukavu; nekoga ko zna šta možeš, ko 
si, šta bi mogao da postaneš, i ko deli tvoju odlučnost da se nešto od 
toga ostvari, da mačka najzad izleti iz džaka: to je Piter Grant. „Dži“. 
Nezgrapni, preosetljivi div koji vodi poslove grupe Yardbirds, zajedno s 
Mikijem, i koji se brinuo o tvojoj bezbednosti tokom putovanja, posebno 
na toj prokleto groznoj poslednjoj američkoj turneji kada je Kit Relf 
[Keith Relf]* potpuno poludeo, opijajući se svake večeri, a jedino Kris 
Dreja i dalje delovao zainteresovano da se čitava stvar održi. Dži je 

* Kit Relf – pevač grupe Yardbirds. (Prim. prev.)

čak i kada su je drugi potcenjivali, šaljući te putem narednih snimanja 
– ponekad i po tri dnevno, šest dana u nedelji, nikad ne znajući šta će 
sledeće od tebe tražiti da sviraš; uzimao si dobre pare i izbegavao svaki 
rizik – ali i bilo kakvu slavu ako snimak postane uspešan.

Sada je na tebe red da zablistaš. Imaš dvadeset četiri godine, očvr-
snuo si kao profesionalac koji zna sve tajne rada u studiju, naučene od 
slavnih majstora dugmića kao što su Šel Talmi [Shel Talmy]* i Miki 
Most. Svirao si uz druge iskusne profesionalce poput „Velikog“ Džima 
Salivena [Big Jim Sullivan] i Bobija Grejama [Bobby Graham],** delili 
ste cigarete tokom pauza, upijao si svaku njihovu reč, a tokom godina 
putevi su vam se uvek iznova ukrštali kao nekakvim crnim mačkama 
koje donose sreću. Sada hoćeš nešto da uradiš za sebe. Oduvek si to 
želeo. Sada je trenutak. Nešto veliko, kao Erik s grupom Cream, samo 
bolje. Kao Džef s Rodom Stjuartom i Ronijem Vudom, samo bolje.*** 
Poput Džordža Harisona [George Harrison] i Brajana Džounsa [Brian 
Jones] s njihovim sitarima – iako si ti prvi nabavio sitar – samo mnogo, 
mnogo bolje. Čekajte i još kako ćete videti.

Najpre je, ipak, potrebno da sastaviš deliće, da sklopiš slagalicu. 
Godine rada iza scene – u senci, kao plaćeni revolveraš, uvek onako 
kako ti se kaže, gledajući, slušajući i upijajući sve, deleći cigaretu uz 
skriveni osmeh – naučile su te više od samog sviranja. Sada znaš gde 
treba postaviti mikrofone. „Razdaljina određuje dubinu“, voleli su da 
kažu stariji. Sad znaš kako se rukuje pultom za miksovanje, šta loše 
grupe čini dobrima, a dobre još boljima. Sada znaš da u svemu tome 
ima mnogo više od jednostavne sposobnosti da se nešto odsvira, inače 

* Šel Talmi – američki producent koji se proslavio po dolasku u Englesku 
saradnjom s grupama The Who i The Kinks. (Prim. prev.)
** Big Džim Saliven je bio poznati studijski gitarista koji se tokom šezdesetih 
i sedamdesetih godina pojavljuje na hiljadama snimaka engleske produkci-
je. Bobi Grejam je bio bubnjar slične reputacije. Tvrdio je da je producent 
Džordž Martin svojevremeno želeo da on zameni Pita Besta u Bitlsima. 
(Prim. prev.)
*** Rod Stjuart [Rod Stewart] i Roni Vud [Ronnie Wood] bili su u to vreme 
članovi Jeff Beck Group, da bi kasnije došli do istinske slave spajajući se s 
bivšim članovima Small Faces u sastav Faces. (Prim. prev.)
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misli da je novi jebeni Dejvid Bejli [David Bailey]“,* smejao se Dži), 
potajno si osetio olakšanje.

Sada ste ostali samo vas dvojica, Džimi i Dži. I, naravno, ime, koliko 
god da još vredi: Yardbirds. Ili možda New Yardbirds – kako je predložio 
Dži. Na taj način bar neće biti kao da se počinje od nule, kaže on. Bar ne 
potpuno od nule. I dalje bi se mogle naći svirke za lovu. Da se izbegne 
siromaštvo dok se ne postigne nešto bolje. Takav je, u svakom slučaju, 
bio plan tog dugog, kišnog leta 1968...

„Tačno sam znao šta želim“, kaže Džimi Pejdž gotovo četrdeset 
godina kasnije, dok sedi u svojoj podrumskoj kuhinji u devetnae-
stovekovnoj građevini u londonskom Holand parku, zvanoj „Kula“ 
[Tower House], koju je projektovao arhitekta i „slobodni zidar“ 
Vilijam Berdžes [William Burges].** Sunčano je popodne u kasno 
leto 2005. i mi ispijamo čaj dok se prisećamo početaka grupe za 
još jedan portret u časopisu. Tokom poslednjih dvadesetak godina, 
ovo kao da je postao redovni godišnji ritual za nas dvojicu, jer je 
zanimanje za grupu Led Zeppelin raslo iz godine u godinu dotle da 
su danas popularniji nego što su ikada bili tokom aktivnog rada. 
Naravno, dani džeka danijelsa i kokaina, grupi-devojaka i heroina 
– dani zmajevskih odela i crnih labudova – davno su prošli. Džimi 
Pejdž više ne pije, ne drogira se, čak više i ne puši. Ali to ne znači 
da je zaboravio kako je bilo, u čemu je bila stvar. Ili da se imalo 
kaje. U stvari, on jedino zaista žali, kako kaže, što je to moralo da se 
okonča. Bilo je to vreme hedonizma, znaš?“, sleže ramenima. „Me-
đutim, stvar je u tome što je sviranje uvek bilo najvažnije. Možda 
je u nekim retkim situacijama izvođenje trpelo – zaista retkim u 
odnosu na glomaznost turneja. Želeli smo da živimo na ivici, to je 
hranilo našu muziku.“

* Dejvid Bejli – britanski fotograf proslavljen time što je ovekovečio duh 
„razigranog Londona“ šezdesetih godina. Glavni junak filma „Uvećanje“ 
navodno je, u velikoj meri, oblikovan prema njemu. (Prim. prev.)
** Poznati britanski arhitekta Berdžes posvetio je poslednje godine svog 
života izgradnji ove „kuće s kulom“ u londonskom Kensingtonu, u kojoj je 
i umro. Džimi Pejdž ju je kupio od glumca Ričarda Harisa. (Prim. prev.)

sedeo u kolima s tobom. Zaglavljeni ste u saobraćajnoj gužvi Avenije 
Šaftsberi, svega nekoliko dana po povratku iz Amerike, obojica svesni 
da je gotovo, razgovarate o tome šta biste radili. Dži sedi i sluša te, dok 
svojim tihim, otmenim glasom najzad izgovaraš ono o čemu si potajno 
razmišljao sve vreme. Najzad to kažeš naglas: da misliš da možeš da 
preuzmeš grupu i napraviš nešto bolje, da uzmeš nove članove, napišeš 
novu muziku i napraviš nešto bolje.

Obojica ste svesni da će prepreka biti Miki, koga jedino zanimaju 
singlovi. Umetnost radi umetnosti, a hit-singl radi seksa. To je Mikijevo 
pravilo. Međutim, singlovi više nisu glavna stvar. Yardbirds bi sada 
trebalo da bude bend više okrenut albumima, to je očigledno. Nisi 
to rekao Mikiju jer znaš da bi ti se on samo narugao, kao i kada se 
Džef žalio da želi da snima albume, ali kažeš to sada Piteru, koji sedi 
i sluša, gledajući gužvu kroz vetrobran. Ključ je, kažeš mu ohrabren, 
da ti se dopusti sloboda da radiš na način za koji znaš da je ispravan. 
Na način kako to čuješ ponekad u svojoj glavi kada niko drugi ne 
sluša. Ne samo da predvodiš grupu nego i da pišeš muziku i tekstove, 
produkuješ snimke, da radiš sve osim menadžerskog posla. Tu bi Piter 
uskočio – ako je zainteresovan. Dži, koji je godinama radio u senci 
drugih, moćnijih muzičkih biznismena, čekajući svoju šansu u tami, 
baš kao i ti. Dži, koji sedi pored tebe za volanom, zureći u saobraćaj 
ispred sebe, samo je klimnuo glavom. „Onda, dobro“, reče on. „Hajde 
da uradimo tako.“

Ostao je još jedan koncert za Yardbirds, beznačajna svirka radi 
ispunjenja ugovora u sali Udruženja studenata koledža u Lutonu, 7. 
jula – gotovo tačno dve godine posle njihovog poslednjeg velikog hita u 
Britaniji, „Over under Sideways down“ – a onda je zaista sasvim gotovo. 
Jedino je Kris pokazivao želju da ostane uz tebe i još jednom pokuša, ali 
sada se i on dvoumio. Ne, nije ništa rekao ni tebi ni Piteru, ali obojica 
ste bili svesni toga. Pa šta? Potrebna ti je potpuna posvećenost ako želiš 
da nova muzika koju biste radili zazvuči onako kako si zamislio. Kris i 
tako nije baš sjajan basista. Bolje da te napusti sada. Makar to značilo 
da ostaješ sam. Pa, na to si bar navikao. Kao i svaki jedinac, nikada se 
nisi plašio da ostaneš sam. I zato kada je, jedva mesec dana nakon tog 
poslednjeg koncerta u Lutonu, Kris najzad prihvatio činjenicu da mu 
se više ne svira i da bi se radije okušao u novoj karijeri fotografa („On 



Kada su divovi hodali Zemljom26 Osvit sadašnjosti 27

Kako bi danas neko poput Džimija Pejdža sve to sažeo u reči, a da 
niko ne napravi grimasu, ili, još gore, ne ismeje ga? Bilo je to nemo-
guće i onda, a sada više ne dolazi u obzir. Čak ni za Roberta Planta, 
koji, kako se čini, uvek ima za sve odgovor. Međutim, očigledno je 
da su Džimiju Pejdžu, i dalje u živahnom poznom dobu, ti prvi dani 
grupe Led Zeppelin jednako jasni danas kao što su bili pre četrdeset 
godina, dok je u punoj snazi prkosio smrti i izazivao vasionu. On sada 
ima šezdeset i nešto godina i može mu se oprostiti ako je nesiguran u 
pogledu nekih detalja. Ali nema potrebe za tim; on je, u stvari, veoma 
precizan u vezi sa svime važnim što je uradio tokom svoje karijere. 
„Znao sam na čemu sam radio u okviru grupe Yardbirds“, kaže on 
pijuckajući čaj, „i znao sam da to želim da podignem na viši nivo, što 
se sve može čuti na prvom albumu [Led Zeppelin].“

Tačno tako. Ne baš u samom materijalu – u njemu je bilo malo 
toga originalnog – nego u ideji, u načinu rada, u odlučnosti da se 
zaokupi pažnja. Nedavno sam pak pročitao da je u glavi isprva imao 
nešto mnogo blaže, više akustično, ali je promenio plan kada je čuo 
bubnjara Džona Bonama. Ovu ideju možda podržava njegov prvi soli-
stički nastup u to vreme, u televizijskom šou-programu folk pevačice 
Džuli Feliks [Julie Felix], gde je po žicama elegantno prebirao „White 
Summer“, kompoziciju za akustičnu gitaru zasnovanu na viđenju irske 
narodne pesme „She Moved through the Fair“, legendarne enigma-
tične ličnosti britanske folk muzike Dejvija Grejama [Davy Graham]. 
Bio je to poligon za iskazivanje Pejdžovog talenta i na nastupima 
grupe Yardbirds, što je jednog kritičara navelo da ga poredi s flamenko 
gitaristom Manitasom de Platom.

„To su budalaštine“, kaže mi on, s prezirom prema bilo kakvoj 
pomisli da su Led Zeppelin mogli da budu išta drugačije od onoga što 
su postali. „Imao sam u glavi čitav repertoar pesama koje sam želeo 
da stavim u novi format, kao „Baby I’m Gonna Leave You“, na primer. 
Ali nije bila posredi samo osećajnost za izvođenje akustičnih pesama, 
jer sve je moralo da se razvija.“ Led Zeppelin nisu smeli da budu nešto 
jednostavno kao isključivo akustični ili isključivo električni sastav. Njih 
niko neće staviti u fioku. „Sagledao sam različitu muzičku dinamiku, 
jer moj ukus je bio sveobuhvatan, nije se svodio samo na jednu stvar. 
Nisam slušao samo bluz ili samo rokenrol, niti samo folk muziku ili 
klasiku. Slušao sam sve.“ Proverivši kasnije, otkrio sam da je istu stvar 

Naravno da jeste. U tome je bila poenta za rok monstruma kakav 
su bili Led Zeppelin, koji se hrani planetama i sere zvezde. Droga je 
bila gorivo, seks je bio oblik samoizražavanja, a muzika tek mapa 
do blaga. Pomislite na Stounse, zbijene u memljivom podrumu bez 
prozora Kitove vile Nelkot u Francuskoj 1972, kako ga čekaju da 
dođe sebi posle još jednog trodnevnog izbezumljivanja; čekaju ga da 
unese dovoljno koke i horsa u svoje nozdrve i vene pre nego što bude 
spreman da postavi osnove onoga što će biti najsjajniji album sasta-
va Rolling Stones svih vremena, što god Mik i njegova nova otmena 
strankinja o tome mislili.* Pomisli na Džona i Džordža, neočekivane 
drugare u „kiselini“, ujedinjene konačno nasuprot moralno strogom 
Polu i beslovesnom Ringu; prvosveštenike posvećene zadatku da 
The Beatles povedu daleko od „je-je-je“ zvuka njihove ljupko čupave 
prošlosti ka beskrajno više znalačkoj i daleko široj svesti ploče Revol-
ver i, na kraju Sgt. Pepper, albuma koji je crno-belom svetu podario 
boju. Pomisli na Dilana [Bob Dylan] kako puši travu, guta pilule, s 
naočarima za sunce u ponoć, podrhtava u stolici pored prozora dok, 
budan cele noći u hotelu Chelsea u Njujorku piše „Sad Eyed Lady of 
the Lowlands“ za... nju. Ili na Hendriksa, kako se sapliće o božansku 
inspiraciju u nekom londonskom budžaku lepljivom od piva, punom 
duvanskog dima i ljubomornih belih mužjaka, dok su se The Who i 
Cream i svi ostali koji su pokušali da ga slede kupali u tragu njegove 
komete, blesavo se trudeći da se uhvate za iskre. Naravno da je droga 
hranila muziku grupe Led Zeppelin. Droga tome i služi. To je bila svrha 
Led Zeppelin. U tome je bila stvar, zar ne, Džimi? U to vreme, tokom 
sedamdesetih, te ere hiperindividualizma i rušenja mostova koja je 
započela 1968. i raspirila se u kulturni šumski požar koji će se širiti 
sve negde do 1982. godine; posle otkrića kontracepcije, a pre pojave 
side, kada se iznenada sve činilo mogućim i ništa nije bilo zabranjeno. 
Kao druga strana idealističkih, složnih šezdesetih, sedamdesete su 
bile period kada raditi svoju stvar i potpuno se otvoriti nisu više bili 
slogani nego bogomdano pravo. Kada je „činiti kako vam je volja“ 
zaista postalo suština zakona.

* Aluzija na legendarno haotično snimanje albuma „Exile on the Main 
Street“ i odnos prema Džegerovoj supruzi Bjanki. (Prim. prev.)
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Posebno kada mu je Piter Grant objasnio da je Ridov razlog – solistički 
ugovor s Mikijem Mostom, s kojim je on i dalje delio istu kancelariju 
u Oksford stritu. I pored sve većeg poverenja u Džija, Džimi se osetio 
izneverenim. „Znaš da su oni sedeli za svojim stolovima jedan preko 
puta drugog, zar ne?“, i dalje kiselo primećuje posle toliko godina.

„U međuvremenu“, priča Rid, „imao sam svirku, mislim u Baks-
tonu, na kojoj je bila i grupa Band of Joy. Gledao sam ih i ranije, 
poznavao sam Roberta Planta i Džona Bonama. Međutim, kada sam 
ih čuo tom prilikom, pomislio sam – to je to! Mogao sam da zamislim 
čitavu stvar. Tako sam narednog dana pozvao Džimija. Pitao me je: 
’Kako taj pevač izgleda?’ Rekao sam mu da izgleda kao grčki bog, ali 
kakve to veze ima. Pričao sam o tome kako peva. Rekao sam mu i da 
je bubnjar fenomenalan i da bi trebalo da ih proveri.“

Slično je bilo i s bubnjarem Ajnzlijem Danbarom, veteranom 
grupe Bluesbreakers Džona Mejla [John Mayall] i rane postave Jeff 
Beck Group. Kako Danbar danas kaže: „Bilo mi je ponuđeno da se 
priključim bendu New Yardbirds. Oni su već tada pričali o turneji po 
Americi, što je bilo primamljivo jer ja nikad nisam bio tamo. Nema 
sumnje da bih završio u grupi Led Zeppelin da sam pristao. Ali tada 
su Yardbirds bili zastareli, a ja sam imao i sopstveni bend Retaliation, 
koji tek što je dobio ugovor za snimanje. Dopadala mi se ideja da 
sviram sa Džimijem, jer on je, kao i ja, voleo improvizacije, nešto što 
Džefu Beku nikako nije išlo od ruke – sve je kod njega moralo da bude 
uvežbano do poslednje note. Ipak, pristupanje bendu Yardbirds činilo 
se u tom trenutku kao korak nazad, a ne napred.“* 

To čak nije bio ni prvi put da Džimi Pejdž pokušava da okupi grupu. 
Još tokom leta 1966. poigravao se idejom o sopstvenom sastavu s front-
menom grupe Small Faces Stivom Meriotom [Steve Marriot] kao peva-
čem i drugim gitaristom, ili možda mlađanim Stivom Vinvudom [Steve 
Winwood] iz Spencer Davis Group za klavijaturama i kao vokalom, uz 
ono što Pejdž sada naziva „superrazbijačkom“ ritam-sekcijom koju bi 
činili članovi grupe The Who Kit Mun [Keith Moon] za bubnjevima 

* Danbar je kasnije otišao u SAD i postao član grupe Frenka Zape [Frank 
Zappa], da bi potom učestvovao u stvaranju američke megagrupe Journey. 
(Prim. prev.)

govorio i novinaru Miku Hotonu [Mick Houghton] još 1976. godine. 
„Tačno sam znao kakvim stilom muzike želim da se bavim i kakvi su 
mi muzičari za to potrebni“, govorio je tada. „To verovatno pokazuje 
da je bilo suđeno da grupa nastane na ovaj način.“ Onda ponovo 1990. 
godine, rekao je Matu Snouu [Mat Snow] za časopis Q: „Znali smo šta 
radimo – da krećemo stazama kojima se ranije nije išlo.“

Tako je Džimi Pejdž čitavu stvar imao osmišljenu od samog počet-
ka, zar ne? Muzički, verovatno jeste. Ili, kako danas kaže, znao je kakav 
će biti „okvir“. Ipak, način na koji se grupa okupila bio je mnogo više 
nasumičan, mnogo više rizičan. Sreća je odigrala veliku ulogu. U stvari, 
u početku se činilo da Gospođa Sreća uopšte nije na njegovoj strani, 
kada je shvatio da niko od ljudi koje je želeo u svom bendu nije zain-
teresovan. Ili, ako su i bili zainteresovani, nešto drugo se isprečilo. 
Na primer, sada znamo da je pevač i gitarista Teri Rid [Terry Reid], 
jedan od prvih ljudi kojima se Pejdž obratio, ispao budala što je odbio 
priliku da postane član benda Led Zeppelin. Ali oni se tada nisu zvali 
Led Zeppelin – i dalje su bili New Yardbirds, što je bilo novo ime uz koje 
je grupa delovala veoma staro. Rid je bio momak na početku vlastite 
karijere i, ironično, smešio mu se ugovor s Mikijem Mostom. Zbog 
čega bi on želeo da pristupi bendu New Yardbirds?

Tek devetnaestogodišnjak, toplo preporučen od strane muzičke 
štampe kao „najverovatnija sledeća velika zvezda“, Rid je bio talenat 
u usponu još od svoje šesnaeste godine, kada ga je Piter Džej [Peter 
Jay] postavio za novog pevača svoje grupe Jaywalkers. Onda su se 
pojavili Hendriks i Cream pa je, kao i svi ostali, Teri želeo nešto slično. 
U februaru 1968. godine njegov drugar Grejam Neš [Graham Nash] 
– koji je upravo napustio grupu Hollies kako bi započeo sopstvenu 
stvar s dvojicom opuštenih likova koje je upoznao, po imenu Dejvid 
Krozbi [David Crosby] i Stiven Stils [Stephen Stills] – nagovorio je 
Mikija Mosta da Teriju Ridu ponudi ugovor. Kada se Džimi Pejdž 
pojavio s ponudom za New Yardbirds, Rid je već uveliko radio na 
pesmama za svoj album Superlungs („Superpluća“ – lažni nadimak 
koji je za njega izmaštao Miki Most). Kako bi mogao da odbaci tako 
nešto samo da bi pomogao novo porinuće šupljeg broda kakav su 
bili Yardbirds?

Pejdž, koji se sećao Rida s jednog koncerta u Londonu s bendom 
Yardbirds, kada su nastupali i Jaywalkers, bio je duboko razočaran. 
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besmrtnim opisujući ga u pesmi „Session Man“. Bio je tih, talento-
van i stidljiv. Retko bi prozborio koju reč, samo bi odsvirao svoju 
deonicu i pokupio se kao dobar dečko. Ni Džounsi nije bio pričljiv. 
Ipak, bio je u redu, dobar muzičar, siguran u sebe. Takođe u ranim 
dvadesetim, ali još iskusniji kao deo kruga najamnih svirača, pa to 
nije bilo ni prvi ni poslednji put da on i Pejdži rade nešto zajedno u 
studiju. U stvari, posle svega nekoliko nedelja on će, na Džimijevo 
insistiranje, biti angažovan da raspiše aranžman za gudače u pesmi 
grupe Yardbirds „Little Games“ (a kasnije je svirao bas na singlu „Ten 
Little Indians“).

Najznačajnije je na tom snimanju ipak bilo prisustvo Kita Muna, 
koji je došao u studio smešten u Langhem plejsu, noseći naočari za 
sunce i kozačku kapu – „Tu sam inkognito, drago dete“ – govorio 
je svakome ko bi ga video i prepoznao. Maskarada je, nimalo izne-
nađujuće, imala obrnut efekat, navodeći sve da zure u njega. Muni je 
bio ljut na The Who – dozlogrdile su mu Doltrijeve [Roger Daltrey] 
neprekidne svađe i Taunsendova mračna raspoloženja. Džon Entvisl, 
koji je takođe obećao da će učestvovati, pa se u poslednjem trenutku 
povukao, osećao je isto, tvrdio je Mun. Obojica su tražili način da 
se izvuku iz kolotečine koju je predstavljalo stvaranje pozadinske 
podrške „Pit i Rodž“ predstavi. Uvidevši priliku, Pejdž je kroz šalu 
predložio da se udruže: Kit i Džimi i Džon i Džef. (Niki i Džounsi još 
nisu pominjani u toj fazi). Muni se oduševio i slučajno čak predložio 
ime za bend, smejući se da bi imali uspeha koliko i olovni cepelin, * 
misleći na balon. (Entvisl se uporno kleo da je upravo on smislio ime, 
međutim, činjenica je da je Pejdž od Muna kasnije tražio blagoslov za 
njegovo korišćenje). Kroz dim cigareta, izbezumljeni na „spidu“, svi 
su se smejali Kitu Munu. Međutim, Džimiju se ideja dopala – čak i 
ime – pa je to sačuvao negde u sigurnom džepu svoje podsvesti, kao 
i gomilu drugih ideja koje je tokom proteklih godina pokupio od 
frustriranih svirača tokom rada u bezbrojnim studijima. 

Pola Yardbirds, pola The Who. Upućeni na dobar put od strane 
gazda-Pejdža. Jedino im je još bio potreban dobar pevač. Muni je 
tvrdio da Entvisl dobro peva, ali Džimi je više razmišljao o Stiviju 

* Engl.: lead zeppelin. (Prim. prev.)

i Džon Entvisl [John Entwistle] na basu. Sve je počelo u maju 1966. 
godine dok je u londonskom studiju IBC nadgledao snimanje kompo-
zicije „Beck’s Bolero“ – gitarom potpaljene Bekove verzije Ravelovog 
„Bolera“ predviđene za njegov prvi solistički singl. Pejdž je godinama 
tvrdio da je on napisao, producirao i svirao tu stvar: „Džef je svirao, a ja 
sam bio u kontrolnoj sobi – iako on kaže da je autor, ja sam to uradio. 
Gluposti. Ja sam svirao sve električne gitare i akustičnu gitaru s dvana-
est žica, ali to je trebalo da bude njegova solistička ploča. On je uradio 
delove sa slajdom, a osnovne deonice su moje.“ Džef Bek je jednako 
uporan u poricanju: „Ne, Džimi nije napisao tu stvar. Jednom smo bili 
u njegovoj dnevnoj sobi, malenoj skučenoj prostoriji, i on je seo na 
naslon svoje fotelje i počeo da svira taj Ravelov ritam. Imao je gitaru s 
dvanaest žica i to je zvučalo tako puno i teško. Ja sam svirao melodiju 
preko toga, a kada sam otišao kući, smislio sam ubrzani deo.“

Na kraju to jedva da je i bilo važno. Miki Most je pristao da objavi 
taj snimak samo kao B-stranu singla „Hi Ho Silver Lining“. Pa ipak, 
gitaristi su nastavili da se glože oko toga ko je za šta zaslužan. Jedino 
oko čega su se kasnije složili jeste da je postava sa snimanja kom-
pozicije „Beck’s Bolero“ mogla da bude „prvobitnni“ Led Zeppelin. 
Na snimanju te noći takođe su bila prisutna dvojica svirača koje je 
Pejdž znao iz krugova studijskih muzičara: mladi klavirista Niki 
Hopkins [Nicky Hopkins] i basista Džon Pol Džouns. Hopkins je 
bio dvadesetdvogodišnjak, mudra glava na nejakim plećima, koji 
je karijeru započeo još kao školarac u redovima grupe Lord Sutch’s 
Savages,* da bi potom, kao i Džimi, prošao kroz Cyril Davies’ All 
Stars.** Tako su se i upoznali pre nego što je ozbiljna stomačna bolest 
prikovala Nikija za bolnički krevet na čitavih osamnaest meseci. Sada 
je bio studijski muzičar s punim radnim vremenom. Dobra lova, bez 
putovanja, lagano za tibu. Kasnije te godine, grupa Kinks učiniće ga 

* „Vrišteći“ Lord Sač [Screaming Lord Sutch] rođen je kao Dejvid Edvard 
Sač i bio je jedna od najživopisnijih figura engleske pop scene. Kroz njegov 
prateći bend prošli su mnogi kasnije poznati muzičari, poput Ričija Blek-
mora iz sastava Deep Purple. (Prim. prev.) 
** Siril Dejvis je, uz Aleksisa Kornera [Alexis Korner], jedan od prvih pro-
pagatora bluza u Britaniji. (Prim. prev.)
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je shvatiti vrlo ozbiljno.* Kada sam dobio priliku da pitam Ardena 
o tome, pre nego što je 2007. godine podlegao Alchajmerovoj bole-
sti, samo se prigušeno nasmejao. „Kasnije je jebeni Robert Stigvud 
[Robert Stigwood]** visio s balkona jer se usudio da pokuša da mi 
preotme Stiva Meriota. Zar misliš da bih ga prepustio nekom malom 
blesavku iz grupe Yardbirds?“ Posle toga, priča Pejdž, „ideja je išči-
lela. Rekli smo – ajde da brzo zaboravimo na to. Umesto da budemo 
pozitivni i potražimo drugog pevača, dopustili smo da nam prilika 
izmakne. Onda su The Who krenuli na turneju, pa su i Yardbirds 
krenuli na turneju, i to je bilo to.“

Ideja je napuštena, ali nije bila zaboravljena. Bar ne kada je Džimi 
Pejdž u pitanju. Tako da je imao spreman odgovor kada ga je Piter 
Grant u svom automobilu juna 1968. otvoreno pitao šta ima nameru 
da radi posle poslednjeg nastupa grupe Yardbirds. Pronaći će novog 
pevača, rekao je Pejdž tihim ali odlučnim glasom, naći će i novu ritam-
sekciju, ako treba i sam će voditi bend. Onda je sačekao da proveri 
da li ga Dži i dalje sluša...

Ti si Piter Grant. Sada je leto 1968, imaš trideset tri godine i smučilo ti 
se da praviš jebene pare drugima. Dok si radio za Dona Ardena, nije ti 
smetalo. Don je umeo da bude prava pizda, uvek da ti visi nad glavom, 
da pridikuje i zajebava, ali bar si bio redovno plaćen, i to u gotovom. 
Nikakvih jebenih poreza ni pečata ni budalaština nije bilo kod Dona. 
A i mnogo toga si naučio. Jurcajući unaokolo s ludacima kao što su 
Džin i Ričard, Čak i Everli momci***, naučio si više radeći za Dona nego 
bilo gde drugde otkako si odslužio svoje dve godine u Armiji. Mnogi 
momci su mrzeli odlazak u vojsku. Čuo bi ih kako plaču u snu, kukaju 
za mamicama, blesavi pederčići. Ti si uživao. Dok si bio u vojsci, prvi 

* Don Arden je rođen kao Hari Levi. Posle Small Faces vodio je poslove i 
grupama ELO i Black Sabbath. Njegova ćerka Šeron je supruga i menadžer 
Ozija Ozborna. (Prim. prev.)
** Poznati menadžer čiji su klijenti bili i Bee Gees, Piter Frempton i Erik 
Klepton. (Prim. prev.)
*** Rane rok-legende – Džin Vinsent, Litl Ričard, Čak Beri i Everly Brothers. 
(Prim. prev.)

Vinvudu. Onda je njegova nova grupa Traffic počela da postiže velike 
uspehe, pa je Džimi razmišljao o Stivu Meriotu. Pejdž je gledao pri-
ličan broj nastupa grupe Small Faces i već dobro poznavao Meriota, 
svestan kako je on spreman na sve. Što je više mislio o tome, ideja mu 
se sve više dopadala: Džimi, Džef, Muni i Entvisl, sa Stivom Merio-
tom napred... Kakva bi to bila supergrupa! Ili, kako je kasnije rekao 
novinaru Stivu Rozenu [Steve Rosen]: „Bila bi to prva grupa takve 
vrste, kao Cream. Ali to se nije dogodilo...“

Nimalo čudno, uspeh pomenutog snimanja dao je Beku slične 
ideje, kao kod dvojice drugara koji su zajedno izašli, pa im se onda 
dopala ista ženska. Kit Mun je, kako Džef kaže, „imao najzloćudniji 
zvuk bubnjeva i najrazuzdaniju prirodu. U to vreme izbegavao je 
snimanja sa The Who, pa sam pomislio da bi, uz malo ubeđivanja, 
mogao da ga ukradem.“ Ali za šta bi ga to ukrao? The Jeff Beck Group 
je i dalje, u to vreme, bila više maštanje nego realnost, a tu je bio 
i njegov stari drugar Pejdži, u kontrolnoj sobi, koji je nadgledao 
snimanje, puštajući Džefa da veruje kako je sve to njegova ideja. 
Daleko od toga da Bek nije bio zagrejan. Kao što je rekao: „To je 
verovatno bio prvi Led Zeppelin – ne zvanično, ali to je bila takva 
vrsta postave.“ Muni je, po njemu, bio „jedini huligan koji je bio u 
stanju pravilno da svira. Pomislio sam – to je to! Moglo se osetiti 
uzbuđenje, nismo znali šta ćemo svirati, ali sve je poletelo – vuuuf! 
Bilo je sjajno, ali na kraju ništa nije ispalo jer Muni nije mogao da 
napusti The Who.“

Ta činjenica sama po sebi ipak nije bila dovoljna da obeshrabri 
Džimija Pejdža; uprkos tome što je svega nekoliko nedelja kasnije 
pristupio grupi Yardbirds (tobože kao privremena zamena za Pola 
Samvel-Smita), on je i dalje iskušavao da li bi Meriot bio zainteresovan 
da napusti Small Faces i upusti se s njim u projekat neodređene nove 
grupe. „Obratili smo mu se“, otkrio je kasnije Džimi, „i delovalo je da 
je oduševljen predlogom. Međutim, onda je stigla poruka od njegovih 
poslovnih zastupnika, koja je glasila – ’Kako bi voleo da sviraš gitaru 
slomljenim prstima?’“

Kako je Meriotov „poslovni zastupnik“ bio Don Arden, samo-
proglašeni „Al Kapone pop muzike“ i u to vreme najozloglašenija 
gangsterolika figura britanske muzičke scene, takvu pretnju trebalo 
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Tomi, Voli Vajton [Wally Whyton], Klif Ričard [Cliff Richard], Adam 
Fejt [Adam Faith], Vi Vili Haris [Wee Willie Harris] i sve ostale pizde. 
Ipak, kasnije si shvatio da ti je 2Is bio koristan na druge načine. Tu si 
upoznao face kao što je Endru Lug Oldam [Andrew Loog Oldham], 
balavi pametnjaković koji će kasnije raditi za Bitlse i Stounse, a počeo 
je čisteći pod u 2Is za džeparac. Zatim, bio je tu Lajonel Bart [Lionel 
Bart], smešni mali seronja koji je slikao murale po podrumskim zido-
vima da bi mu se kasnije u Vest endu posrećilo s „Oliverom“, a onda je 
sve sjebao prodavši autorska prava za nešto gotovine i tako propustio 
milione kada je snimljen film.* Kakav zajeb! Ali i lekcija koju si brzo 
naučio – uvek uzmi, i samo se ti dobro drži svog dela kolača. Na kraju, 
naravno, bio je tu Majkl Hejs, koji će kasnije promeniti ime u Miki Most, 
ali koji je radio kao kelner u 2Is kad ste se upoznali. Miki, s kojim ćeš 
jednog dana ući u zajednički posao: on kao mozak, ti kao snaga koja 
pazi na izvođače dok su na turneji, dok Miki brine o njima u studiju, 
izbacujući hit za hitom.

„Miki je služio kafu, dok sam ja cepao karte na vrhu stepeništa“, 
govorio si im godinama kasnije kada bi te pitali za ta vremena. Bilo je 
to 1957. Plata: osamnaest šilinga za veče (devedeset penija) i topli obrok. 
Ne baš blistavo, ali bolje išta nego ništa. Znaju te kao „tipa“, nekoga koga 
devojke moraju da šarmiraju kako bi se uvukle u podrumče veličine 8 sa 
5 m. Klovn Miki je za šankom, a ponekad ga preskoči i izađe da otpeva 
nekoliko pesama. A ti si grubijan koji će pri prvom nagoveštaju nevolje 
zgrabiti njihove tupave momke i izbaciti ih na ulicu. 

Onda si jednog dana najzad dobio priliku da pokažeš šta bi mogao 
da radiš – iako ne kao pevač. Vlasnici kluba 2Is bila su dva australijska 
rvača, Pol Linkoln [Paul Lincoln] i Rej Hanter [Ray Hunter]. Pol je 
bio taj koji te je jednog dana odmerio od glave do pete i predložio ti 
da „zaradiš koju funtu više“ boreći se protiv njega u nekoliko mečeva. 
Voljan da pokušaš bilo šta, pojavio si se na svom prvom rvačkom nastu-
pu kao Njegovo visočanstvo grof Bruno Alasio iz Milana, nemoj da se 
neko nasmejao. Pol se pojavio kao Doktor Smrt. I, znaš šta? Publika je 

* Lajonel Bart (rođen kao Lionel Beglleiter) je britanski kompozitor i pisac, 
najpoznatiji po mjuziklu „Oliver!“, zasnovanom na Dikensovom romanu 
„Oliver Tvist“. (Prim. prev.)

put si osetio kako izgleda pripadati velikoj, proširenoj porodici, i to ti 
se svidelo. Dopala ti se disciplina, davanje i primanje naredbi, to što 
svako zna na čemu je, makar to bila i gomila govana. Muškarci kao 
pravi muškarci, rade jebote ono što im se kaže. Dovoljno si se uživeo 
da osvojiš i unapređenje u kaplara RAOK-a [Royal Army Ordinance 
Corps] – to su ti Odredi održavanja Kraljevske vojske, sinko! Dobio si 
zaduženje da vodiš računa o trpezariji, i tako si se povezao s NAAFI-
jem,* postavljajući predstave, organizujući čajanke, birajući zabavljače. 
„Vrlo lagodan posao.“ rekao bi s osmehom kada god bi se setio toga.

Mnogo godina kasnije, vozićeš se jednog dana kroz Srednju Englesku 
u svom novom rols-rojs kabrioletu kojim će upravljati Ričard Kol, dok 
ćeš ti sedeti pozadi i glavnom baji kompanije Atlantic Records Filu 
Karsonu [Phil Carson] pričati kako je to bilo. Onda, iznenada shvativši 
koliko si blizu tako važnog dela sopstvene prošlosti, odlučićeš se za malo 
skretanje s puta kako bi momcima pokazao svoju staru kasarnu. Naložio 
si Kolu da skrene desno kroz kapiju i hladnokrvno prođe pored tupana 
na dužnosti koji vam je salutirao. Reći ćeš Kolu da parkira rols pored 
malog reda baraka u kojima ste ti i ostali momci nekada spavali. Treba 
im videti lica dok im pokazuješ unaokolo. Mnogo je bolje nego užasan 
letnji logor u kojem si kasnije radio, kazaćeš im. I pričaćeš im kako si 
posle toga kratko bio „menadžer zabavnog programa“ u jednom hotelu 
u Džersiju, još jedan usrani posao koji nije potrajao...

Ono što im nećeš pomenuti jeste kako si, kao dete, maštao o tome da 
budeš filmska zvezda. Visok gotovo dva metra u vreme kada si stasao 
za vojsku, već na putu da nabaciš kilažu po kojoj će te pamtiti – nimalo 
mršav, nikako ne, nego prokleto visok i nimalo ružan, ti, pizdo bezobra-
zna. Ali bio je to samo san. Umesto toga, posle letnjeg logora i hotela 
obreo si se u Londonu kao vratar – uljudnija reč za „izbacivača“ – u 
kafiću 2Is u Old Kompton stritu. Nećeš im pričati kako te 2Is nije nimalo 
približio ostvarenju nijednog od snova, iako će kasnije postati čuven 
kao prljava rupa u kojoj je karijeru počeo Tomi Stil [Tommy Steele]** – 

* Organizacija koja je vodila računa o snabdevanju i zabavi trupa Britanske 
armije. (Prim. prev.)
** Tomi Stil (rođen kao Thomas William Hicks) bio je prva britanska roken
rol zvezda i tinejdžerski idol. (Prim. prev.)
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Treba ipak reći da je Piter Grant posedovao mnogo više od gabarita. 
Dovoljno prepreden da bude svestan kako reputacija bivšeg profe-
sionalca iz ringa samo pojačava zastrašujući utisak koji je voleo da 
izazove kod ljudi s kojima je poslovao, ipak je bio i dovoljno osetljiv da 
odbaci navode članka u listu Daily Mirror 1971. godine, koji je tobože 
razotkrivao njegovu prošlost u svetu „kečera“. „Rvanje je nešto čime 
sam se bavio oko godinu i po dana jer mi je bio potreban novac“, rekao 
je. „To nije nešto na šta sam posebno ponosan.“ Međutim, u to vreme 
njegova reputacija bila je već uveliko učvršćena, i to ne samo kod novi-
nara britanskih tabloida. Već tri godine na dužnosti menadžera grupe 
Led Zeppelin, on je u štampi redovno označavan kao „snagator“, „div“, 
starovremski muzički mešetar koji izgleda kao „čuvar turskog harema“, 
kako ga je grubo, ali ne bez osnove, opisao jedan časopis. Uvrede su 
bolele još više jer su u sebi sadržavale delić istine. Kao i većina izuzetno 
krupnih ljudi, Piter Grant je bio veoma osetljiv, posebno na veličinu 
i varljiv opšti utisak koji je ostavljao. Iako u ogledalu već odavno nije 
sebe video kao mogućeg nosioca glavnih filmskih uloga, nije video ni 
čudovište. U stvari, u svojim kasnim tridesetim, kao čovek koji vodi 
poslove finansijski najuspešnijeg sastava u muzičkom biznisu, sebe je 
doživljavao kao bogatog čoveka od ukusa, kulturnu osobu podjednako 
sposobnu i da sedne i popije čaj s ličnostima visoke klase, i da obriše 
pod prevarantima iz tezgaroškog okruženja.

Kako kaže nekadašnji organizator koncerata Fredi Banister, koji je 
radio s Grantom na početku i na kraju karijere sastava Led Zeppelin: 
„Piter je važio za figuru gotovo gangsterskih osobina i, o da, bio je 
prilično grozan i zastrašujući pri kraju rada s grupom Led Zeppelin. 
Međutim, na početku je umeo da se ponaša kao pravi džentlmen, 
blagog tona i finih manira. Zanimali su ga antikviteti, a delili smo i 
strast prema starim automobilima. Često bih naleteo na njega na auk-
cijama i divno bismo se provodili. Naravno, uvek si morao biti svestan 
njegove druge strane. Kada je ugovarao poslove za Led Zeppelin, radio 
je to bez okolišanja, ali ne kao kasnije kada je umeo da bude stvarno 
gadan. Ali tu su već uplele i droga, naravno.“

Treba imati u vidu da je Piter Grant poticao iz epohe pre nego što 
su advokati i računovođe preuzeli muzičke poslove. Iz vremena koje 
njegov nekadašnji mentor Don Arden, prototip „lovokradice koji 
je postao lovočuvar“, naziva „Divljim zapadom muzike“. Ili, rečima 

uživala! Gutali su predstavu! To su bila stara vremena, pre nego što su 
svi znali da se radi o nameštaljkama, zato tišina. U stvari, toliko dobro je 
prošlo da je Pol ugovorio još nekoliko dvoboja između Dr Smrti i Grofa. 
Ponekad si bio najavljen kao Grof Bruno, nekad kao Grof Masimo. 
Jednom prilikom stavio si masku Usamljenog Rendžera i predstavio 
se kao Maskirani Odmetnik, izazivajući dobrovoljce iz publike, dok 
bi podmetnuti Pol skakao unaokolo i vikao: „Uzmi mene, evo, ja ću!“. 
Uzećeš ga jednog dana, kako da ne...

Don Arden – čovek koji je dao prvu priliku Piteru Grantu u muzič-
kom biznisu, zaposlivši ga kao „vozača“, što je bio sveobuhvatni opis 
radnog mesta koje je podrazumevalo „držanje za ruku“ nekih od 
najozloglašenijih Ardenovih klijenata, uključujući i Džina Vinsenta 
[Vincent], obogaljenog odbeglog američkog alkoholičara sklonog 
mahanju noževima i revolverima, i Litl Ričarda [Little Richard], ver-
skog fanatika opterećenog kompleksom krivice, uvek s Biblijom na 
čijim su marginama bili našvrljani opisi orgija u kojima je učestvovao 
– sa zgražavanjem odmahuje glavom: „Piter Grant nikada nije bio 
jebeni rvač. Nije bio u stanju da se izbori pesnicom ni s papirnom 
kesom!“ Podsećam Dona da biti rvač nije isto što i biti bokser, tako da 
Grant nije morao pesnicama da se bori ni sa čim. Sposobnost da reži 
i deluje preteći – za šta je bio sasvim spreman – kao i lepo uvežban 
udarac podlakticom – takođe u delokrugu njegovih moći – bili bi 
sasvim dovoljni. „Ja samo tvrdim da se on koristio tom kartom: repu-
tacijom opasnog, tvrdog momka. Al’ da ti kažem nešto, Piter Grant je 
bio samo veliki debeljko. Bio je jebote toliko debeo da je jedva stajao. 
Zato je svuda išao kolima. Nije mogao da korakne više od tri metra 
a da ne ostane bez daha. Noge su ga potpuno izdale.“

Čak ako se uzme u obzir i Ardenov čuveni smisao za crni humor, 
jasno je da ima istine u onome što govori. Miki Most je kasnije pričao 
novinaru Krisu Velču kako su on i Grant „postavljali ringove za rvačke 
mečeve kompanije Dale Martin Promotions. Ponekad, ako se neki od 
rvača iz uvodnih borbi ne bi pojavio, Piter bi malo uskočio... to je bila 
osnova njegove rvačke karijere.“ On dodaje: „Kada bi Piter nekoga 
odgurnuo svojim stomakom, bilo je to čisto korišćenje rvačkih trikova. 
Niko ne bi bio povređen. Ako bi i došlo do povrede, bilo je slučajno. 
Bez namere. Nije bilo fizičkog povređivanja jer sve je to šou-biznis.“
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đenju s njim, Piter Grant je pre, osnivanja grupe Led Zeppelin, toliko 
dugo plivao u mutnim vodama šou-biznisa da se osećao kao da njima 
vlada. Toliko da je (za razliku od katastrofalnog „peni – pola penija“ 
ugovora koji je Epstajn za grupu The Beatles potpisao s diskografskom 
kućom, a onda propustio da pregovara o novim uslovima kada se 
njihova karijera vinula u stratosferu) Grant bio u stanju da za svoje 
klijente isposluje najpovoljniji ugovor u istoriji muzičke industrije. U 
stvari, Grant je imao više toga zajedničkog sa čovekom koji će na kraju 
zameniti Epstajna, ratobornim Alenom Klajnom [Allan Klein]. On 
je u intervjuu za magazin Playboy na pitanje da li bi lagao ili krao za 
svoje klijente, odgovorio sa „O, naravno!“ i „Verovatno“. Piter Grant 
je želeo ljubav od svojih umetnika – da daje i da je prima.

Čak i Don Arden, koji se tako žestoko zaštitnički ponašao prema 
svojim izvođačima da je bio spreman za fizički borbu – lomljenje 
kostiju, rasturanje nameštaja i vitlanje sačmarom – radio je to da bi šti-
tio vlastite interese, pre svega novac. Dži je bio drugačiji. I on je želeo 
lovu, ali to nije bila glavna motivacija. Želeo je poštovanje, odanost, 
želeo je porodicu. Iznad svega, žudeo je za potpunom kontrolom nad 
tom porodicom. Otuda i iznenađujuće malobrojno ali verno osoblje 
koje su Led Zeppelin zapošljavali tokom svoje karijere, na turnejama 
i van njih. Uvek isti odani oficiri i pešadinci. Istog trenutka kada bi se 
pokazalo da je neko nedostojan poverenja, bio bi isključen – zauvek. 
Bio je to pristup bez gledanja kroz prste, koji se širio i na službenike 
diskografske kuće, lokalne organizatore koncerata, agente, trgovce 
suvenirima, novinare, na bilo koga ko je imao dodira s grupom. Bili 
ste ili za Pitera Granta i Led Zeppelin, ili protiv njih. A ako ste bili 
protiv, Piter Grant je bio protiv vas – u velikom stilu.

Džon Pol Džouns se kasnije sećao: „On nam je prepuštao stvaranje 
muzike i brinuo se da nas zaštiti od svih, obezbeđujući nam prostor 
da radimo šta želimo bez spoljnih uplitanja – novinara, diskografske 
kompanije, promotera. Bili smo njegovi jedini klijenti i kapirao je da 
ako mi budemo dobro zarađivali, i on će. Uvek je verovao da ćemo 
postići ogroman uspeh i ljudi su pristajali na njegove uslove u strahu 
da ne propuste priliku. Međutim, bile su gluposti sve to što se pričalo 
kako on menja ugovore zastrašivanjem. On nikada nikoga nije ostavio 
da visi kroz prozor, ili takva sranja.“

nekoga s kim se Piter Grant sprijateljio kasnije u životu, menadžera 
grupe Dire Straits Eda Biknela [Ed Bicknell]: „U Piterovo vreme lova 
bi se sakrila u orgulje Hammond i prebacila preko granice.“ Kao što 
je jednom rekao Miki Most: „On je bio sanjar i muvator.“ Takođe, bio 
je inteligentan i umeo da vas nasumično zaspe činjenicama i brojka-
ma iz ugovora. Ako to ne bi uspelo, služio se Ardenovim primerom, 
pritiskao bi vas uz zid i pretio. Za razliku pak od Dona, koji je ratne 
godine proveo folirajući bolest u kasarni stotinama kilometara daleko 
od fronta, Piter ne bi potegao pištolj na vas – bar ne u početku. Ipak, 
nimalo se ne bi zbunio ako bi on gledao u cev, posebno u Americi, 
gde se to redovno dešavalo. Ono što je njegove manire činilo još više 
zastrašujućim bio je njegov neočekivano blag glas, iznenađujuće visok, 
čak i kada je vikao. Bile su tu i prelepe, krupne oči s dugim trepavi-
cama, koje su se sužavale u neodgonetljive proreze ako bi se naljutio. 
Amerikom se proširio glas mnogo pre nego što su Led Zeppelin tamo 
stigli: Piter Grant se ne raspravlja. On jednostavno saopšti kako stoje 
stvari. Ako to ne ide – lično će ti pokazati.

Takođe, što je bilo nečuveno za to vreme, smatrao je svoje ume-
tnike prijateljima, članovima proširene porodice, posebno Džimija 
Pejdža, prema kome se ponašao kao prema drugom sinu. „Oduvek 
sam imao veliko poštovanje i divljenje prema Džimiju“, govorio je 
Grant. „Osećao sam se bližim Džimiju nego bilo kome drugom u grupi 
Yardbirds. Imao sam ogromno poverenje u njegov talenat i sposob-
nosti. Želeo sam da uradi ono što je osećao da je najbolje za njega u 
svakom trenutku.“ Čovek koji je odrastao bez podrške velike porodice 
počeo je da stvara sopstvenu u kojoj je on otac – menadžer. Kao takav, 
bio je primer bez presedana. U godinama koje su dolazile, ponekad 
bi ga poredili s Pukovnikom Tomom Parkerom, menadžerom Elvisa 
Prislija [Elvis Presley]. Međutim, Pukovnik je prodavao Elvisovo ime 
onome ko bi ponudio najviše novca, kako pre tako i, naročito, posle 
njegove smrti. Dži bi radije dao da mu odseku ruku nego da baci svoje 
umetnike u tokove komercijalnog sranja niz koje je Pukovnik redovno 
bezbrižno puštao Elvisa. Slično tome, Brajan Epstajn [Brian Epstein] je 
snažno podržavao The Beatles, ali on je bio novajlija u poslu, nevičan 
sitno štampanim klauzulama u ugovorima. Na kraju, Epstajn je bacio 
peškir na najdramatičniji mogući način, ostavivši svoje izvođače na 
cedilu, na milost i nemilost mnogo zlokobnijim grabljivcima. U pore-


