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1.

Muz jJE oBLIZIVAO Skampe, iz visoke, uske ¢ase u usta
lijevao bijelo vino, ¢esnjak u zraku, sjedila sam na kau-
Cu, osjecala zeludac u grlu i gledala u telefon. Nazvati
ili ¢ekati da ona nazove? Bojala sam se majke, osjecala
se krivom iako je lezala u najboljem starackom domu u
Hrvatskoj. Dom je velika zgrada na brezuljku okruzena
parkom. Lavanda, ruzmarin, lovor, $areno cvijece. Pred
glavnim ulazom parkiraliste, gotovo uvijek puno jer djeca
Cesto dolaze posjetiti svoje nemoc¢ne roditelje. Dzipovi,
audiji, mercedesi i neki skupi japanci. Kad udete u zgra-
du ne osjetite miris posranih pelena, prljave, stare koze,
mokrace, smrad trulih ljudskih bi¢a koja glasno gnjile. Na
vratima svake sobe pise ime i prezime dvojice muskara-
ca ili dviju Zena koji leze s druge strane vrata. Zidovi su
bijeli, na njima fotografije staraca pod maskama, staraca
pred kuc¢icom u planini, staraca na rivi. Mi koji pla¢amo,
ve¢ na ulazu vidimo da ¢e nasi starci u smrt otici pre-
sretni. Restoran je u prizemlju, od vrta odvojen velikim,
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staklenim prozorima, na sredini svakoga stola bokal, u
bokalu naranéasta tekuéina. Cesto sam prolazila kroz
restoran, u svako doba dana, gotovo je uvijek bio prazan
i bas uvijek su na stolovima stajali bokali puni narancaste
tekucine. Restoran je djelovao sterilno, kao da nikad nitko
u njemu nije pojeo komadi¢ kruha iako je u domu Zzivjelo
osamdesetak ljudi. Saznala sam da su neki mojih godina.
Osjecala sam se nelagodno kad mi je to vlasnik rekao.
Zaista ne bih svoje posljednje godine htjela provesti na
izletima koje bi vodila prevesela mlada Zena u ruzicastoj
kuti. Vlasnika znam godinama. Dan prije nego je moja
majka primljena u dom, on i ja sjedili smo u ogromnoj
dvorani, za konferencijskim stolom. Kakve se konferen-
cije ovdje odrzavaju? Tko su ljudi koji sjednu za ovako
ogroman stol, o ¢emu govore, §to planiraju... Od vlasnika
nisam trazila objasnjenje, bojala sam se da u posljednji
trenutak majka ne ostane bez mjesta u ustanovi o kojoj
¢e se za koji dan snimiti dokumentarac. Ulio mi je vodu
u veliku staklenu c¢asu: ,,Jesi li vidjela restoran? I mi tamo
jedemo.” ,Mi“ su njegova Zena i on. Smijesila sam mu se
onako kako se smijesim potpuno nepoznatim ljudima
na koje zelim ostaviti dobar dojam. Porucivala sam mu
da ¢u s velikom rados¢u sudbinu svoje majke povijeriti
njegovoj ekipi. Na mjesto u drzavnim domovima ceka
se godinama. Oni su mnogo jeftiniji, za tri ili Cetiri tisuce
kuna moze se dobiti sicusna garsonijera.

U mom gradu postoji i ustanova u koju se trpaju luda-
ci, starci, maloljetne lezbijke i maloljetni pederi ¢iji rodi-
telji misle da ¢e njihovu djecu boravak medu ludacima i
starcima vratiti na pravi put. I tamo je smjestaj jeftin, ali
direktor me zna pa mi je rekao kako ,,to mozda ne bi bio

Dabogda te majka rodila 9

izbor za vasu gospodu mamu, prije nego je dovezete iz
bolnice mozda bi bilo dobro da osobno pogledate o ¢cemu
se radi, znate, personala je malo, a pacijenata mnogo, i
vise nemamo cetverokrevetnih soba. Ako zaista mislite
do¢i, molim vas da se pripremite za ono §to Cete vidjeti.*

Odustala sam.

Dvije ulice dalje od nase kuce postoji mali dom za
starce, svega nekoliko soba. To mi je najvise odgovaralo
jer bi majka bila blizu mene, a ipak daleko. Mogla bih je
posjecivati svaki dan, ili viSe puta dnevno, pa izaci iz njene
sobe i iskljuciti je iz glave do iduceg dana. Nazvala sam
vlasnika maloga doma.

»U kakvom je stanju gospoda mama?“, pitao me je.

»U normalnom®, rekla sam.

»Gospoda je samostalna, pokretna?“

»Gospoda bi mogla biti pokretna, ali, zasad, odbija
hodanje i hranjenje za stolom.*

»Dakle, nije u terminalnoj fazi?“

»Ne, daleko je ona od te faze, nadzivjet ¢e ona i vas i
mene*, htjela sam razveseliti doktora, re¢i mu da oko moje
mame nece biti mnogo posla.

»Dobro, dodite, dogovorit ¢emo se, cijena je tri tisuce
i petsto kuna, kompletna skrb.*

,»Sto to ukljucuje?”

»ove.”

Dom je Zuta jednokatnica smjestena izmedu ribarnice
Tuna i mesnice Tomo. Iznad vrata ribarnice klatila se
zeljezna, tamnoplava tuna. Sa fasade zgrade u kojoj se
prodavalo meso tuzno su u mene gledale volujske oci
iz volujske glave. Tijela nije bilo. Pokraj Tome je zubar-
ska ordinacija. Stomatolog je svoje pacijente pozdravljao
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divovskim kutnjakom. Prijetnja? Obecanje? Srecom,
dosla sam pjesice, parkirno mjesto se tamo ne bi moglo
naci. Pozvonila sam. Vrata mi je otvorio lije¢nik osob-
no. Gospodin je na odijelo navukao bijelu kutu, bila je
raskopcana, svijetloplava ko$ulja, tamnocrvena kravata,
na nogama crne cipele, gledao me plavim oc¢ima. Oko
vrata stetoskop. Zasto svi lije¢nici oko vrata stalno nose
stetoskop? Cak i onda kad u svom sobi¢ku razgovaraju s
rodbinom pacijenata? Lije¢nik, pravi lije¢nik, uvijek mora
biti spreman, $to ako rodbini pozli kad ¢uje koliko ¢e baki
platiti ultrazvuk srca?

»Da li ste dobro?“, pitao me je gospodin u tamnom
odijelu kad je iza mene zatvorio ulazna vrata.

»Dobro sam®, nasmijesila sam se hrabro. Kad osjetim
nelagodu, uvijek se smijesim. A osjetila sam nelagodu,
nelagodu i Zestok smrad mokrace i govana.

»Blijedi ste®, rekao je doktor. ,Da vam pokazem sobu ili
vam se ¢ini da nasa institucija nije ono s ¢im ste racunali?“

»Pokazite mi sobu®, Zeludac mi se meskoljio u grlu.
Otvorio je vrata mra¢ne sobe od nekih dvadesetak kva-
drata. Osam kreveta. Na njima spodobe pokrivene plah-
tom, zgrcene. U neke je tekla tekucina, drugi su ukoc¢eno
buljili u strop. Smrad je bio nesnosan. Pogledala sam u
gospodina doktora, htjela sam da se makne, smetao mi
je, stajao je na vratima.

»Nazalost®, nije se pomaknuo, ,tesko dolazimo do
zena, nitko danas ne Zzeli raditi, a svi kukaju.”

Nesto je u kutu pokraj prozora zatulilo.

»Gospoda Ana, nemirna je ovih dana.”

Maknula sam ga, u nos mi je provalio armani, pojurila
sam prema ulaznim vratima, uhvatila za kvaku, vrata su
bila zakljucana.
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Gospodin doktor mi je dotaknuo leda. ,,Gospodo, sjed-
nite na trenutak.”

Stresla sam se, pa upala u crvenu, udobnu fotelju. Dok-
tor je sjeo pokraj mene i svoju njegovanu ruku stavio na
moju njegovanu $aku. ,,Smirite se, gospodo...“

»10 jestrasno, strasno, Isuse, mislim da ¢u povracati...“

»Necete, samo disite, disite...“

Disala sam i disala, plave su mi se o¢i smijesile.

»Gospodo, smrt jest odvratna ako ¢ovjek na nju gleda
kao na nesto ruzno, nesto $to se desava zlima i drugima.
Vi ste samo puni predrasuda.”

»One bi ljude trebalo oprati...*

»Mi ih peremo, ali ne stizemo toliko, Zene nam stalno
otkazuju.“

»Jaznam da je smrt normalna i da ¢emo svi umrijeti®,
plakala sam, pojma nemam zasto, ,,ali ovako...“

»Vidite“, doktor je pogledao u mobitel, a onda odbio
poziv, ,samo promijenite kut gledanja. Zamislite ovu
sobu u kojoj leze starci kao sobu u kojoj leze pokakane
bebe i sve ¢e izgledati drugacije. Cudno je kako ljudima
govno staraca smrdi, a bebinoj kakici, kad se ukaze na
pelenama, pljes¢u, naravno ako nije proljev. U ¢emu je
razlika? Svi kakamo i svi piskimo i svi smrdimo. Oni tamo
ne znaju $to se s njima desava, ne pate, danas postoji
milijun nacina da se ljudima ubije bol, ¢ekaju svoj zadnji
trenutak bez boli, to je velika stvar, umrijeti bez boli.”

»Da“, izvukla sam se iz fotelje, ,,to je velika stvar, hoce-
te mi, molim vas, otvoriti vrata, moja mama ne bi ovdje
bila sretna.”

»Postujem vas izbor, gospodo.” Pruzio mi je ruku.
Gledala sam u ulazna vrata, ako prihvatim ruku on ¢e ih
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otvoriti, ako odbijem uvalit ¢e mi u Zilu iglu pa ¢u tko zna
koliko dugo bezbolno crkavati u smradu kakice i pisakice.
Cvrsto sam stegnula njegov dlan i nasmijala se srda¢no:
»Da sam znala da postojite, ovamo bih dovela svoga oca,
nazalost, sada je prekasno.“

»Razmislite o0 onome §to sam vam rekao, starcima je
najvaznije da ih nista ne boli, domovi su danas pretjera-
no skupi, na nemoc¢nima svi Zele zaraditi, nasa je cijena
najpristojnija.”

Izasla sam u bljestavo prijepodne. Autobusi i kamioni
tutnjali su Sirokom ulicom. Htjela sam nesto popiti, nesto
o$tro, odmabh, taj ¢as. U konobi Vijolica orila se pjesma.
Pijani muski glasovi na talijanskom su pjevali o ,,strucku
cvijeca koji stize iz brda“ — quel mazzolin di fiori che vien
dalla montagna... Odustala sam i htjela ravno doma. A
onda sam na onoj fasadi ugledala volujsku glavu, skre-
nula pogled pa ugledala veliki kutnjak. Dusu sam izrigala
na zebri. Mlada mama gurala je kolica. Djevojcica mi
se nasmije$ila. Potr¢ala sam na drugu stranu da ne bih
zavr$ila pod kota¢ima autobusa. Moja mama mora dobiti
najbolje, samo je najbolje dovoljno dobro za moju mamu,
ako to najbolje kosta devet tisu¢a kuna platit c¢emo devet
tisu¢a kuna, nikad moja mama nece postati nesto $to u
vlastitim govnima ¢eka da ga Bog uzme. Nikad!

»Drago mi je §to se ove tvoje Zenske stalno smijese®,
rekla sam vlasniku doma Felicita.

Nasmijao mi se srda¢no, od uha do uha, kao da se ne
poznajemo godinama, kao da sam ja samo musterija.
U smedim oc¢ima nije bilo iskre, zubi su mu bili mnogo
bolji nego kad smo se posljednji put vidjeli, tada je drzao
restoran u gradu. ,Ja svakoj odmah na pocetku kazem,
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stara, ako se ne mozes u jednoj smjeni ¢itavo vrijeme kesiti
od uha do uha, nisi za moju kucu. Zato su vesele. Medu
nama, ovdje zivi i majka najbogatije Hrvatice, jucer je bila
ovdje, najbogatija Hrvatica, rekla mi je: ’Kad ostarim, evo
i mene ovdje’*

Nasmijala sam se veselo i glasno. Onako kako se smi-
je te-ve voditeljica $ali te-ve voditelja s kim u paru vodi
emisiju ,,Stari hrvatski hitovi“. Majka je trebala oti¢i u
dom po preporuci lije¢nika, nije to bila moja ideja. Nikad
joj nisam rekla da je u domu, s vremena na vrijeme spo-
menula bih ,instituciju za oporavak®. U dom je dosla iz
bolnice u kojoj je lezala nakon mozdanog udara. Ne bi je
tamo primili da Sef odjela nije na$ ku¢ni prijatel;.

Kad je Mala nasla popisanu nonu kako lezi pokraj
kreveta, pozvala je hitnu. Lije¢nica je rekla: ,Mozdani
udar®, i otisla.

Mi smo bili u Becu, ¢esto putujemo, s Malom sam se
¢ula telefonom. Muz je nazvao prijatelja neurologa, iduceg
dana nasli smo se s njim.

»Ne znam, pojma nemam, mozda ¢e ostati, a mozda i
oti¢i, to se nikad ne zna, za sada je ziva.“

Moja je majka lezala u bolni¢koj sobi privezana za kre-
vet koznatim remenjem. Debela igla bila joj je ubodena u
vrat, u Zilu je kapala nekakva tekucina. Na krevetu pokraj
majcina lezala je mlada zena koju je muz uzalud dozivao.
Znala sam da joj je muz jer su u posjete smjeli dolaziti
samo brac¢ni partneri i najuza rodbina. Gladio joj je ruku,
milovao lice. Djevojka je hroptala.

»Mama®, rekla sam glasno jer je moja majka povreme-
no potpuno gluha, ,kako si?“

Gledala me mutnim ocima.
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»Kako si?“, digla sam ton.

Mladi ¢ovjek koji je svojoj Zeni govorio: ,, Ti mora$ dati
sve od sebe, ti me ne smije$ ostaviti, probudi se, zlato®,
trgnuo se kad sam zaurlala.

»Oprostite®, nisam gledala u njega nego u majcine
okovane ruke, ,,moja je mama gluha.”

Nije mi odgovorio, okrenula sam se prema njemu, lice
mu je bilo mokro od suza, njegova je Zena hroptala.

Moja me majka nije prepoznala. Ili jest, ali nije mogla
govoriti. Otigla sam potresena. Osjecala sam se nekako
nepripremljeno. Majka je u posljednje vrijeme bila jako
zla. Stalno se Zalila na nesnosne bolove u ledima, odveli
smo je u ambulantu za bol, propisali su joj morfijske fla-
stere. Lijepili smo joj ih na bolna leda. Jedna je gospoda
brinula o njoj danju, no¢u je uz nju bila Mala, sve je bilo
pod kontrolom. A onda, preko no¢i, mozdani udar. I ti
koznati remeni koji brane mr$avom tijelu da tresne s
kreveta. Izgledala je, onako gola i mrsava, kao isuseni,
stari Isus kome je na glavi masna trajna. ,,Napunit ¢emo
je krvlju, dati joj nekoliko infuzija, napuhat ¢emo je, ali
tebi je jasno da to nije na duge staze, tvoja majka ima
lijepe godine...“ Na§ me prijatelj gledao zabrinuto, kao
da mu je Zivot moje majke bitan i kao da brine kako ¢u ja
sve to podnijeti. Stavio mi je ruku na rame i otpratio me
do izlaza. Nakon deset dana moja je majka bila nova Zena.

»Nisam vam htjela re¢i“, gledala je muza i mene bli-
jedosmedim, ispranim ocima, ,kad sam osjetila koznato
remenje na rukama mislila sam da su me zatvorili jer
nisam platila te-ve pretplatu. Sjecas se da su me zbog toga
pravomoc¢no osudili na zatvor ili tri dana rada za opéu
korist, ja sam mislila da...“
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Bilo mi je drago da je moja majka pri sebi. Zaista je bila
pravomoc¢no osudena na trodnevni rad za opce dobro.
Jednom je neoprezno otvorila vrata stana dvojici muska-
raca, rekli su joj kako su rendgenom otkrili da ne placa
te-ve pretplatu, bolje joj je da odmah prizna nego da je
uhapse. Pa je priznala i potpisala. Preklinjala nas je da se
zalimo na presudu, ali nama je to bilo smijesno. Tko moze
na prisilni rad za opée dobro odnijeti jedva pokretnu sta-
ricu? Njoj je to bila no¢na mora. Toliko se bila prestrasila
da je i mene jedva propustala u stan. Otvarala bi vrata
tek kad bi moje nadnaravno urlanje doprlo do njenih,
povremeno potpuno gluhih usiju.

»Mama, imala si mozdani udar jer si pila premalo teku-
¢ine i zato §to si se predozirala tramalom, uz morfijske
flastere pila siitramal. S tim ¢e§ morati prestati ako mislis
pozivjeti jo§ malo.“

»Ovdje mi nista ne daju protiv bolova, reci im da mi
daju flaster, zovi ih, neka mi odmah daju flaster®, vikala je.

Trgnula sam se i pogledala prema krevetu gdje je jucer
lezala mlada Zena. Sada je tamo lezao star, potpuno gol
muskarac, bez svijesti.

»Ne vi¢i, mama, ovdje leZe tesko bolesni ljudi. Re¢i ¢u
im da ti stave flaster.”

»Kad?“

»Odmah, sada idem doktoru, drZ’ se, mama, odlazim
jer posjete traju samo petnaest minuta.“

»Molim te, reci im za flaster.”

»Kakav morfij, mi je stalno promatramo, ona uopce
nema bolove...”

»Ali, u ambulanti za bol su nam rekli...*

Nas se prijatelj podrugljivo nasmijao. ,,Mama ti se jed-
nostavno navukla, ovdje je tri tjedna, skinuli smo je sa
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svega, ne prima ba$ nista, moje su sestre rekle, i ja sam se
u to uvjerio, kad misli da je nitko ne gleda mirno dige, ¢im
vidi nekoga od nas postaje nemirna. Od danas dalje bez
morfija, bez tramala, bez sredstava za smirenje i, naravno,
potpuno ti je jasno, njoj treba njega dvadeset i Cetiri sata
dnevno, mora i¢i u dom.“

»~Dom?“ Zaprepastila sam se.

»~Dom! Njoj treba njega i danju i no¢u.”

»Ima Zenu koja o njoj brine.“

Prijatelj je postao nestrpljiv, izvukao je cigaretu iz kuti-
je i gledao me svijetlosmedim oc¢ima. Odjel na kome je
moja majka lezala bio je nevjerojatno uredan, kreveti
novi, pokrivaci novi, sestre tihe i ljubazne, oprema nova.

»Donacije®, vratio je cigaretu u kutiju, ,,bez donacija
ovo bi bila rupcaga.”

»Ona ne Zeli u dom, uvijek je to govorila...“

»Ne moras joj re¢i da ide u dom, ja ¢u joj rec¢i da ¢emo
je odvesti u instituciju za oporavak, to bolje zvuci. I sva-
kako dodaj da ¢es je vratiti doma kad joj bude bolje.”

»Da li ¢e joj biti bolje?*

»Ne znam, trenutno je dobro i, §to je najvaznije, potpu-
no je ‘Cista’. Ne osvréite se na njene vapaje, manipulira.”

Glavna sestra u domu nosila je tamnoplavu kutu.
Nasmijala mi se od uha do uha. ,,Gospodo, ne morate
odmabh, ali ipak joj ¢im prije recite da lezi u domu, gospo-
da nije glupa, bolje da to ¢uje od vas nego od spremacica.”

»Ne mogu, ¢itav mi je zivot govorila kako ne zZeli umri-
jeti u domu. Osje¢am se krivom.“

»Krivom? Ovdje su starci sretni, jeste li vidjeli fotogra-
fije na zidovima? Imaju i tecaj plesa, od papira mogu izra-
divati krasne zivotinje, tako razvijaju motoriku, imamo
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animatoricu, frizerku, masere... Ovo nije uboznica, ovo
je hotel s pet zvjezdica.”

»Znate, moja mama se navikla na morfijske flastere,
lijepili smo joj ih na leda jer je patila od strasnih bolo-
va, govorila nam je da je jezivo boli ki¢ma, kad je dobila
mozdani udar odvezli smo je u bolnicu, tamo su otkrili
da je nista ne boli, moja se mama samo navukla, skinuli
su je s morfija, trenutno je ¢ista, ako bude plakala, zavijala
i trazila drogu...“

Glavna sestra se nasmijala od uha do uha. Zena ima
plave o¢i. ,,Dobili smo otpusno pismo, ne brinite, mi zna-
mo s njima iza¢i na kraj. Svi su oni isti, stalno traze nesto
za smirenje. Svaka tri dana lijepit ¢emo joj lazne flastere na
leda. Mi ovdje ljude ne omamljujemo, nama su oni dragi
budni, mi ih volimo ali, to znate i vi, oni su poput djece,
ne brinite, smirit ¢emo mi nju i bez lijekova.*

Izasla sam iz zgrade u kojoj je negdje lezala moja
mama, nisam imala hrabrosti i¢i k njoj, odlucila sam da
¢u je posjetiti u kasno popodne, posjete su bile dozvoljene
¢itavoga dana, ako je posjetim na kraju dana no¢ ¢e joj
biti kraca. Sestra mi je rekla da starci na svojim no¢nim
ormari¢ima imaju telefon s direktnom linijom, u sobi
televizor i veliku kupaonicu, hrane se ili ih hrane pet puta
dnevno. Zene koje o njima brinu stalno su nasmijesene,
to su one koje nose ruzicaste kute. Terapeuti nose bijele,
sestre plave kute.

Digla sam slusalicu. ,,Zasto nisi bila gore kad su me dovezli?*
Rezala je.
»Rekli sumi da dodem kad se smjestis, malo priviknes,
do¢i ¢u kasnije, treba li ti nesto?”
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»Voznja kolima hitne pomo¢i bila je jeziva, svaka me
je kost boljela i jo§ me svaka kost boli...“

»Kako ti je gore, to je jedna od najboljih institucija za
oporavak u Hrvatskoj, u sobi imate televizor, veliku kupao-
nicu, da li si isla u kupaonicu, jesi li danas napravila popo?“

Kroz slusalicu mi je u uho provalio podrugljivi cerek.

»Kceri moja, ja sam nepokretna, jedva ziva, da si me doce-
kala znala bi u kakvom sam stanju, stavili su mi pelenu...“

»Mama, pokusaj malo Zivnuti, izvudi se iz pelena, nisi
vi$e na intenzivnoj njezi, nema potrebe da budes toliko
vezana za tudu pomod, i vjezbati moras, svako jutro, Setati
moras, ¢im vise, sestra je rekla: vasa mama mora $etati i
$etati, kad se potpuno oporavis$ do¢i ¢e$ lijepo doma...*

»Donesi mi ledeni ¢aj od breskve, maramice, salvete i
dje¢ju kremu. Mazat ¢e mi tijelo svaki dan.”

»Djelujes mi nekako umorno, zasto si tako bezvoljna,
hvala Bogu ono najgore je iza tebe.”

,Sto je najgore?”

»Mozdani udar, bila si vezana za krevet koznatim
remenima, sjecas se, hranila si se samo kroz zilu...“

»Kad ¢e$ do¢i?™

»Zeka je zalosna bez tebe, stalno grize resetke kaveza,
kupila sam joj svjezu hranu, malo sam joj milovala leda,
bas se osjeca kako joj nedostajes, njusi zrak...“

»Kad ¢e$ do¢i?™

»Jutros ti je dosla talijanska penzija, bio je novi postar,
rekao mi je: 'Kako imate krasnoga zeca, narancast je poput
cigle’; ja sam mu rekla: ,,’To nije zec, to je zecica.™

»Kad ¢e$ do¢i?™

»Mislila sam da si mozda danas preumorna, da bi se
trebala malo odmarati, do¢i ¢u sutra.”

Spustila je slusalicu.

2,

Moj oTAC, moj mrtvi otac miri$e na ¢esnjak i bijelo vino.
Pitala sam, sve moje prijateljice pamte miris oca, nijedna
ne zna kako joj miri$e majka. Kad zaguglate ,,miris maj-
ke® pokaze vam se tisucu i $esto rezultata, na ,miris oca“
Google vas pita: da li ste mozda mislili na miris octa?
Znam kako je mirisao moj otac, on je i danas u mom nosu.
Kako miriSe moja majka? Prije nego je dobila mozdani
udar, lezala je na gastro odjelu. I tamo nam je Sef prijatel;.
Nismo zvali hitnu, ja sam blijedo, gotovo bijelo, mrsavo
tijelo unijela u zgradu. Nosila sam je, tijelo uz tijelo, nos
uz nos, uzalud. Mozda zato $to je o njoj brinula gospoda
koja bi je svakoga dana oprala od pete do glave?

»Umirem®, rekla je dok sam je vukla uz stepenice, ,,gasim se.”

»Ne pretjeruj“, prostenjala sam, ,,ne umire se bas tako
lako®, skinula sam je s leda, jauknula je, opet sam je zgra-
bila. Zeljela sam da umukne, nisam je mogla nositi i raz-
govarati s njom. Unijela sam polumrtvu majku u bolnicu
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i predala je lije¢nicima. Vec¢ina njih isla je sa mnom u
$kolu, posvetili su joj mnogo paznje. Ja ne mogu ovoga
¢asa nabrojiti sve pretrage koje su obavili, ultrazvukove,
analize krvi, ce-te, kolonoskopiju... Nesto sam vjerojatno
zaboravila.

»Nista“, rekla mi je Sefica odjela, ,zdrava je, malo ane-
micna, dat ¢emo joj krv i bit ¢e kao nova, ali nemoj previse
ocekivati.”

»O ¢emu govori§?“

»1voja majka ima preko osamdeset, to su lijepe godine,
tijelo posustaje iako je zdravo, a ona je, ¢ini mi se, depre-
sivna, ne znamo kako to rijesiti. Zabavite je nekako, ne bi
smjela biti sama, nadite neku zenu.“

»Imamo Zenu.“

»Odli¢no. Tvojoj majci zaista treba profesionalna
pomo¢. Hranjenje nekoliko puta dnevno, pomaganje pri
odijevanju, redovito kupanje, masiranje, vjezbanje, tebi
je to previse, ni mi vi$e nismo mlade.“

»Da“, rekla sam, ,,sve mi je to previse.”

Lije¢nici su mi majku vratili napojenu krvlju. Iako je
zivjela blizu nas, nisam je Cesto posjecivala, uvijek kad
bih stala uz njen krevet ogoréena me starica gledala bli-
jedosmedim okom pokrivena do vrata. Na stoli¢u lonci¢
pun crne kave, lon¢i¢ ¢aja, brdo lijekova, ali ne i tramal.

»Boli me“, rekla bi, ,a nitko mi ne vjeruje.”

»SVi ti vjerujemo i gospoda ti vjeruje, vidis kako je sve
Cisto oko tebe, svi brinemo o tebi, svatko na svoj nacin,
svi te volimo®, nadala sam se da u mom glasu nece osjetiti
beskrajno nestrpljenje i dosadu.

»Ne razumijes®, zarezala je, ,,nitko ne razumije, bol je
nepodnosljiva, dajte mi kapi.”

Dabogda te majka rodila 21

R

»Doktor je rekao da ne smije$ pretjerivati, navuci ¢es
se na tramal...”

»O kakvom navlacenju govorig?“

Tjedan dana prije nasla sam bocu tramala u sudoperu
medu deterdZzentima.

»Opet ce§ se predozirati i pasti s kreveta. Ni prala se
nisi dok u kuc¢u nije dosla gospoda.”

»Zasto me ti nisi prala?“

»Zato §to ja ne znam kako se peru odrasli ljudi.”

»Gadim ti se.”

»Ne gadi$ mi se, ali oprati ¢ovjeka moze samo kvali-
ficirana osoba, kako te uhvatiti, drzati, sapunati, izbje¢i
da ne tresnes...“

»Gadim ti se.”

»Ne gadi$ mi se, ali zasto ti ne platiti najbolje?”

»Najbolje je kad kéi voli majku, najbolje je kad kéi pere
majku, najbolje je kad kéi posjec¢uje majku, najbolje je kad
kéi slusa $to joj majka govori. Mene boli, zato se ne volim
prati, daj mi tramal, ubijaju me bolovi...“

Uvalila sam joj $est kapi u ¢aj.

»Ne budi bes¢utna.” Pa jos tri.

»Ne budi skrta.“ Pa jo$ sedam.

Izlila je ¢aj u grlo luda od straha da ¢u joj oteti lon-
¢i¢. Pokrila sam je, izasla iz stana. Ubila sam je. Napravit
¢e autopsiju. Hocu li oti¢i u zatvor? Da li je zlocin ubiti
majku kojoj se ne zivi? Da li joj se uopce ne zivi ili joj se
bez tramala ne zivi? Kakav zivot ¢eka moju majku ako je
uskoro ne ubijem? Ispred majcine zgrade u maju$nom
vrtu prljavobijeli je maltezer, ili je to bila maltezerica,
rasirio svoju riticu pa onda ispustio ili ispustila govance u
gladiolu. Luda sam za cvije¢em. Pogledala sam oko sebe,
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jedna je gospoda drzala glavu u kontejneru, zrak je bio
¢ist pa sam ga ili ju lagano Sutnula nogom. U ovoj zemlji
ima previSe pasa.

»Zasto nikoga nema?“

»Mama, zna$ koliko je sati?“

»Ne znam.“

»Pet sati ujutro, spavaj jo§ malo...“

»Spavaj, spavaj, spavaj, ¢itave noci nisam oka sklopila,
kad ¢e netko do¢i?“

»DoCi ¢u veceras.”

»Imag auto?“

»Imam.“

»Ne ulazi u auto, ¢uje$ me! Ti ne znas voziti, nikad ti
to nije i8lo, ne Zelim te imati na dusi.”

»Dobro, do¢i ¢u taksijem.”

»Uzmi za taksi od moje penzije, meni ionako nista ne
treba. Boli, boli, boli, kéeri moja, kako boli.”

Spustila sam slusalicu puna gadenja. Dokle ¢u slusati
stari, nervozni, drhtavi bijesni glas? I kako bih joj mogla
ugoditi?

3.

B10 JE DAN MRTVIH, preciznije, bio je dan prije Dana
mrtvih. Stajala sam pokraj njegova groba, tamo gdje su
mu mozda bile noge, ili ono §to je od njih ostalo, i gledala
u nadgrobnu plocu, trebalo bi zalijepiti fotografiju? Moj se
otac fotografirao na svom grobu, lezao je na nadgrobnoj,
mramornoj ploci i smijao se fotografu. Tu bi fotografiju
trebalo zalijepiti. Moj je otac volio da ga ljudi drze veselja-
kom. I drzali su ga. Pa ipak, sto biljudi do ¢ijeg je misljenja
mome ocu uvijek bilo jako stalo rekli da na nadgrobnoj
ploci vide fotografiju razvaljenog, nasmijanog starca? Lju-
di? Tko su ljudi koji su mome ocu tako mnogo znacili
kad sam ja imala petnaest i kad sam svim svojim srcem
zeljela stajati na ocevom grobu i plakati od sre¢e? Tada mi
se ¢inilo, ako nesto snazno zelis... A Coelho jo$ nije bio
napisao nijedan od svojih hitova. Ja sam zaista snazno i
presnazno Zeljela da mi oca ubije grom, proguta morski
pas, da nocu, dok lovi ribu, padne s barke u mrklo more,
da danju, dok ¢empresu Cisti stare grane, tresne na beton,



