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Sve tla se od jed nom ga se: u de set sa ti me sec se ucr ta va u 
gip sa ne zi do ve: po lu be li i po lu si vi kreč se ras pa da . ti ši na 
te če uli ca ma na se lja kao gro zni ca, od vr ha do dna, od tr ga 
do Kin ta nar al ta, u pod nož ju br da . pr vi su da ni sep tem bra 
i hla dan va zduh se spu šta niz ra gu do; iz nad pla ni ne su zve
zde, da šci ve tra .

na tr gu ko ji je to kom osam da na pra va are na, fa sa de pod
u pr te ste pe ni štem i ve li kim, de be lim da ska ma či ste su i sre đe
ne; ogra da šti ti po sled nja sve tla Klu ba; u sre di štu je ba rok na 
fon ta ni ca či ja vo da kroz če ti ri če sme pe va dok po pri ma ob lik 
po ji la; sa da kad je od zvo ni lo de set, trg je pu pak sve ta . Hi lja du 
i pet sto du ša i ra ja de ara gon . U prav cu mo ra, pre ko He ri
ke i Se gor bea spu šta ju se se la va len si je; uz br do, Sa ri o nom 
pro ti če ne ra van i go li put za te ruel .

na cr kve nom sa tu osli ka va se me sec; svi su pro že ti stra
hom i u isti mah iš če ki va njem; ne zna se šta im se to spu šta 
niz le đa; po či nje da im ne do sta je va zdu ha . De set i pet; ne ki 
zvuk po di že rep, sme li lju di kroz kuć na vra ta šca pro tu ra ju 

1 .
viver de las agvas



Maks aub12 Zatvoreno polje 13

pri ja telj ske ku će, ili za uto či štem u bli zi ni, iza de be lih be de ma 
ili ka me nih zi do va, na ivi ca ma dru ma . Mu škar ci no se šta po
ve i cr ne blu ze, u ko šu lja ma su oni ko ji su do šli na le to va nje; 
oni što po ku ša va ju da za o bi đu bi ka za vr še u is ce pa nim pan
ta lo na ma, na sve op šti smeh i spr da či nu . pra ši na i pi vo, tr ke 
ka i še vi ma* dok or ke star ni že je dan pa so do ble za dru gim .

 ali va tre ni bik sti že no ću i sam je na oba li re ke, ni ko se ne 
usu đu je da ga iza zi va . pu telj ci ma i ivi ca ma ka na la od ra nih 
ju tar njih sa ti ide i sta ro i mla do da osmo tri i pro ce ni sto ku . 
Bik pa se na ivi ci ko ri ta, za kri ven tr skom u svom su šnom 
i kr še vi tom skro vi štu . Sta bla ma sli ne i smo kve slu že kao 
za klon od bi ka . Go spo đi ce is pu šta ju ne žnu vri sku ko jom 
po kre ću sve ti nu . Mom ci se iz dva ja ju sa de sne i le ve stra ne 
„da bo lje vi de“, bar ta ko tvr de, i da na mi ru za di žu suk nje . 
Ima i onih ko ji je du . ta mo do le, ne obra ća ju ći pa žnju na 
is pa šu ju na ca, pre ma se lu skre ću tro ji ca ra ta ra s mo ti ka ma 
na ra me nu, ko ji si sa ju opu ške, je dan soč no ot plju ne:

– po bo gu, kô da ni kad ni su vi de li ži vo ti nje!
Ma zga okre će pra sta ri vo de nič ki to čak osta vlja ju ći za 

so bom trag u ze mlji . Uda ra ju ći sle pim ko pi ti ma da je ri tam 
ve se loj sve ti ni; cu ri vo da . ra fael Se ra dor de snim ma li ćem 
bur gi ja no zdr vu, po tom se sa gne da po ku pi šlju nak i ba ci 
ga u re ku, ali ne do ma ši do nje . Dru gi, oni već mno go ve ći 
od nje ga, se ju ka men či će po sla bi na ma ju ni ca . tek po ko ja 
is teg ne ši ju i rav no du šno gle da, ve ći na na pra vi ko rak i spu
sti gu bi cu do ze mlje u po tra zi za ne kom pr lja vom trav kom 
me đu to li kim jar ko vi ma .

re ka te če za šti će na klan cem ko ji ra znim bo ja ma, od žuć
ka ste do tam nih ni jan si, na ru ša va ze le ni lo su prot ne oba le . 

* tr ka ka i še vi ma je tra di ci o nal na sport ska igra u Špa ni ji i la tin skoj ame
ri ci . (prim . prev .)

li ca, raz me tljiv ci već tr če kao mu ve bez gla ve is pred no ta ro
ve i su sed ne, le ka ro ve ku će, po gle da ju ći kće ri u uz ra stu za 
gle da nje što sto je na bal ko ni ma ovih vi đe nih lju di, is pred 
njih je mi raz a po za di na raj ca ni udva rač, ne vi dlji vih ru ku 
što bla go si lja ju tmi nu . niz zi do ve se ce de cr ne blu ze cr nih 
sta ra ca ko ji se opi ru svo jim go di na ma . Gla so vi su od mah 
ućut ka ni no vim šu mom .

ni u svom naj da ljem se ća nju ra fael lo pes Se ra dor ne 
na la zi sta ri ju uspo me nu; taj pri zor s naj vi še se dih po ti če iz 
de tinj stva i ti če se tre nu ta ka sep tem bar skih za ba va ka da će 
bi ti pu šten va tre ni bik,* kao i bu ke vo de ko ja iz bi ja iz ze mlje: 
iz vo ra, vre la, ka na la za na vod nja va nje .

va tre ni bik uvek bi ubio po petšest mu ška ra ca: di vlja i 
uža sna ži vo ti nja, ro ga ti ja i od Iskre, 1889 . go di ne po bi la je 
osmo ri cu u ru bi je los de Mo ri; njen vla snik, ko ga de ca sma
tra ju bo ga tim i ta jan stve nim, vo di je od za ba ve do za ba ve; 
jed ne go di ne, ka da je go to vo osle pe la od ka tra na, hu ška li su 
grd nu zver na mla de ma ta do re da bi je ovi do ku su ri li . to ni je 
bi lo la ko a ni bez o pa sno jer je grd na ži vo ti nja bi la lu ka va . 
vla snik sto ke pi je ka fu u Klu bu ma u ri sta .** De ča či ći su oko 
nje ga, na ra zum nom ra sto ja nju: „ovaj je, ovaj .“

ju ni ce tr če, mom či ći ih raz dra žu ju pa im umak nu; mu škar
ci i že ne iz la ze da ih do če ka ju u po tra zi za uz bu đe njem („joj, 
baš uz bu dlji vo!“), stra hom („joj, ka ko stra šno!“), su da ra
njem i otvo rom na re šet ka ma una pred sa vr še no od re đe ne 

* Bik ko jem se za ro go ve za ka če lop te od za pa lji vog ma te ri ja la i za pa le . 
(prim . prev .)
** na ziv za sim pa ti ze re an to ni ja Ma u re (1853–1925), ko ji je u pet na vra ta 
bio špan ski šef vla de . Sa tog po lo ža ja je u ju lu 1909 . po slao po li ci ju i re zer
vi ste na štraj ka če ko ji su ne go do va li pro tiv špan skog voj nog uče šća u Ma ro
ku . ne re di su uzro ko va li smrt 78 oso ba, pre te žno u Bar se lo ni . Do ga đaj je 
po znat i kao tra gič na ne de lja . (prim . prev .)
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vi še muka no ikad; za vre me si je ste ču je se nji ho vo zu ja nje 
oko vi se ćih le plji vih tra ka i ob ma nji vo slat kog sir će ta u očaj
nič kim nad mu vljim po ku ša ji ma da ne stra da ju .

Ka ju gu, uva li com He ri ke, ot kri va se pla va i ze le na da lji na; 
pre ma se ve ru ima sa mo hra sto va, ši praž ja, sne go vi te ze mlje; 
jug je ho ri zont a se ver br do vit .

Iz ku hi nje Klu ba do no se još vru će pi ti ce od ri be: zla ta
ste, hr ska ve ko ri ce, me ka nog na de va, s mi ri som na do bro 
ulje, rol na stog te sta ko je na do bro pe če nim ivi ca ma ima 
voć ne tra či ce ili zr ne vlje pe če ne pa pri ke, što či ni uku san 
spoj sa ru me ni lom ko ma da tu nje vi ne, tam nim gri mi zom ili 
cr ve ni lom pr že nog pa ra daj za, žu ti lom či ta vih ba de ma . niz 
obra ze do bro ob u če ne de ce kli ze ru men ka ste ka pi osta vlja
ju ći sja jan trag .

– tvo je no vo ode lo, Ho se lu i se!
– pa pri ka je s ima nja .
Glas za žu bo ri . Go spo din Blas se ba ška ri .
– nu dio ih je Klu bu .
na pra gu je go mi la va ro ških mom či ća ko ji po ku ša va ju 

da pro tu re gla vu .
 – pa pri ke su sve sa ima nja .
po let no po sma tra ju ka ko pri sut ni je du s užit kom .
– Bo lje su ne go Mar ti je ve, go spo di ne Bla se!
– ne u po re di vo .
– U nji ma ne ma he mi je ni dru gih ču de sa ni ti po sto ji išta 

što bi ih mo glo po bolj ša ti .
– po pu pop a bo bu bob .
a go spo din Blas je pre kr stio svo je opat ske ru ke:
– Do broj ro bi ne tre ba re kla ma .
pod šu pom či ka Ko li ne ku će u dr ve nom obo ru va tre ni bik 

je bio ve zan a nje go va gla va po kri ve na vre ćom . na oba ro ga 

vo da se na zi re i vi di iza tr šča ka; gde pre sta je se ča šu me, ona 
ve o ma živ ne . ne bo je ne be sko pla vo; ga vra ni grak ću u le tu . 
već sa mi se do la ze lju di ko ji pre zi ru nor mal nu sta zu: sti žu 
pre ko nji ve ga ze ći se dla, ogra de, lu cer ku, iz u vi ja ne ti kvi ce, 
luk; kra du gro žđe i di nje .

– ta ko će uni šti ti sve, kur vi ni si no vi! – ti ho ne go du je 
nad ni čar ko ji ob ra đu je par ce lu iza na po la sru še nog zi da, u 
ja ru zi, što sva ke go di ne po sle ta la sa za ba va mo ra da po no vo 
pre o re bra zde i još jed nom dig ne ogra de i plo to ve . Iz me đu 
sta ze i par ce le te če ka nal za na vod nja va nje, vr lo bi stra pro
zir na vo da ubr za va pre ko ma ho vi ne, ka me na pa prat ra ste na 
pa di ni . (pre dve go di ne ra fael je le žao pre hla đen i kao lek su 
mu da va li čaj od ka me ne pa pra ti .)

ži vah na maj ka vo li sme šnu ode ću . Ima onih ko ji se ba ve 
ra fa e lom i ka žu da on li či na oca . to ga ču di: iako mu de lu je 
pri rod no, uvi đa da ni je tač no . Šta lju di ti me ho će da ka žu? 
nje gov otac je ni zak i cr no ma njast . ra fael je za do vo ljan što 
li či na maj ku, ko ja je vi ša; pre sve ga uko li ko no si špi ca ste 
ci pe le s ni skom šti klom i dug mi ći ma . Kad mo ra da iza đe, 
no si cr nu suk nju i cr nu ma ra mu ve za nu oko vra ta .

Mu zi ka već svi ra da ru ju ći sep tem bru onu to plo tu ko ja 
mu ne do sta je . Do šao je po sla nik s po ro di com . Grun tov ni čar, 
apo te kar i ve le ča sni Blas sva ko dnev no idu u ka si no; pri ča se 
da će te ku će go di ne fe šte sa bi ko vi ma tra ja ti dan du že . otac i 
da lje pro kli nje sve što se de si lo i što će se de si ti: od po ne delj ka 
po či nje da sa o bra ća voz od va len si je do va ro ši i na trag, i nje
go va žu ta za pre žna ko la mo ra će da oba vlja ju če ti ri do dat ne 
vo žnje od me sta do sta ni ce, bi lo po ki ši ili po že gi . Ko či jaš 
je re pu bli ka nac i pro tiv nik fe šte sa bi ko vi ma, ko ju sma tra 
var var skim i na zad nim spek ta klom, ali ne pro pu šta ni jed nu . 
Mu ve kao da tih da na de lu ju na ro či to ne pri ja telj ski; zadaju 
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Ma nja, pin don ga, či ča Ku ka, tar ta ne ra, Se ra ne ta, ko ji sa da 
dra že tu ve li čan stve nu ži vo ti nju . „Da bog da ih ras ko ma dao!“

Sva me sna dru štva, od onog u Klu bu do onih u ra di kal
skom klu bu – me stu ko je se sa da na zi va pa tri ot ska uni ja* 
– tri sta pe de set se dam da na go di šnje osu đu ju okrut ni obi
čaj; me đu tim, u do ba sep tem bar skih za ba va svi pri želj ku ju 
mit sko po ja vlji va nje bi ka . Sa sna gom svo jih osam ili de set 
go di na ra fael Se ra dor bi že leo da bik sre di ce lu va roš, da ne 
osta vi ni ka men na ka me nu; i u svo joj no ći za mi šlja me sto u 
di mu i te ško ra nje ne su se de i pro ce si ju sep tem bar skih bi ko va 
na ne bu, pro ce si ju u ob li ku du ge . on pre ma ško li tr či kroz 
ru še vi ne pr lje ći no ge že ra vi com . jer po ja vlji va nje va tre nog 
bi ka na ja vlju je po vra tak u ško lu . ra fa e lu je sve jed no ide li 
ili ne . Go spo din vi sen te je be za zlen i no si bra du; iz gu bio je 
auto ri tet ot ka ko svi zna ju da je na pra vio de ča ka kćer ki lu ga ra 
ve le ča snog Bla sa . – Svi nja – go vo re oče vi . – on da se usu di 
da ka zni de cu? Uči ko ho će .

ra fael ni je me đu naj go ri ma . Kod ku će ima dve knji ge ko je 
mu je otac obe ćao da će mu po zaj mi ti kad na u či do bro da 
či ta: isto ri ja fran cu ske re vo lu ci je go spo di na vi sen tea Bla ska 
Iba nje sa i dru ga, o ri mlja ni ma, go spo di na emi li ja Ka ste la ra . 
jed na ko ki ca je pla ti la ži vo tom to što je po nji ma pra zni la 
cre va .

ra fa e la obič no bu di ko ko da ka nje iz nad gla ve . pi li ći se 
vr zma ju oko nje go ve sla ma ri ce . Da bi se ušlo u ku ću, tre
ba pre ći dva ste pe ni ka . Hod nik ni je po plo čan, ze mlju su 
do volj no uta ba le ge ne ra ci je . De sno ži ve ma zge, jed noj je 

* ra di kal ski krug – od obra zov ne in sti tu ci je „ra di kal ni so ci ja li stič ki krug“ 
(Círculo ra di cal so ci a li sta) . pa tri ot ska uni ja (Unión pa tri o ti ca) – po isto i me
noj par ti ji Mi ge la pri ma ri ve re, špan skog dik ta to ra u raz do blju 1923–1930 . 
(prim . prev .)

su mu že le znim alkama pri čvr sti li po jed nu ve li ku lop tu od 
ka tra na . već su obe za pa li li, obe već plam te, lju di već pu šta ju 
za stra šu ju ću ži vo ti nju . Be lim i cr nim uli ca ma ga mi že zmi ja 
pa nič nog stra ha .

ona se na ja vlju je sop stve nim sve tlu ca njem . Kreč po sta je 
ble do ru ži čast kad ljud skoj zmi ji ne do sta je pe de set me ta ra 
od pr vog ugla . po ja vlju ju se bez mer no du gač ke sen ke ko je se 
br zo tr če ći sma nju ju do ni šta vi la da bi po no vo ni kle, ras tu ći 
u ob li ku su prot nom pret hod nom, već u za vi sno sti od tr ka 
ži vo ti nje . Iz ka pi ja, tre mo va, vra ta š ca i bal ko na, za vi ju ta ka, 
uglo va, ste pe ni ca i stu bo va, sa tr ga i uli ca me đu sob no ve za
nih u krug da bi bik pro go nio sop stve nu sen ku do ne stan ka, 
iz vi ru, uz di žu se je dan za dru gim vri sci i gla so vi, dra nje i gra
ja: već do la zi! već sti že! već je tu! Do zi va ju ga, že le i vo le, i 
dok sve tlost, pla me no vi, ve čer nja di vlja ru lja tut nje uli či com, 
žud nja im se pre tva ra u strah kao po sle pr vog, mah ni tog i 
taj nog sno ša ja .

već do la zi! već sti že! već je tu! naj br že mo gu će, od sa me 
se be be ži ži vo ti nja, mu ško va tre no pro klet stvo, mit od me sa i 
pa pa ka, s mi ri som za pa lje nog ro ga . I već ska če na go re, već se 
na sve že okre če ne zi do ve vra ća ju me sec i nje go va ble da sen
ka . Bik se kre će kru žnom, na met nu tom pu ta njom; gra ja sa 
tr ga da je znak gle da o ci ma iz obli žnjih uli či ca da se on vra ća .

već se vra ća!
va tre ni ja lo vo pet, šest, se dam pu ta tra ži na čin da iza đe . 

vr ti se oko svo je va tre . Za sta de pred jed nom ku ćom, po no
vo se obre te u sle poj uli ci; že ne vri šte, oni sme li uz mi ču . 
na kra ju se bik upu ti ka uglu tr ga . vi dev ši ga po ra že nog, 
od va žni ji se usu đu ju da ga iz da le ka dra ška ju, ali od la ze na 
naj ma nju re ak ci ju ži vo ti nje . ra fael Se ra dor mr zi su se de: 
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i do la zi žu ta za pre ga oca ra fa e la Se ra do ra . ret ke re či ko je se 
raz me nju ju ti ču se ku po vi ne po lov nog ka mi o ne ta, ili go to vo 
no vog for da, od kog ne ma bo lje ko či je . Sa o bra ćaj je raz re đen, 
sa mo kad je u Se gor beu pi jač ni dan, ne ko li ko lju di na pu šta 
va roš da bi se u nju vra ti li no ću . U oči ma ne no se ni od raz 
ve li kog me sta .

Go di ne pro la ze i ra fael Se ra dor ih ni že; ra ste ma lopo
ma lo pro tu ra ju ći gla vu kroz krup no li šće, ko je sva ke go di
ne, po put ko re, pa da na vi so ku pla nin sku oblast gde vi še 
ne ma sla ve, či ne ći je sta ri jom . već je iš či tao obe knji ge a da 
ni je bog zna šta sa znao; već ga sma tra ju ve li kim i ša lju ga u 
Ka ste ljon, za še gr ta u zla ta ri . te go di ne, sa svim slu čaj no, ni je 
bi lo va tre nog bi ka; no vi na me snik je, s uobi ča je nom ras ko
ši la ska vih pri de va ko ji ma ga je po ča sti la lo kal na štam pa, 
u či ta voj obla sti za bra nio za ba ve, do du še uvek spre man da 
obez be di po seb ne do zvo le . po što je tra žio vi še ne go nje go vi 
pret hod ni ci i ni je bi lo vre me na za cen ka nje ni na či na da mu 
se ugo di, va roš je osta la bez bi ka a na me snik je po stao „no vi“ 
po li ti čar i naj če sti ti ji čo vek .

ime vi de li ca a dru goj Ga bri jel . jed na ko ju su na zgra ža va nje 
ugled nog sve ta zva li Brat stvo ugi nu la je pre ne ko li ko go di na, 
kad je ko či jaš niz br do ma mu zao sla bi ne klju se ta, žmir ka ju ći, 
lju te ći se i vi ču ći sa zad njim na me ra ma:

– evo ti, Brat stvo, da Ga bri jel ne sa zna za ovo!
od ma zgi se jed nom go di šnje ugo ji svi nja . obič no je zo vu 

pe ri ko .
– pe ri ko od pre pet go di na, ka da se uda la Hu a na, e taj je 

bio pra vi!
Ku ća mi ri še na sta ju i gnoj; ka da se ra fael osvr ne na svo

je de tinj stvo, pri se ti se vo nja ku ći ce na ba le gu, na me ki deo 
no ve sla me, ba ru šti nu na tru lih go va na . Iza ka pi je zgu ri la se 
ma la pro sto ri ja u ko ju tač no sta ju ru žne i žuć ka ste ko či je 
dig nu te ru de, iz vor ži vo ta .

Sva ke go di ne se za vre me ber be ro di de te . ne ki put umre, 
ne ki put ne . U po to njem slu ča ju se po di že u pr ljav šti ni, sa 
kra sta ma, či ri ći ma i kr me lji ma, ne zna ju ći šta su hlad no ća 
i glad, jer su oni nje gov va zduh i hra na . De ca iz ra sta ju u 
po cr ne la, slo bod na, čvr sta bi ća, stvo re na da ra de po svo me 
a za dru ge ne ma re ni naj ma nje, ka sni je je dru ga či ji slu čaj 
sa mo sa sek som, nji ho vim žen kama, a jed na ko poč nu da 
ce ne i ko nje; o če mu sve do če uz re či ce i pe sme: ta mo još uvek 
do la ze, i mo gu se ču ti po br di ma i po lji ma, zo ron go i ho ta .*

po toj ze mlji kop ne ma sli nja ci; go re osta ju sa mo hrast, 
lju tić, ru zma rin i ku pi ne . Zi me su du ge i sne žne . Kad pro đe 
za ba va oko va tre nog bi ka, se la utih nu . ne ko li ko vr lo lu ka vih 
pre pe li ca iz le će sprem no i na naj ma nji šum . Mrač ne stra ća
re zna ju za ne bo sa mo po spo rom di mu iz svo jih dim nja ka . 
vo da na sta vlja da te če . Usnu lim se li ma sva ko dnev no od la zi 

* Špan ske igre i pe sme . (prim . prev .)


