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1.

Cigarete za pamćenje

Lav je odabrao sedište sasvim pozadi u autobusu i seo sklupčan 
kraj prozora, zagledan u zemlju koju je napuštao: polja sunco-
kreta sparušena suvim vetrom, farme svinja, kamenolome i reke 
i divlji luk što raste kraj puta.

Bio je u kožnoj jakni i farmerkama, kožnu kapu natukao je 
na oči, lepo lice bilo mu je posivelo od pušenja, a u ruci je ste-
zao staru crvenu maramicu i zgnječenu kutiju ruskih cigareta. 
Uskoro će napuniti četrdeset tri godine.

Pošto su prešli nekoliko kilometara a sunce izašlo, Lav izvadi 
cigaretu i stavi je u usta, na šta žena do njega, bucmasta i uzdr-
žana, s mladežima nalik na flekice od blata po licu, odmah reče: 
„Izvinite, u ovom autobusu je zabranjeno pušenje.“

Lav je to znao još pre nego što su pošli, i pokušao je da 
se duhovno pripremi za tu dugu agoniju, ali čak i nepripalje-
na cigareta pruža nekakvu utehu – to je nešto za šta se može 
uhvatiti, nešto što obećava – te je sad mogao samo da klimne 
glavom, tek da pokaže ženi kako je čuo šta je kazala i uveri je 
da neće stvarati nevolje; jer tako treba da presede pedeset i više 
sati, jedno kraj drugoga, svako sa svojim bolovima i snovima, 
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umoru, pet noći je ležao na komadu linoleumom zastrtog poda 
širine ispružene ruke, između Marininog bolničkog kreveta i 
zavese s ružičastim i ljubičastim cvetićima, a san je volšebno 
dolazio i odlazio, stvarajući neobične slike u njegovoj glavi, koje 
nikad nisu sasvim nestale.

Predveče, pošto su dva puta stajali na benzinskim pumpama, 
žena s mladežima raspakovala je tvrdo kuvano jaje. Miris jaje-
ta podsetio je Lava na sumporne izvore u Joru, kuda je vodio 
Marinu ne bi li priroda izlečila ono od čega su ljudi digli ruke. 
Marina je poslušno uranjala u mutnu vodu, ležala u njoj posma-
trajući rodu kako se vraća u gnezdo u visini, i kazala Lavu: „Da 
smo bar rode.“

„Zašto to kažeš?“, pitao je Lav.
„Zato što nikad ne vidiš rodu kako umire. Kao da nikad ne 

umiru.“
Da smo bar rode.
Preko ženinih kolena ležala je raširena čista platnena salveta 

koju je ravnala belim rukama, razmotavajući raženi hleb i so.
„Ja sam Lav“, rekao je.
„Ja sam Lidija“, reče žena. Rukovali su se, Lav držeći zguž-

vanu maramicu, Lidija rukom umrljanom od jaja i soli, a zatim 
Lav upita: „Šta nameravate da radite u Engleskoj?“, a Lidija 
odgovori: „Imam nekoliko zakazanih razgovora za prevodilački 
posao.“

„To dobro zvuči.“
„Nadam se. Bila sam profesor engleskog u Školi 237 u Jarblu, 

tako da dobro vladam govornim jezikom.“
Lav pogleda Lidiju. Nije bilo teško zamisliti je kako stoji pred 

odeljenjem i piše po tabli. Rekao je: „Pitam se zašto odlazite iz 
naše zemlje ako ste imali dobar posao u Školi 237 u Jarblu?“

poput bračnog para. Slušaće jedno drugome hrkanje i uzdahe, 
mirisati hranu i piće koje su poneli, uočiti hrabrost i kukavičluk 
onog drugoga, povremeno razgovarati. A zatim, kasnije, kad 
konačno stignu u London, verovatno će se rastati gotovo bez 
reči i pogleda, odšetati u kišno jutro, svako za sebe, da započnu 
novi život. Lav pomisli kako je sve to čudno ali neophodno, i 
kako mu to već govori nešto o svetu u koji putuje, svetu u kojem 
će se satirati od rada – ako samo bude mogao da nađe posao. 
Držaće se po strani od drugih ljudi, pronalaziti senke i uglove 
u kojima će moći da sedi i puši, pokazivati da mu nije potrebno 
nikome da pripada, da mu je srce ostalo u domovini.

Autobus je imao dva vozača, oni će naizmenično voziti i 
spavati. Imao je i toalet, tako da će stajati samo da uzmu gorivo. 
Na benzinskim pumpama putnici će moći da izađu iz auto-
busa, malo protegnu noge, zagledaju poljsko cveće kraj puta i 
otpatke u žbunju, sunce ili kišu na putu. Možda će protegnuti 
ruke, staviti tamne naočari zaslepljeni sjajem prirodnog sve-
tla, potražiti detelinu sa četiri lista, pušiti i gledati automobile 
kako promiču. Zatim će se vratiti u autobus, pripremajući se 
za narednih dvestotinak-tristotinak kilometara, smrad nove 
industrijske zone ili iznenadni blesak jezera, kišu i sunce i suton 
nad tihim močvarama. Ponekad će im se činiti da to putovanje 
nema kraja.

Lav nije navikao da spava sedeći. Činilo se da su stariji ljudi 
tome vični, ali sa četrdeset dve godine on još nije bio star. Nje-
gov otac Stefan ponekad je spavao sedeći, leti, na tvrdoj drvenoj 
stolici za vreme pauze za ručak u Barinskoj strugari, dok je 
vrelo sunce obasjavalo komade kobasice umotane u papir na 
njegovim kolenima i termos sa čajem. I Stefan i Lav mogli su 
da spavaju ležeći na slami, ili na šumskom tepihu od mahovine. 
Lav je često spavao na krpari kraj kćerkinog kreveta, kad god je 
bila bolesna ili uplašena. A kad je njegova žena Marina bila na 
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iznad istog drveća, rano ili kasno, leti, zimi ili u proleće, celog 
njegovog života. U Lavovom će srcu mrak uvek padati tako kao 
što pada veče u Auroru.

I tako je ispričao Lidiji da iz je Aurora, da je radio u strugari 
u Barinu sve dok se pre dve godine nije zatvorila, da sve od tada 
nema posla i da njegova porodica – njegova majka, petogodi-
šnja kćerka i on – žive od novca koji zarađuje njegova majka 
prodajući nakit od lima koji sama pravi.

„Oh“, reče Lidija, „vrlo je domišljato što pravi nakit od lima.“
„Naravno“, reče Lav. „Ali to nije dovoljno.“
U čizmi je nosio skrivenu čuturicu votke. Izvukao ju je i 

potegao dobar gutljaj. Lidija je jela raženi hleb. Lav obrisa usta 
crvenom maramicom i ugleda svoj odraz u prozoru autobusa. 
Odvratio je glavu. Od Marinine smrti nerado je gledao sopstveni 
odraz, jer je u njemu uvek video grižu savesti što je ostao živ.

„Zašto je strugara u Barinu zatvorena?“, upita Lidija.
„Ponestalo je drveća“, odgovori Lav.
„Šteta“, reče Lidija. „Šta biste još mogli da radite?“
Lav otpi još jedan gutljaj. Neko mu je rekao da je u Engle-

skoj votka preskupa. Doseljenici prave sopstvena žestoka pića 
od krompira i obične vode, a razmišljajući o tim industrijskim 
imigrantima, Lav ih je zamišljao kako sede uz vatru u nekoj 
kući s visokim stropom, pričaju i smeju se dok napolju pada 
kiša i prolaze crveni autobusi, a u uglu sobe treperi televizor. On 
uzdahnu i reče: „Radiću bilo šta. Mojoj kćerki Maji treba odeća, 
cipele, knjige, igračke, sve. Engleska mi je jedina nada.“

Oko deset sati putnicima su podelili crvenu ćebad, mada su 
neki već spavali. Lidija je odložila ostatke svoje večere, pokrila 
se crvenim ćebetom, upalila jako malo svetlo iznad svoje glave 
i počela da čita pohabanu staru knjižicu na engleskom. Lav je 

„Pa“, reče Lidija, „umorila sam se od pogleda s mog prozora. 
Svakog dana, i leti i zimi, gledala sam kroz prozor u školsko 
dvorište i visoku ogradu i stambene zgrade iza nje, i počela da 
razmišljam o tome kako ću umreti gledajući u njih, a to nisam 
želela. Pretpostavljam da shvatate šta hoću da kažem?“

Lav skide kožnu kapu i prođe prstima kroz gustu posedelu 
kosu. Video je kako se Lidija okreće ka njemu i na tren ga vrlo 
ozbiljno gleda u oči. „Da, razumem“, reče on.

Usledila je pauza, dok je Lidija jela kuvano jaje. Žvakala 
je vrlo tiho. Pošto je završila, Lav reče: „I ja pomalo govorim 
engleski. Išao sam na časove u Barinu, ali mi je profesor rekao 
da mi izgovor nije najbolji. Da li bih mogao da izgovorim neke 
reči, pa da mi vi mi kažete da li ih pravilno izgovaram?“

„Da, naravno“, odgovori Lidija.
Lav reče: „Lovely. Sorry. I am legal. How much please. Thank 

you. May you help me.“
„May I help you“, ispravi ga Lidija.
„May I help you“, ponovi Lav.
„Nastavite“, podstače ga Lidija.
„Stork“, reče Lav. „Stork’s nest. Rain. I am lost. I wish for an 

interpreter. Bee-and-bee.“
„Be-and-be?“, upita Lidija. „Ne, ne. Hoćete li da kažete, to 

be, or not to be?“
„Ne“, reče Lav. „Bee-and-bee. Jeftin, porodični hotel.“
„Ah da, razumem. B&B.“*

Lav je kroz prozor gledao kako pada mrak i mislio kako je u 
njegovom selu suton uvek dolazio potpuno isto, s iste strane, 

* B&B, uobičajena skraćenica za Bed and breakfast, prenoćište, odnosno 
noćenje s doručkom. (Prim. prev.)
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nije plašio – nije se morao plašiti ničega sem gubitka kapitala 
u onome što su Amerikanci nazvali berzanskim slomom, kad 
su poslovni ljudi u Njujorku skakali kroz prozore i sa krovova. 
Sigurno je umro mirno u svojoj postelji pre nego što je London 
razrušen bombama, pre no što se čitava Evropa pocepala. Pred 
sam kraj života anđeoska svetlost sigurno mu je obasjala čelo i 
staromodnu odeću, jer su svi širom sveta znali: Englezi su srećni. 
Pa, pomisli Lav, sad idem u tu zemlju i nateraću ih da i meni daju 
parčence te svoje vražje sreće. Napustio sam Auror i odlazak od 
kuće bio je težak i bolan, ali mojih pet minuta tek dolazi.

Lav se trže iz misli kad je Lidijina knjiga pala na pod auto-
busa. Osvrnuo se i video da je zaspala; zagledao se u njeno 
lice izmučeno mladežima. Procenjivao je da ima možda tride-
set devet godina. Činilo se da spokojno spava. Zamišljao ju je 
kako sedi u nekoj kabini sa slušalicama na smeđesivkastoj kosi i 
budno pliva kroz beskrajnu bujicu reči simultanog prevođenja. 
May you help me please. No. May I help you.

Dok je noć prolazila, Lav je pokušavao da prizove iz prošlosti 
izvesne cigarete za pamćenje. Imao je bujnu maštu. U barinskoj 
strugari su ga, podsmešljivo, nazivali „sanjarem“. „Sanjarenje 
nije dobro, Lave“, upozoravao ga je šef. „Sanjarenje vodi ka sub-
verziji.“ Ali Lav je znao da mu je priroda krhka, povodljiva, da na 
najmanji podsticaj može lako zapasti u radost ili u tugu, a i da je 
to uticalo na njegovo detinjstvo i odrastanje pa ga čak, možda, i 
sprečilo da napreduje kao odrastao čovek. Pogotovo posle Mari-
nine smrti. Jer njena smrt je zauvek ostala u njemu, kao senka na 
rendgenskom snimku njegove duše. Drugi ljudi možda bi uspeli 
da odagnaju tu senku – uz pomoć pića ili mladih žena, ili nekog 
novog, unosnog posla – ali Lav to čak nije ni pokušao. Znao je 
da još uvek nije u stanju da zaboravi Marinu. 

video da se knjiga zove Moć i slava. Još otkad je potegao votke 
sve više je žudeo za cigaretom, a sada se jedva uzdržavao. Od 
te žudnje u plućima i krvi sav se uzvrpoljio i osećao je kako mu 
noge drhte. Koliko još ima do sledeće benzinske pumpe? Možda 
četiri ili pet sati vožnje. Svi u autobusu će do tada već spavati, 
sem njega i jednog od dvojice vozača. Samo će oni istrajavati 
u samotnom, iscrpljujućem bdenju, vozačevo telo napeto nad 
krivinama i opasnostima tamnog, beskonačnog puta; i njegovo, 
iznureno od želje za utehom nikotina ili zaborava – bez moguć-
nosti da priušti sebi ijedno.

Zavideo je Lidiji, zadubljenoj u svoju knjigu na engleskom. 
Lav je znao da mora nečim da se zabavi. Poneo je knjigu bajki, 
neverovatnih priča koje je nekad voleo, o ženama što se noću 
pretvaraju u ptice i o čoporu divljih veprova koji su pobili i 
ispekli lovce. Ali sad je bio suviše uznemiren da bi čitao takve 
stvari. U očajanju je iz novčanika izvadio sasvim novu britansku 
novčanicu od dvadeset funti, upalio svetlo iznad svog sedišta 
i zagledao se u nju. S jedne strane staromodna slika kraljice 
Elizabete II, sa dijademom, njeno sivkasto lice na ljubičastoj 
pozadini, a s druge muškarac, neki lik iz prošlosti s tamnim 
obešenim brkovima, iznad kojeg anđeo duva u trubu dok zrake 
njegovog sjaja padaju na čoveka. „Britanci veličaju svoju isto-
riju“, saznao je Lav na časovima engleskog, „uglavnom zato što 
nikad nisu bili pod okupacijom. Tek povremeno uviđaju da neki 
njihovi postupci iz prošlosti nisu bili ispravni.“

Na novčanici je pisalo da je čovek na poleđini živeo  
1857–1934. Izgledao je kao bankar, ali čime je zaslužio da se 
nađe na novčanici od dvadeset funti u dvadeset prvom veku? Lav 
je zurio u njegovu odlučnu bradu, gledao u ime nečitko ispisano 
ispod kragne, ali nije mogao da ga rastumači. Pomislio je kako 
taj čovek za života nije upoznao nikakav drugi sistem života 
sem kapitalističkog. Sigurno je znao za Hitlera i Staljina, ali se 
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posaditi božićne zvezde na tremu, te će ona s večeri tu sedeti i 
plesti i diviti im se, a susedi će dolaziti i čestitati joj – na cveću 
i na tome što ima tako pažljivog sina.

Međutim, na pijaci nije bilo božićnih zvezda. Lav je išao 
gore-dole tupo zureći u šargarepe i luk i kese pune svinjskog 
đubriva i pepela.

Nema božićnih zvezda.
Tada se Lavu ukaza sva tragedija te činjenice. Pošao je pono-

vo istim putem kraj tezgi, zastajući tu i tamo da se raspita kod 
prodavaca, shvatajući da njegov ton zvuči optužujuće, nagove-
štava da ti ljudi prodaju na crno, da čuvaju crvene biljke skri-
vene ispod tezge, čekajući kupce koji nude američke dolare ili 
delove za auto, ili drogu.

„Trebaju mi božićne zvezde“, čuo je svoj glas, kakav bi pre 
dolikovao čoveku kojeg muči žeđ, ili razmaženom jedinčetu.

„Izvini, druže“, odgovarali su prodavci. „Samo za Božić.“
Nije mu preostalo ništa drugo do da se vrati biciklom kući, u  

Auror. Za biciklom je vukao drvenu prikolicu kućne izrade (na-
pravljenu od drvene građe koju je uzeo iz barinske strugare), čiji 
su točkovi usput podrugljivo škripali. Praznina Ininog šezdeset 
petog rođendana zjapila je pred Lavom kao napušteni rudnik.

Lav se tiho promeškolji na sedištu, pazeći da ne probudi Lidiju. 
Naslonio je glavu na hladno prozorsko staklo. Zatim se setio pri-
zora koji ga je, poput vizije, dočekao u zabačenom selu kraj puta: 
starica u crnini koja tiho sedi pred svojom kućom, s bebom što 
spava u plastičnim kolicima. A kraj njenih nogu, mnoštvo pred-
meta na prodaju: gramofon, vaga s tegovima, vezeni šal, kožni 
meh. I kolica puna božićnih zvezda, sjajnih crvenih listova.

Dok je poskakivao na svom biciklu, Lavu se učini da sanja. 
Spustio je nogu na prašnjavi put. „Je li, bako, jesu li to božićne 
zvezde?“

„Zar se tako zovu? Ja ih zovem crvene zastave.“

Svuda oko njega putnici su dremali. Neki se behu ispružili 
preko prolaza, dok su im ruke mlitavo visile u pozi predaje. Sa 
svih strana čuli su se uzdasi. Lav natuče kapu na glavu i reši da 
se priseti onoga što su on i njegova majka Ina nazivali „čudom 
božićne zvezde“, jer je ta priča vodila ka srećnom kraju, dimu 
čistom poput ljubavi.

Ina sebi nikad nije dopuštala da išta zavoli jer, kako je često 
govorila: „U čemu je svrha, kad život ionako sve odnosi?“, ali 
ponešto ju je ipak uvek radovalo, između ostalog, božićna zve-
zda. Ukrasna biljka u obliku jelke s jarkocrvenim lišćem, koja 
više podseća na savršeno delo ljudskih ruku nego na živu biljku, 
božićna zvezda je u Ini izazivala duboko divljenje zbog svoje 
jedinstvene neobičnosti i, bar naizgled, trajnosti u svetu u kojem 
sve neprestano bledi i nestaje.

Jedne nedelje popodne, pre mnogo godina, oko Ininog šez-
deset petog rođendana, Lav je ustao vrlo rano i prešao biciklom 
četrdeset kilometara do Jarbla, gde se na pijaci iza železnič-
ke stanice prodavalo cveće i bilje. Bila je gotovo jesen, i blaga 
svetlost obasjavala je tihe prilike što su postavljale svoje tezge. 
Lav je pušio i posmatrao ih iz železničkog bifea, pijuckajući 
kafu i votku. Zatim je izašao i krenuo u potragu za božićnim 
zvezdama.

Na pijaci u Jarblu prodavale su se uglavnom biljke za uzga-
janje i prehranu: kupus, seme suncokreta, proklijali krompir, 
grmovi ribizli, sadnice borovnice. Međutim, iz godine u godinu 
sve više ljudi udovoljavalo je i gotovo zaboravljenoj sklonosti 
ka ukrasnim, beskorisnim stvarima, te je i prodaja cveća svake 
godine bila sve veća.

Božićne zvezde uvek se vide izdaleka. Lav je polako šetao, 
tražeći pogledom crvenilo. Sunce mu je obasjavalo izlizane 
crne cipele. Osećao je neku neobičnu lakoću. Majka mu puni 
šezdeset pet godina, a on će je iznenaditi i zadiviti time što će 
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„Mislite, nema leta?“
„Ima leta. Ali ga ne osećate u kostima.“
Sad su i drugi putnici iz autobusa šetali po stanici. Neki su 

odlazili u toalet. Drugi su samo stajali, kao Lav i Lidija, drhtu-
reći, posmatrači koji ni sami ne znaju šta tačno gledaju, prido-
šlice koje još nisu stigle, putnici na proputovanju, nesigurni na 
koje vreme treba da podese časovnik. Iza parkiranih kamiona 
prostirala se mračna, neprozirna šuma.

Lav odjednom požele da pošalje odavde razglednicu svojoj 
kćerkici Maji, da joj opiše ovaj noćni prizor: nebo osvetljeno 
narandžastim svetlima, nepomična stabla, blesak naplatne sta-
nice za putarinu, putnike poput posetilaca u umetničkoj gale-
riji, bespomoćne pred neobjašnjivim eksponatima. Samo što je 
Maja premala da shvati, tek joj je pet godina. Kad dođe jutro, 
Ina će je za ručicu odvesti u školu. Za ručak će jesti hladne 
kobasice i hleb sa makom. Kad dođe kući, Ina će joj dati kozjeg 
mleka s cimetom u žutoj šolji, kolač s grožđicama i džem od 
ružinih latica. Radiće domaći za kuhinjskim stolom, zatim će 
izaći na glavnu ulicu Aurora da potraži drugare, i svi će se igrati 
s kozama i pilićima u prašini.

„Kćerka mi već nedostaje“, reče Lav Lidiji.

Kad je autobus prešao granicu između Nemačke i Holandije, 
Lav mu se predao: prepustio se svom malenom prostoru kraj 
prozora; večitom brujanju klime; tihom prisustvu Lidije koja 
ga je nudila jajima, sušenim voćem i čokoladom; mirisima i 
glasovima ostalih putnika; mirisu hemikalija iz autobuskog toa-
leta; osećanju da polako prelazi ogromnu razdaljinu krećući se 
stalno napred, sve dalje.

Dok je posmatrao kako pored njega promiču ravna holan-
dska polja, blistave topole, kanali i vetrenjače, sela i stoka, Lav 

Sve ih je kupio. Prikolica beše prepuna i teška. Potrošio je 
sav novac.

Skrivao ih je pod vrećama sve dok nije pao mrak, posadio 
ih pod zvezdama u Ininom valovu i posmatrao dok je svitalo, 
a kad je sunce obasjalo crvene listove naglo su zablistale, kao 
pustinjski šafrani što niču posle kiše. Tada je Lav zapalio cigare-
tu. Seo je na stepenice Ininog trema i pušio, zagledan u božićne 
zvezde, a cigareta ga je grejala poput toplog žara, te ju je ispušio 
do poslednjeg milimetra i zatim ugasio, još uvek držeći opušak 
blatnjavom rukom.

Lav je napokon zaspao.
Probudio se kad je autobus stao da uzme gorivo, negde u 

Austriji, pretpostavljao je, jer je benzinska pumpa bila velika i 
sjajna a s jedne strane bio je parkiran tihi niz kamiona s ispi-
sanim nemačkim nazivima, osvetljen narandžastim svetlima 
autoputa. Freuhof. Bosch. Grunewald. Königstransporte...

 Lidija je bila budna pa su Lav i ona zajedno izašli iz autobusa 
da udahnu hladan noćni vazduh. Lidija se ogrnula jaknom. Lav 
je na nebu tražio prve nagoveštaje svitanja, ali ih nije bilo. Pripa-
lio je cigaretu. Ruke su mu drhtale dok ju je prinosio usnama.

„U Engleskoj će biti hladno“, reče Lidija. „Jeste li spremni 
za to?“

Lav se seti zamišljene kuće s visokom tavanicom oko koje 
pada kiša, u kojoj treperi televizor i kraj koje prolaze crveni 
autobusi.

„Ne znam“, odgovori on.
„Kad dođe zima“, kazala je Lidija, „zaprepastićemo se.“
„I naše zime su hladne“, reče Lav.
„Da, ali ne traju tako dugo. Čula sam da u Engleskoj neke 

zime nikad zapravo ne prestaju.“
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vozio auto nimalo ga nije brinula. „Šta ima veze?“, rekao je 
Lavu. „Vozio sam teretno vozilo u strugari celog života, jebote. 
Vožnja je vožnja. A kod američkih automobila ne moraš čak 
ni da razmišljaš o brzinama. Samo ubaciš menjač u položaj za 
vožnju i kreneš.“

U vozu je bilo pretoplo, jer je debela cev za grejanje prolazila 
tačno ispod sedišta. Lav i Rudi bili su sami u kupeu. Nabacali su 
kožuhe i šubare u pregradu za prtljag, otvorili kofer s votkom 
i pustili muziku na malom kreštavom radiju veličine pacova. 
Miris votke u vrelom vagonu bio je divan i razuzdan. Uskoro 
su se osetili raspusno kao milioneri. Kad je došao kondukter, 
izljubili su ga u oba obraza.

U Gliku su se obreli u snežnoj oluji, ali im krv još beše vrela 
te im je sneg delovao zamamno kao devojačko milovanje po 
licu i pošli su ulicama smejući se. Međutim, pošto je pao mrak 
Rudi reče: „Neću da gledam ševija po jebenom mraku. Hoću 
da vidim kako sija.“ Zato su se zaustavili u prvom jeftinom 
prenoćištu na koje su naišli, utolili glad gulašem i valjušcima i 
do jutra prespavali kao zaklani u uskoj sobici što je mirisala na 
naftalin i sredstvo za čišćenje linoleuma.

Kad su stigli do zgrade u kojoj je živeo vlasnik ševija, sunce već 
beše odskočilo na vedrom plavom nebu. Sloj snega beše debeo 
i čist. A u prljavoj uličici pod usamljenim stablom lipe stajao je 
parkiran širok i dugačak, neboplavi prastari ševrolet feniks, s 
belim spojlerima i sjajnim hromiranim ukrasima; Rudi pade na 
kolena. „To je moja ljubav“, reče on. „To je moja lepotica!“

Imao je i mana. Jedna šarka na vozačevim vratima beše propala 
od rđe, gumeni brisači gotovo sasvim istrošeni od brojnih hladnih 
zima. Sve četiri gume bile su izlizane. Radio je bio pokvaren.

Lav je video da Rudi okleva. Obilazio je oko auta, prelazio 
rukom preko karoserije, čistio sneg sa krova, ispitivao brisače, 
šutirao gume, otvarao i zatvarao vrata sa zarđalom šarkom. 

oseti takav mir i spokoj da mu se činilo kako je ovaj autobus 
postao njegov život i kako nikad više neće morati da napusti 
njegovo inertno kretanje. Poželeo je da je Evropa još veća, da 
bi još danima i danima mogao da putuje kroz njene predele sve 
dok se nešto u njemu ne promeni, dok se ne umori od kuvanih 
jaja i stoke što pase na zelenim poljima i dok ga ponovo ne 
obuzme želja da stigne do svog odredišta.

Znao je da je takva apatija opasna. Počeo je da žali što njegov 
najbolji prijatelj Rudi nije s njim. Rudi se nikada ničemu nije 
predavao, ne bi se predao ni opijumu kilometara. Rudi je sva-
kog trenutka vodio ogorčenu bitku sa životom. „Život je samo 
sistem“, često je podsećao Lava. „Važno je provaliti sistem.“ Rudi 
je i u snu ležao sklupčan, pesnica stisnutih na grudima, kao 
bokser. Budeći se, skočio bi i zbacio posteljinu. Tamna rašču-
pana kosa zablistala bi nepobedivim sjajem. Voleo je votku, 
bioskop i fudbal. Sanjao je o tome da ima, kako je govorio, 
„ozbiljan auto“. Rudi bi u autobusu pevao i igrao narodne igre 
u prolazu između sedišta i razmenjivao stvari s drugim putni-
cima. On bi se opirao.

Kao i Lav, i Rudi je bio strastveni pušač. Pošto je strugara 
zatvorena, jednom su pošli na zadimljeno zajedničko putovanje 
do dalekog grada Glika po dubokoj, ljubičastoj zimskoj hla-
dnoći, dok je sunce visilo nisko među krošnjama a led blistao 
poput dijamantskog preliva. Rudijevi džepovi bili su puni devi-
za kupljenih na crno, a u koferu je imao jedanaest boca votke, 
upakovanih u slamu.

Do Rudija u Auroru stigle su glasine da se u Gliku prodaje 
američki auto, ševrolet feniks. Rudi mu je tepao „ševi“. Pričao 
je da je plav sa belim i hromiranim ukrasnim ivicama, da je 
prešao tek trista osamdeset pet hiljada kilometara, da će otići 
u Glik da ga vidi i ako bude uspeo da mu obori cenu da će ga, 
bogami, kupiti i dovesti kući. Činjenica da nikad ranije nije 
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je to nešto najbliže raju što će ikad doživeti. Motor je potmu-
lo brujao, kao u čamcu, a Rudi reče da je to zvuk Amerike, 
melodičan i snažan. U pretincu za sitnice Lav je pronašao tri 
švajcarske čokoladice, pobelele od stajanja, koje su pojeli uz 
cigarete, a Rudi je rekao: „Sada ću u Auroru imati novo zani-
manje: taksista.“

Poslepodne su, još uvek kilometrima daleko od svog sela, 
stali na benzinskoj stanici u pustoj dolini, sa samo jednom 
zarđalom pumpom i pegavim psom kao stražarom. Kad je Rudi 
zatrubio, stariji čovek došepa iz barake u kojoj su se prodavale 
vreće uglja i pogleda u ševija sa strahom, kao da vidi vojni tenk 
ili leteći tanjir, a pegavi pas ustade i zalaja. Rudi izađe, u panta-
lonama, čizmama i kariranoj košulji, a kad je za sobom zalupio 
vrata, jedina preostala šarka puče i vrata padoše u sneg.

Rudi opsova. I on i čovek s pumpe zagledali su se u vrata 
koja se, kako je izgledalo, nisu mogla popraviti na licu mesta, a 
čak je i pas zbunjeno zaćutao. Tada Rudi podiže vrata i pokuša 
da ih vrati na mesto, ali mada je uspevao da ih namesti, nisu 
mogla tako da stoje, te su morali da ih vežu za sedište starim 
konopcem, a Rudi reče: „Jebeš onog gada profesora! Znao je da 
će se ovo desiti. Dobro me je namagarčio.“

Dok mu je čovek točio benzin, Rudi je cupkao po snegu jer 
je napolju bilo ledeno a on nije imao ni jaknu ni šubaru; otpala 
vrata sasvim su mu pokvarila uživanje. Lav je izašao iz auta, 
pregledao polomljene šarke i rekao: „To su samo šarke, Rudi. 
Moći ćemo da ih popravimo kod kuće.“

„Znam“, reče Rudi, „ali kako da jebena vrata ostanu na mestu 
narednih sto pedeset kilometara? To se pitam.“

Produžili su, s rezervoarom punim benzina koji je platio Lav, 
ka zapadu i zalasku sunca, a nebo beše najpre tamnonarandža-
sto, zatim sivkastocrveno, pa ljubičasto, i dok su svetloljubičaste 
senke padale po snegu, Lav reče: „Ova zemlja ponekad baš lepo 

Zatim je digao glavu i rekao: „Kupiću ga.“ Posle toga počeo je 
da se cenka, ali je prodavac shvatio koliko Rudi želi auto i tek 
neznatno mu je spustio cenu. Ševi je stajao Rudija gotovo svega 
što je imao kod sebe, uključujući i jagnjeći kožuh, šubaru i pet 
od osam boca votke preostalih u koferu. Vlasnik je bio profesor 
matematike.

„Pitam se o čemu razmišljate?“, upita neki glas. Beše to Lidija, 
koja je načas zastala u svom novom zadatku, pletenju. 

Lav se zagleda u nju. Pomislio je kako ga to odavno niko 
nije pitao. Ili ga možda niko nikada nije pitao, jer se činilo da 
Marina uvek zna o čemu on razmišlja i pokušava tome da se 
prilagodi.

„Pa“, reče, „prisećao sam se svog prijatelja Rudija i kako sam 
išao s njim u Glik da kupi američki automobil.“

„Oh“, reče Lidija. „Vaš prijatelj Rudi je, dakle, bogat?“
„Ne“, reče Lav. „Ili nikada dugo. Ali voli da trguje.“
„Trgovina nije dobra“, reče Lidija šmrknuvši. „Nećemo moći 

da napredujemo dokle god ima trgovine na crno. Pričajte mi o 
autu. Je li ga kupio?“

„Jeste“, odgovori Lav. „Kupio ga je. Šta to pletete?“
„Bluzu. Za englesku zimu. Englezi to zovu jumper.“
„Džemper?“
„Tako je. Eto vam još jedne reči. Pričajte mi o Rudiju i autu.“
 Lav izvadi čuturicu i otpi malo votke. Zatim je ispričao 

Lidiji kako je Rudi pošto je kupio ševija vozio nekoliko kru-
gova pustim ulicama oko stambene zgrade, vežbe radi, dok ga 
je profesor matematike posmatrao, sa šubarom od astragana, 
zadovoljnog lica.

Potom su Lav i Rudi pošli kući. Dok je sunce obasjavalo 
tihi zaleđeni svet, Rudi je pustio grejanje do kraja i rekao da 
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„Silovito? Ali Rudi još uvek vozi ševija kao taksi, s tim silo-
vitim vratima?“

„Da. Leti otvori sve prozore pa možete da se vozite s vetrom 
u kosi.“

„To ne bih volela“, reče Lidija. „Mnogo se trudim da zaštitim 
frizuru od vetra.“

Noć se opet spuštala kad je vozač stigao do Holandskog rta i 
stao u dugi red za trajekt. Za putnike autobusa nisu bili rezer-
visani ležajevi; posavetovali su ih da pronađu klupe ili mesta na 
palubi za spavanje, i ne kupuju piće u baru jer je skupo. „Kad 
trajekt stigne u Englesku“, rekao im je jedan vozač, „ostaje nam 
samo još oko dva sata vožnje do Londona, zato odspavajte ako 
možete.“ 

Pošto se našao na brodu, Lav pođe ka gornjoj palubi i zagle-
da se u luku punu dizalica i kontejnera, velikih skladišta, kance-
larija i parkinga, s pristaništem sjajnim od ulja. Padala je gotovo 
nevidljiva kiša. Galebovi su kreštali kao da nariču za nekom 
davno izgubljenim ostrvskom domovinom, a Lav pomisli kako 
bi bilo teško živeti kraj mora i svaki bogovetni dan slušati te 
tužne krike.

More je bilo mirno i brod je plovio veoma tiho, kao da je 
mrak prigušio zvuke ogromnih motora. Lav se nagnu preko 
ograde, a kad je kopno nestalo iz vida i more i nebo se stopili 
u tami, prisetio se snova koje je sanjao dok je Marina bila na 
samrti, o tome kako pluta okeanom bez granica, nikad ne sti-
žući do neke obale na kojoj ima ljudi.

Od slanog mirisa mora cigareta mu je poprimila gorak ukus, 
te ju je zgazio nogom na palubi i legao na klupu da spava. Navu-
kao je kapu preko očiju. Da se umiri, zamišljao je kako noć 
pada na Auror, kao i uvek, preko brežuljaka obraslih jelama i 

izgleda“, a Rudi uzdahnu i odvrati: „Jutros mi je izgledala lepo, 
ali uskoro će opet pasti mrak.“

Kad se spustila noć vetrobran se zaledio, a pohabani brisači 
su samo prelazili preko leda, tamo-amo, vrlo polako, cvileći, 
te se iz kola uskoro više nije video ni prst pred okom. Rudi 
zaustavi auto kraj puta te se on i Lav zagledaše u ledene šare i 
blagi žuti sjaj kojim su farovi osvetljavali krošnje, a Lav primeti 
da Rudiju drhte ruke.

„Šta sad, jebote?“, upita Rudi.
Lav skide vuneni šal i stavi ga Rudiju oko vrata. Zatim izađe, 

otvori kofer, izvadi jednu od tri preostale boce votke iz slame i 
reče Rudiju da ugasi motor. Dok je zvuk motora zamirao, bri-
sači napraviše još jedan uzaludni luk pa se spustiše kao dvoje 
iscrpljenih staraca kraj klizališta. Lav otvori flašu votke, dobro 
potegnu, a zatim poče da sipa tečnost na vetrobran, vrlo polako, 
posmatrajući kako votka rastače led. Kad je ledeni pokrivač 
nestao, Lav ugleda Rudijevo široko lice, veoma blizu vetrobran-
skog stakla, poput dečjeg, kako ga gleda sa strahopoštovanjem. 
Posle toga su nastavili da se voze kroz noć, povremeno zastajući 
da opet sipaju votku na staklo i posmatrajući kako osvetljena 
kazaljka rezervoara za benzin polako pada.

Lidija prekide pletenje. Stavila je „džemper“ na grudi, da vidi 
koliko još treba da plete do šava na ramenu. Rekla je: „Zainte-
resovalo me je to vaše putovanje. Jeste li stigli do kuće?“

„Jesmo“, odgovori Lav. „Stigli smo u zoru. Bili smo prilično 
umorni. Mislim, bili smo vrlo umorni. Taj auto toliko troši da 
će Rudi propasti.“

Lidija se nasmeši i odmahnu glavom. „A vrata?“, pitala je. 
„Jeste li ih popravili?“

„Oh, naravno“, reče Lav. „Stavili smo im nove šarke, s dečjih 
kolica. Sasvim su dobre. Osim što se vrata sad silovito otvaraju.“
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Razglednica sa Dajanom

U devet ujutru autobus stiže na stanicu Viktorija i umorni 
putnici izađoše u neočekivano blistav sunčan dan. Osvrtali 
su se posmatrajući odsjaj sunca na zgradama, sjajna kolica za 
prtljag i tamne senke sopstvenih tela na londonskom pločniku, 
pokušavajući da se naviknu na to bleštavilo. „Sanjao sam kišu“, 
reče Lav Lidiji. 

Bilo je veoma toplo. Lidijin nedovršeni džemper bio je već 
spakovan u kofer. Zimski kaput visio joj je preko ruke.

„Zbogom, Lave“, reče ona pružajući ruku.
Lav se naže, poljubi Lidiju u oba mladežima isprskana obra-

za i reče: „May you help me. May I help you.“ Oboje se nasmejaše 
i krenuše – kao što je Lav i predvideo – svako ka svojoj sudbini 
u nepoznatom gradu.

Međutim, Lav se okrenuo da gleda Lidiju kako žuri ka nizu 
crnih taksija. Kad je otvorila vrata jednog taksija osvrnula se 
i mahnula, a Lav u tom gestu opazi tugu – ili čak iznenadni, 
neočekivani prekor. U znak pozdrava on dotače svoju kožnu 
kapu pokretom za koji je znao da je previše zvaničan ili previše 
staromodan, ili oboje, a onda Lidijin taksi pođe i on je vide 

dimnjaka i drvenog školskog zvonika. A u toj mekoj noći leži 
Maja, pod jorganom od guščjeg perja, s rukom zabačenom u 
stranu kao da nekom nevidljivom gostu pokazuje sobicu u kojoj 
spava s bakom: dva kreveta, pod zastrt krparom, komoda obo-
jena zeleno i žuto, parafinska peć i četvrtasti prozor, otvoren ka 
noćnom vazduhu, rosi i hukanju sova...

Beše to ljupka slika, ali Lav nije uspevao da je zadrži u misli-
ma. Spoznaja da su otkad se strugara u Barinu zatvorila Auror i 
nekoliko okolnih sela osuđeni na propast kvarila je sliku sobe i 
usnule devojčice, pa čak i Inin lik što tumara po mraku pre no 
što klekne da se pomoli.

„Jebene molitve ništa ne vrede“, kazao je Rudi kad je i posle-
dnje stablo posečeno i odvezeno i pošto su sve mašine utihnule. 
„Sad se polažu računi, Lave. Samo će snalažljivi preživeti.“
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dim cigarete i zgazio je, primetivši da su mu cipele blatnjave i 
pomislio: Ovo je blato moje zemlje, blato cele Evrope, moram 
da nađem neku krpu da ga obrišem...

Posle izvesnog vremena jedan mladić u radnom odelu, 
neobrijan, s platnenom torbom punom alata priđe rampi i Lav 
zaključi da se taj čovek – jer je bio mlad i jer su ga radno odelo 
i torba obeležavali kao pripadnika nekad časnog proletarijata 
– možda neće pretvarati da ga nije čuo, te opet izgovori, što je 
pažljivije mogao: „Možete li mi pomoći, molim vas?“

Mladić je imao dugu, neurednu kosu, a lice mu beše prašnja-
vo. „Naravno“, reče on, „šta je posredi?“

Lav pokaza na rampu i na novčanicu od dvadeset funti. 
Čovek se nasmeši, zatim zavuče ruku u džep radnog odela, pro-
nađe novčić, pruži ga Lavu i zgrabi novčanicu. Lav je užasnuto 
zurio u njega. „Ne“, rekao je. „Ne, molim vas...“

Ali mladić se okrete, prođe kroz rampu i uđe u toalet. Lav je 
blenuo za njim. U tom času nije mogao da se seti ni jedne jedi-
ne reči engleskog, te glasno opsova na maternjem jeziku. Tada 
vide da se mladić vraća, s osmehom koji je u beloj prašini na 
njegovom licu urezao tamne brazde. Pružio je Lavu novčanicu 
od dvadeset funti. „Samo sam se šalio“, reče on. „Samo sam se 
šalio, druže.“

Lav uđe u pregradu toaleta i skide odeću. Uzeo je iz torbe stari 
prugasti peškir i omotao ga oko struka. Osetio je kako mučnina 
polako popušta.

Prišao je lavabou i pustio toplu vodu. Pod pažljivo umota-
nim turbanom pratio ga je ozbiljnim, netremičnim pogledom 
sa svog sedišta kraj ulaza postariji Sik.

Lav opra lice i ruke, izvadi žilet i obrija četvorodnevnu bradu. 
Zatim je, pažljivo držeći prosenjeni peškir na mestu, nasapunao 

kako odlučno gleda pravo ispred sebe, kao gimnastičarka dok 
hoda po gredi.

Lav uze torbu i pođe da potraži toalet. Znao je da se već 
sav usmrdeo. Osetio je neobičan miris sličan morskim travama 
ispod svoje karirane košulje i pomislio: Pa, ništa čudno, sad sam 
se pod ovim neočekivanim suncem nasukao na ovom ostrvu... 
Čuo je grmljavinu aviona iznad glave i pomislio: Polovina kon-
tinenta ide u ovom pravcu, ali niko to ne zamišlja ovako, ovu 
toplotu i nebo, ovako čisto i plavo.

Prateći natpise stigao je do toaleta, ali tada se obreo pred 
obrtnom rampom. Spustio je torbu i gledao šta drugi rade. Uba-
civali su novčiće u otvor i rampa se okretala, ali Lav je imao 
samo svežanj novčanica od po dvadeset funti – za koje je Rudi 
izračunao da će mu potrajati svaka po nedelju dana, dok ne 
nađe posao.

„Možete li mi pomoći, molim vas?“, upita Lav otmenog 
postarijeg čoveka koji je prilazio rampi. Ali čovek samo ubaci 
novčić, odgurnu rampu preponama i visoko diže glavu u pro-
lazu, kao da uopšte nije ni video Lava. Lav je zurio za njim. Da 
li je dobro izgovorio rečenicu? Čovek nije čak ni zastao.

Lav je čekao. Znao je da bi Rudi ne časeći časa preskočio 
rampu, ne razmišljajući o posledicama, ali on je osećao da tre-
nutno nije sposoban za to. Njegovim nogama nedostajala je 
Rudijeva večita žustrina. Rudi je pisao sopstvene zakone, dru-
gačije od njegovih, i verovatno će tako biti zauvek.

 Dok je tako stajao, Lav je svakog trenutka sve više žudeo da 
se opere. Osećao je bolno peckanje po koži, poput otvorenih 
rana. Oblivao ga je znoj i slivao mu se niz vrat. Osećao je blagu 
mučninu. Iz gotovo prazne kutije izvadio je cigaretu i zapalio je, 
ali ljudi u prolazu počeše da zure u njega, a ti prekorni pogledi 
konačno su mu skrenuli pažnju na natpis Zabranjeno pušenje 
koji korak od mesta gde je stajao. Povukao je poslednji, slatki 
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je kazala: „Kad stignete u London, možda će vam prilaziti ljudi 
koji će vam nuditi posao. Ako se to desi, ne potpisujte nikakav 
ugovor. Pitajte ih kakav vam posao nude, koliko plaćaju i gde 
ćete spavati. Tek tada možete prihvatiti, ako vam se učini da su 
uslovi dobri.“

U Lavovoj glavi ti „ljudi“ ličili su na policajce u gradovima 
poput Jarbla i Glika, krupne momke mišićavih ruku i zdravog 
tena, s vešto skrivenim pištoljima. Lav sad poče da se nada da 
će se oni pojaviti, da ga liše svake odgovornosti narednih dana 
i sati njegovog života. Nije zapravo mario kakav će taj „posao“ 
biti samo ako bude primao platu i imao šta da radi i krevet u 
kojem će spavati. Bio je tako umoran da je gotovo poželeo da 
legne tu gde se zatekao, na toplom suncu, i da samo čeka da se 
neko pojavi, ali tada pomisli kako ne zna koliko dan traje, letnji 
dan u Engleskoj, i kada će doći poslepodne i veče, a nije želeo 
da se zatekne na ulici kad padne mrak.

Ljudi su pristizali i odlazili, autobusima, taksijima, auto-
mobilima, ali Lavu niko nije prišao. Krenuo je prateći sunce, 
odjednom veoma gladan, ali bez ikakvog plana, čak ni kako da 
dođe do hrane. Dok je prolazio pored jednog kafea miris kafe 
ga je mamio, ali mada je oklevao na pločniku ispred, nije se 
usudio da uđe, brinući da neće imati odgovarajuće novčanice 
da plati hranu i kafu. Opet je pomislio kako bi se Rudi smejao 
toj bednoj stidljivosti, uleteo u restoran i pronašao prave reči i 
prave novčanice da dobije što želi.

Ulica u kojoj se obreo Lav bila je široka i bučna, crveni auto-
busi prolazili su blizu trotoara, a u vazduhu se osećao miris 
benzina. Nije bilo vetra. Video je zastave kako mlitavo vise na 
jednoj visokoj zgradi i dugokosu ženu u tankoj haljini, nepo-
mičnu i tihu kao lik na nekoj slici. Avioni su leteli po nebu 
šarajući ga prugama isparenja.

pazuh i prepone, stomak i pregibe iza kolena. Sik se nije ni 
makao, nastavio je da zuri u Lava kao u neki stari film koji već 
zna napamet i koji ga još uvek opčinjava, ali ga više ne potresa. 
Topla voda i sapun na telu delovali su tako utešno da Lav umalo 
ne zaplaka. Video je odraz čoveka što zuri u njega u ogledalu, 
ali nijedan od njih nije progovarao, te se Lav sapunao i prao 
sve dok mu koža nije  porumenela i zabridela, a miris morske 
trave nestao. Obukao je čiste gaće, oprao noge i stao na peškir 
da ih osuši. Iz torbe je uzeo čiste čarape i košulju. Provukao je 
češalj kroz gustu sedu kosu. Oči su mu izgledale umorno, sveže 
obrijano lice ispijeno pod hladnim svetlom toaleta, ali se opet 
osećao kao čovek: bio je spreman.

Spakovao je stvari i pošao ka izlazu. Sik je još uvek nepo-
mično sedeo na svojoj plastičnoj stolici, ali Lav primeti kraj 
njega tanjirić s nekoliko novčića – tek pokoji, jer je većina ljudi 
očigledno suviše žurila da bi se baktala s tim da ostavi bakšiš 
slabovidom starcu – i Lav se oseti neprijatno što nema novčić 
koji bi stavio u tanjirić. Pošto je potrošio toliko sapuna i toli-
ko isprskao pod vodom, dugovao je čuvaru nekakvu pažnju. 
Zastao je i, pretražujući džepove, našao jeftini plastični upaljač 
koji je kupio na autobuskoj stanici u Jarblu. Htede da ga spusti 
na tanjirić kad odjednom pomisli: Ne, ovaj Sik ima posao i 
stolicu na kojoj sedi, a ja nemam ništa, što znači da mi je sve 
što imam suviše dragoceno da bih dao njemu. Razmišljanje o 
bakšišu koji neće ostaviti dodatno se učvrstilo kad je rekao sebi 
da se Sik čini tako nezainteresovan za sve oko sebe da mu jedan 
bedni upaljač sigurno ne bi ništa značio. I tako je opet prošao 
kroz rampu i izašao zaputivši se ka suncu i ulici, misleći kako se 
Sik čak neće potruditi ni da se okrene i prekorno ga pogleda.

Na mestu gde su stajali autobusi Lav zastade. Još davno – ili 
mu se sad bar činilo da je to bilo davno – kad je rezervisao 
kartu u Trans-Euro autobusu, devojka iz putničke agencije mu 


