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Uzalud éu savijati i tresti
staru nesavitljivu resetku
— niti Ce se rastegnuti, niti puci
jer u meni je skovana i pricvriéena ona
i tek kad smrskan budem ja,
bice i resetka

(Iz pesme ,,Gazel“ Gustava Fredinga)



Dominikanska republika
1978. godina



Uvod

Nesto pre svitanja, Pedra Santanu probudio je dim koji je pocéela da ispusta
petrolejska lampa.

Kad je otvorio o¢i, isprva nije znao gde se nalazi. Trgnuo se iz sna koji
nije Zeleo da izgubi. Putovao je kroz neobican stenoviti krajolik, u kojem
je vazduh bio veoma razreden, imajudi ose¢aj da ¢e ga sva se¢anja napustiti.
Zadimljena petrolejska lampa prodrla mu je u svest kao udaljeni miris
vulkanskog pepela. Medutim, odjednom, tamo je bilo jo$ neceg: zvuk
izmucdene osobe koja je tesko disala. U tom trenutku san je nestao i bio je
primoran da se vrati u mra¢nu prostoriju, u kojoj je sada ve¢ proveo Sest
dana i $est no¢i ne spojivsi vise od nekoliko minuta neisprekidanog sna.

Petrolejska lampa je prestala da gori. Oko njega vise nije bilo nicega
osim mraka. Sedeo je potpuno nepomi¢no. No¢ je bila topla. Znoj mu
se zalepio za koSulju. Primetio je i da se ose¢a neprijatan miris. Proslo je
mnogo vremena otkad je poslednji put imao volje da se istusira.

Ponovo je ¢uo taj zvuk teskog disanja. Pazljivo se podigao sa zemljanog
poda, rukama traze¢i plasti¢ni kanistar sa petrolejom, znajudi da bi trebalo
da bude pored vrata. Mora da je padala kisa dok je spavao, razmisljao je
bauljaju¢i u mraku. Pod ispod njegovih nogu bio je vlazan. U daljini je
¢uo kukurikanje petla. Znao je da je Ramirezov. Uvek je kukurikao pred
svitanje pre ostalih seoskih petlova. Taj petao je bio poput nestrpljivog
¢oveka, poput onih iz grada, za koje bi se uvek ¢inilo da imaju toliko posla
da nemaju vremena ni za $ta drugo osim da vode ra¢una o sopstvenoj zurbi.
Nije bilo kao ovde na selu, gde je sve teklo sporo, kakav je Zivot zapravo i

bio. Zbog ¢ega bi ljudi jurili kad biljke od kojih Zive rastu tako sporo?
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Jednom rukom udario je o kanistar sa petrolejom. Izvadio je parée
tkanine koje je bilo ugurano u otvor i okrenuo se. Tesko disanje koje ga je
okruzivalo u mraku postalo je sve nepravilnije. Pronasao je lampu, izvadio
ep i pazljivo sipao petrolej. Istovremeno, pokusavao je da se seti gde je
ostavio $ibice. Kutija je bila gotovo prazna, toga se secao. Ipak, trebalo
bi da su ostale jo$ dve-tri Sibice. Odlozio je plasti¢ni kanistar i poceo da
pipa po podu. Skoro istog momenta, jednom rukom okrznuo je kutiju
sa Sibicama. Kresnuo je $ibicu, skinuo staklenu kapu i gledao fitilj koji je
poceo da gori.

Zatim se okrenuo. Ucinio je to u najve¢oj panici, jer nije Zeleo da vidi
ono §to ga je ¢ekalo.

Zena koja je lezala u krevetu pored zida umrece. Sada je znao da je
tako, mada je, $to je duze mogao, pokusavao sebe da ubedi da ¢e kriza
ubrzo prodi. Poslednji pokusaj da pobegne desio mu se u snu. Nista mu
vise nije preostalo.

Covek nikada ne moze pobeci od smrti. Kako od svoje, tako ni od one
koja ¢eka nekoga njemu bliskog.

Cuénuo je pored kreveta. Petrolejska lampa bacala je nemirne senke
preko zidova. Posmatrao je njeno lice. Jo§ uvek je bila mlada. Mada joj je
lice bilo bledo i isuseno, i dalje je bila lepa. Poslednje sto ée napustiti moju
suprugu jeste lepota, pomislio je, primec¢ujuéi da su mu oéi zasuzile. Pipnuo
joj je ¢elo. Temperatura je ponovo porasla.

Baci pogled kroz razbijeni prozor zakrpljen otkinutim komadom
kartona. Jo$ nije svanulo. Ramirezov petao je i dalje jedini kukurikao.
Samo da svane, pomislio je. Umrece nocu. Ne danju. Samo da izdrzi da dise
dok ne svane. Onda me nece ostaviti samog.

Iznenada, otvorila je o¢i. Uhvati je za ruku i pokusa da se osmehne.

,Gde je dete?, upita ona glasom toliko slabasnim da je jedva uspeo
da je cuje.

»opava kod moje sestre i njene porodice. Tako je najbolje.”

Izgledalo je da ju je njegov odgovor umirio.

,Koliko dugo sam spavala?“

»-Mnogo sati.”

,Da li si sve vreme bio ovde? Moras da se odmaras. Za nekoliko dana
vise ne¢u morati da lezim ovde.”
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»Spavao sam®, odgovori on. ,Uskoro ¢e$ ozdraviti.*

Pitao se da li je primetila da laze i da li zna da vise nikada neée ustati
iz tog kreveta. Mozda su oboje u svom ocaju lagali jedno drugo? Mozda su
to ¢inili kako bi olaksali neizbezno?

,Umorna sam®, rece ona.

»Moras da spava$ da bi ozdravila“, odgovori on, istovremeno okre¢uéi
glavu kako ne bi videla koliko mu je tesko da se savlada.

Odmah zatim, prvi sunéevi zraci prodrese u ku¢u. Ponovo je utonula
u besvesno stanje. Sede na pod do njenog kreveta. Bio je toliko umoran
da vise nije imao volje ni da pokusa da zadrzi svoje misli. Lutale su mu
slobodno kroz glavu bez moguénosti da ih kontrolise.

Kada je prvi put sreo Dolores, imao je dvadeset jednu godinu. Zajedno
sa svojim bratom Huanom presao je dug put do Santijago de los Treinta
Kabaljerosa da bi video karneval. Dve godine stariji Huan ranije je ve¢
bio u gradu. Pedru je, medutim, to bio prvi put. Trebalo im je tri dana da
stignu. S vremena na vreme bi nekoliko kilometara prelazili volovskom
zapregom. Ipak, veéi deo puta su hodali. Jednom prilikom pokusali su
i da se $vercuju u pretovarenom autobusu koji je krenuo prema gradu.
Medutim, otkrili su ih kad su na jednom stajalistu pokusali da se popnu na
krov i sakriju se medu torbama i zavezljajima. Voza¢ ih je oterao i ispsovao.
Vikao je za njima da ne bi trebalo da postoje toliko siromasni ljudi da
nemaju novca ¢ak ni za autobuske karte.

,Onaj ko vozi autobus mora da je mnogo bogat, rekao je Pedro
dok su nastavili prasnjavim putem koji je vijugao kroz beskrajne plantaze
SeCerne trske.

»Ba$ si blesav®, odgovorio je Huan. ,Novac od karata ide vlasniku
autobusa. Ne ide vozacu.”

,Ko je to?, upitao je Pedro.

,Kako bih ja to mogao da znam®, odgovorio je Huan. ,Ali, kad
stignemo u grad, pokazacu ti kuce u kojima zive.”

Konac¢no su stigli. Bio je februarski dan i ceo grad Ziveo je u jakom
karnevalskom zanosu. Pedro je nemo posmatrao svu tu $arenu odeéu
sa svetlucavim ogledalima priSivenim za porube. Maske za lice koje su
podsecale na davole ili razne Zivotinje u pocetku su ga plasile. Cinilo se
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kao da se ceo grad ljulja u ritmu hiljada bubnjeva i gitara. Huan ga je
iskusno vodio po ulicama i uli¢icama. Nocu bi spavali na nekim klupama
u parku Duarte. Pedro je sve vreme strahovao da ¢e mu Huan nestati u toj
rulji. Osecao se poput deteta koje se plasi da ne izgubi roditelja. Medutim,
pretvarao se da nije tako. Nije Zeleo da mu se Huan podsmeva.

Ipak se desilo to $to se desilo. Bilo je trece vece, ono koje je trebalo
da im bude poslednje. Nalazili su se u Kale del Sol, najvecoj ulici u gradu,
kada je Huan iznenada nestao medu maskiranim ljudima koji su plesali.
Nisu se dogovorili 0 mestu na kojem bi se nasli u slucaju da se razidu.
Bezuspesno je trazio Huana do kasno u no¢. Nije ga ¢ak nasao ni medu
klupama u parku gde su ranije spavali. U zoru, Pedro je seo pored jednog
od spomenika u ulici Plaza de Kultura. Pio je vodu iz fontane da bi ugasio
zed. Medutim, nije imao para da kupi bilo $ta za jelo. Pomislio je da jedino
$to bi mogao da uradi jeste to da pokusa da pronade onaj put koji vodi
ku¢i. Samo kad bi uspeo da se izvuce iz grada, mogao bi da se usunja na
jednu od mnogobrojnih plantaza banana i utoli glad.

Iznenada, primetio je da je neko seo pored njega. Bila je to devojka
njegovih godina. Odmah je pomislio da lep$u devojku nikada nije video.
Kada je primetila da je gleda, sramezljivo je spustio pogled. Kriom je
posmatrao dok je skidala sandale i trljala svoja nezna stopala.

Tako je upoznao Dolores. Kasnije su ¢esto razgovarali o tome kako su
ih Huanov nestanak u karnevalskom metezu i njena nezna stopala spojili.

Sedeli su pored fontane i poceli da pricaju.

Ispostavilo se da je i Dolores bila nakratko u gradu. Trazila je posao
ku¢ne pomoc¢nice od kude do kude u bogatim cetvrtima, ali bez uspeha.
Bas kao i Pedro, i ona je bila dete jednog campesina i njeno selo se nalazilo
nedaleko od njegovog. Zajedno su izasli iz grada, opustosili stabla s
bananama da bi utolili glad i $to su se vise priblizavali njenom selu, hodali
su sve sporije.

U maju, dve godine kasnije, pre poletka sezone kisa, vencali su se
i preselili u Pedrovo selo, gde su od jednog od njegovih stri¢eva dobili
ku¢icu. Pedro je radio na plantaZi Secera, a Dolores je uzgajala povrée, koje
je kasnije prodavala preprodavcima koji su tuda prolazili. Bili su siromasni,
ali mladi i sre¢ni.
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Samo jedna stvar nije bila kako treba. Ni nakon tri godine, Dolores
nije bila ostala u drugom stanju. Nikada o tome nisu razgovarali. Pedro je,
medutim, primetio da je Dolores sve uznemirenija. U tajnosti je posetila
curiositasa na granici sa Haitijem traze¢i pomo¢, ali nije bilo nikakvih
promena.

Proslo je osam godina. Ipak, jedne veceri kad se Pedro vracao kudi sa
plantaze $ecera, posla mu je u susret i obavestila ga da je trudna. Krajem
osme godine njihovog braka, Dolores je rodila ¢erku. Kada je prvi put
ugledao svoje dete, Pedro je odmah uvideo da je devojéica nasledila lepotu
od majke. Iste veceri otiSao je u seosku crkvu i na Zrtvu prineo zlatnu
ogrlicu koju je, jos za njenog Zivota, dobio od svoje majke. Prineo ju je
na zrtvu devici Mariji i pomislio da i ona sa svojim umotanim detetom
podseca na Dolores i njihovu tek rodenu ¢erku. Na putu kuéi zapevao
je tako glasno i jako da su ljudi koje je sretao mislili da je popio previse
prevrelog soka od Secerne trske.

Dolores je spavala. Disala je sve brze i nemirno se okretala.

»INe moze$ da umres®, prosapta Pedro primetivsi da vise ne moze da
kontroliSe svoj ocaj. ,Ne moze$ da umres i ostavi§ mene i nasu éerku.”

Dva sata kasnije sve je bilo gotovo. Nakratko, njeno disanje postalo je
sasvim mirno. Otvorila je o¢i i pogledala ga.

»~Mora$ da krsti§ nasu ¢erku®, rece. ,Moras da je krstis i da je ¢uvas.”

,Ubrzo ¢e§ ponovo biti dobro®, odgovori on. ,,Zajedno ¢emo otiéi u
crkvu i krstiti je.“

»Nema me vise“, odgovori ona i zatvori odi.

Potom je umrla.

Dve nedelje kasnije, Pedro je napustio selo sa ¢erkom u korpi na
ledima. Brat Huan ga je otpratio jedan deo puta.

»Zna$ li $ta radi$?“, upita ga.

»9amo ono §to je neophodno®, odvrati Pedro.

»Zasto mora$ u grad da bi krstio ¢erku? Zasto je ne krsti$ ovde u selu?
Ova crkva je bila dovoljno dobra i za tebe i za mene. I za nase roditelje pre

«

nas.
Pedro je zastao i pogledao brata.
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,Osam godina smo ¢ekali dete. Kada nam je ¢erka konac¢no dosla na
svet, Dolores se razbolela. Niko nije mogao da joj pomogne. Ni doktori, ni
lekovi. Nije napunila ni trideset godina. I morala je da umre. Zato $to smo
siromasni. Jer smo puni bolesti koje dolaze sa siromastvom. Upoznao sam
Dolores onda kada si nestao za vreme karnevala. Sada ¢u se vratiti u veliku
katedralu koja se nalazi na trgu na kojem smo se upoznali. Moja ¢erka e se
krstiti u najvecoj crkvi koja postoji u ovoj zemlji. To je najmanje Sto mogu
da udinim za Dolores.*

Ne sacekavsi Huanov odgovor, Pedro se okrenuo i nastavio da hoda.
Kada je kasno te veceri stigao do sela u kojem je nekada zivela Dolores,
zastao je kraj kuée njene majke. Jo$ jednom je objasnio kuda se zaputio.
Starica je samo tuzno odmahnula glavom kad je zacutao.

»I'voja tuga ¢e te dovesti do ludila®, rece. ,,Bolje bi ti bilo da razmislis
o tome da tvojoj ¢erki ne prija da se trucka na tvojim ledima ¢ak do
Santijaga.”

Nista nije odgovorio. Rano ujutru nastavio je svoj put. Sve vreme
razgovarao je sa detetom koje je visilo u korpi na njegovim ledjima. Pri¢ao
joj je sve Cega je mogao da se seti o Dolores. Kada vise nije imao $ta da
kaze, kretao bi iz pocetka.

Stigao je do grada jednog popodneva bas kad su se teski kisni oblaci
nadvili nad horizontom. Seo je pored velikog ulaza katedrale Santijago
Apostol i ¢ekao. Povremeno bi ¢erku hranio onim $to je poneo od kude.
Posmatrao je sve sveStenike u crnoj odeéi koji su prolazili pored njega.
Smatrao je da su ili suviSe mladi, ili su bili u prevelikoj Zurbi da bi bili
dostojni da krste njegovu ¢erku. Cekao je dugo pre nego §to je kona¢no
ugledao jednog starog svestenika koji se laganim koracima uputio preko
trga prema katedrali. Tada je ustao, skinuo $esir od like i izvadio ¢erku iz
korpe. Stari svestenik je strpljivo saslusao njegovu pri¢u, a zatim klimnuo
glavom.

LKrsti¢u tvoju éerku®, rece. ,Presao si dalek put zbog neceg u $ta
veruje$. U naSem vremenu to je prava retkost. Ljudi retko prelaze velike
razdaljine radi svoje vere. Zato svet izgleda tako kako izgleda.*

Pedro je posao za svestenikom u mra¢nu katedralu. Mislio je na to da
se Dolores nalazi u njegovoj blizini. Njen duh je lebdeo oko njih i pratio
ih do krstionice.
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Stari sve$tenik je naslonio svoj $tap na jedan od visokih stubova.

»Kako ¢e se devojcica zvati?®, upita.

,Kao i njena majka®, odgovori Pedro. ,Zvace se Dolores. Takode Zelim
da se zove i Marija. Dolores Marija Santana.®

Nakon krstenja Pedro izade na trg i sede pored spomenika, gde je
deset godina ranije upoznao Dolores. Njegova cerka spavala je u korpi.
Sedeo je potpuno mirno, udubljen u sopstvene misli.

,Ja, Pedro Santana, skroman sam ¢ovek. Od mojih roditelja nisam
nasledio ni$ta osim siromastva i neprekidne bede. Nisam uspeo ni suprugu
da sa¢uvam. Ali, obe¢avam da ¢e nasa ¢erka imati drugaciji zivot. Uéini¢u
sve da ne Zivi kao mi. Dolores, obeéavam ti da ¢e tvoja ¢erka biti osoba
koja ¢e imati dug, sre¢an i dostojanstven zivot.*

Iste veceri Pedro napusti grad. Sa ¢erkom Dolores Marijom vrati se u
svoje selo.

Bilo je to u maju 1978. godine.

Dolores Marija Santana, koju je otac toliko obozavao, imala je tada
0sam meseci.



Skone
Od 21. do 24. juna 1994. godine



U ranu zoru otpoce svoj preobrazaj.

Sve je pazljivo isplanirao kako bi ostvario sve $to je naumio. Bice
mu potreban ceo dan i nije zeleo da rizikuje da mu ponestane vremena.
Uhvati prvu ¢etkicu i podize je ispred sebe. Sa kasetofona na podu isla je
ranije pripremljena traka sa snimljenim bubnjevima. Pogleda u svoje lice u
ogledalu. Potom povuce prve crne §trafte preko cela. Primeti da mu je ruka
mirna. Dakle, nije bio nervozan. Mada je sada po prvi put istinski naneo
svoje ratnicke boje. Ono $to je do tog trenutka bio samo beg, njegov nacin
da se odbrani od svih nepravdi kojima je neprestano bio izlozen, veliki
preobrazaj je sada postao zbilja. Cinilo se da svakom novom §traftom koju
bi nacrtao na licu ostavlja iza sebe svoj stari zivot. Vise nije bilo povratka.
Bas te veceri igra je zauvek bila zavr$ena i poéi ¢e u rat u kojem ljudi zaista
moraju da umru.

Svetlost u prostoriji bila je veoma jaka. Pazljivo je postavio ogledala
ispred sebe kako ne bi bilo nikakvih odblesaka. Kada je usao u prostoriju i
zakljucao vrata, zapoceo je poslednju kontrolu stvari kako bi se uverio da
nesto nije zaboravio. Medutim, sve je bilo na svom mestu. Pedantno oprane
Cetkice, porcelanske Soljice sa bojom, peskiri i voda. Njegovo oruzje lezalo
je poredano na crnoj tkanini kraj malog struga. Tri sekire, nozevi razli¢itih
duzina i bocice sa sprejom. Razmisljao je o tome da je to jedina odluka
koju jo$ nije doneo. Dok ne padne vece, morace da izabere koje ¢e oruzje
poneti. Nije mogao da ponese sve. Znao je, pak, da ¢e odluka doéi sama
po sebi kad bude otpoéeo preobrazaj.

Pre nego $to je seo pored klupe i poceo da boji lice, prede vrhovima
prstiju preko ostrica sekira i noZeva. Nisu mogle biti ostrije. Nije odoleo
izazovu da jedan od noZeva pritisne malo jace vrhom prsta. Istog trenutka
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po¢e da krvari. Obrisa prst i oftricu peskirom. Zatim sede ispred
ogledala.

Prve Strafte na elu ¢e biti crne. Cinilo se kao da je zasekao dva
duboka reza otvorivsi mozak iz kojeg su iscurile sve uspomene i misli koje
su ga dotad pratile kroz Zivot, mudile i ponizavale. Potom ¢e nastaviti sa
crvenim i belim $traftama, krugovima, kvadratima i na kraju sa zmijolikim
ornamentima na obrazima. Od njegovog belog tena nista se vise nece videti.
Tada ¢e preobrazaj biti potpun. Ono $to je postojalo iznutra i§¢eznude.
Vaskrsnuo je u telu zveri i viSe nikada nece ni govoriti kao ljudsko bice.
Razmisljao je da ¢ak nece ni oklevati da odsece sopstveni jezik ako bude
bilo neophodno.

Preobrazaj je trajao ¢itav dan. Zavrsio ga je nesto posle Sest uvece. Tada
odludi i da ¢e poneti najve¢u od tri sekire. Zavuce drsku u $iroki kozni
pojas opasan oko struka. U futrolama su ve¢ bila dva noza. Osvrnu se
po prostoriji. Ni$ta nije zaboravio. Bocice sa sprejom zavuce u unutrasnje
dzepove kozne jakne.

Poslednji put pogleda svoje lice u ogledalu. Strese se. Potom na glavu
pazljivo navuce kacigu, ugasi svetlo i napusti prostoriju, bosonog, kao sto
je i dosao.

U devet sat i pet minuta, Gustav Vetestet iskljuci ton na televizoru i pozva
svoju majku. Bila je to ustaljena navika. Jos od pre dvadeset pet godina,
kada je prestao sa vr$enjem duznosti ministra pravde i napustio sve svoje
politicke obaveze, gledao je vesti na televiziji bezvoljno i sa gnusanjem.
Nije mogao da se pomiri sa tim da vi$e nije bio ucesnik. Kao dugogodi$nji
ministar i Covek u apsolutnoj ZiZi javnosti, vidao se na televiziji barem
jednom nedeljno.

Pomno je vodio ra¢una da mu sekretarica na video-kasetu presnimi
svaki televizijski prilog. Te kasete su sada prekrivale citav jedan zid u
njegovoj radnoj sobi. De$avalo se da ih gleda iznova. Svest o tome da
tokom dugogodisnjeg perioda u kojem je bio ministar nikada nije izgubio
prisebnost zbog neodekivanog ili trik pitanja nekog novinara, za njega je
predstavljala izvor stalnog zadovoljstva. Sa ose¢anjem neskrivenog prezira i
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dalje se prisecao kako su televizijski novinari izazivali paniku kod mnogih
njegovih kolega. Suvise ¢esto mnogi bi poceli da mucaju i upetljavaju se
u protivre¢nosti iz kojih nikada ne bi uspeli da se ispetljaju. Medutim, to
se njemu nikada nije desilo. Bio je ¢ovek kog niko nije mogao da uhvati u
zamku. Novinari nikada nisu uspeli da ga pobede. Nikada nisu ni otkrili
njegovu tajnu.

Ukljucio je televizor u devet sati kako bi video uvodni pregled vesti.
Potom je iskljucio ton, uzeo telefon i pozvao majku. Dobila ga je dok je jo$
bila veoma mlada. Sada je imala devedeset cetiri godine, bila bistre pameti
i pucala od neistrosene energije. Zivela je sama u velikom stanu u centru
Stokholma. Svakog puta kada bi podigao slusalicu i okrenuo broj, nadao bi
se da se nece javiti. Posto je i sam imao preko sedamdeset godina, poceo je
da se plasi da ¢e ga nadziveti. Nista nije viSe Zeleo od njene smrti. Onda bi
ostao sam. Ne bi morao da je zove i ubrzo bi i zaboravio kako je izgledala.

Telefon je zvonio. Posmatrao je spikera koji je ¢itao vesti bez tona dok
je ¢ekao. Nakon ¢etvrte zvonjave, ponada se da je kona¢no umrla. Onda
za¢u njen glas. Umeksao bi glas kad bi razgovarao sa njom. Upita je za
zdravlje i $ta je radila tog dana. Kada je ve¢ morao da se pomiri sa tim da je
i dalje Ziva, zeleo je da skrati pricu $to je to vise bilo moguce.

Zavrsi razgovor i dalje drzedi slusalicu u ruci. ,Nikada ne¢e umreti®,
pomisli. ,Nec¢e umreti ako je ja ne ubijem.*

Ostade da sedi u tihoj sobi. Jedino $to se ¢ulo bili su huk mora i zvuk
mopeda koji je prolazio negde u blizini. Ustade sa kauca i pode prema
velikom prozoru na terasi sa pogledom na more. Sumrak je bio prelep i
budio je emocije. Obala ispod njegovog velikog placa bila je pusta. Ljudi
su pred televizorom, pomisli. Nekada su tako sedeli i gledali me kako hvatam
za gusu voditelje vesti. Bio sam tada ministar pravde. Trebalo je da postanem
i premijer. Medutim, to se nije desilo.

Navuée masivne zavese obrativsi posebnu paznju da slucajno ne ostane
neki nepokriveni deo. Iako je pokusavao da vodi $to anonimniji zivot u toj
ku¢i koja se nalazila odmah isto¢no od Istada, desavalo se da bude pod
prismotrom radoznalaca. Uprkos tome $to je proslo dvadeset pet godina
od njegovog odlaska sa funkcije, i dalje nije bio potpuno zaboravljen.

Ode do kuhinje i sipa kafu iz termosa u $olju. Kupio ga je za vreme
zvanicne posete Italiji krajem Sezdesetih godina. Nejasno se prise¢ao da su
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razlog posete bile poja¢ane mere za sprecavanje $irenja terorizma u Evropi.
Svuda po kudi nalazile su se stvari koje su ga podsecale na zivot kojim je
nekada Ziveo. Cesto je razmisljao da e sve baciti. Na kraju mu se sam taj
napor da to uradi ¢inio besmislenim.

Vrati se na kaud saSoljom kafe. Iskljuci televizor daljinskim upravljacem.
Ostade da sedi u mraku razmisljajuci o proteklom danu. Pre podne ga je
posetila jedna novinarka iz jednog od najve¢ih ¢asopisa, koji je imao seriju
reportaza o poznatima i njihovom Zivotu u penziji. Nije uspeo do kraja da
razjasni zasto je odlucila da dode bas kod njega. Povela je i fotografa koji ga
je slikao i na obali i unutra u kudi. Unapred je odlucio da ée se predstaviti
kao stariji ¢ovek koga karakteri$u blaga narav i pomirljiv stav. Pricao je
kako je veoma zadovoljan svojim sadasnjim Zivotom. Ziveo je u najvecoj
izolaciji kako bi mogao da meditira, a uz izvesta¢enu sramezljivost izletelo
mu je da je razmisljao o tome da mozda napise svoje memoare. Novinarka,
kojoj je bilo ¢etrdesetak godina, bila je impresionirana i puna poniznog
postovanja. Potom je i nju i fotografa otpratio do kola i mahnuo im kada
su otisli.

Zadovoljno je konstatovao da je za vreme celog intervjua izbegao da
kaze ijednu istinitu re¢. Bila je to jos jedna od retkih stvari koje su ga i dalje
zanimale. Da obmane, a da ne bude otkriven. Da iri privid i iluzije. Nakon
dugogodisnjeg bavljenja politikom uvideo je da na kraju svega ostane laz.
Istina maskirana u laz, ili laz uvijena u istinu.

Lagano je ispijao kafu. Osecéanje zadovoljstva postade sve jace. Najvise
su mu prijale veceri i no¢i. Tada bi se misli o onome $to je bilo nekada i sto
je nepovratno izgubljeno povlacile. Ipak, ono najvaznije niko nije mogao
da mu oduzme. Najvecu tajnu, onu koju osim njega nije znao niko.

Ponekad bi o sebi mislio kao u odrazu u ogledalu, koje je istovremeno
i konkavno i konveksno. Kao covek, posedovao je istu dvosmislenost.
Niko nije video nista osim onog sto je spolja, vestog pravnika, po$tovanog
ministra pravde, penzionera blage naravi koji je $etao skonskom obalom.
Niko nije posumnjao da je on sopstveni dvojnik. Pozdravljao je kraljeve i
predsednike, klanjajuéi im se sa osmehom, ali u sebi misle¢i kad biste samo
znali ko sam u stvari i Sta mislim o vama. Kada je stajao pred kamerama, tu
misao kad biste samo znali ko sam i Sta mislim o vama uvek bi stavljao sebi
na prvo mesto u svesti. Medutim, niko nikada nije otkrio njegovu tajnu:
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da je mrzeo i prezirao stranku koju je zastupao, stavove koje je branio,
vedinu ljudi koje je sretao. Ta tajna ostale skrivena do njegove smrti.
Prozreo je svet, shvatio svu njegovu krhkost i uvideo besmisao zivota. Za
to, medutim, niko nije znao i tako ¢e i ostati.

Oseti kako zadovoljstvo zbog onog $to ga je ocekivalo sve vise raste.
Sutra uvece, nesto posle devet sati, doé¢i ¢ée mu prijatelji u crnom mercedesu
sa zatamnjenim staklima. Dovesée auto direktno u njegovu garazu, dok ¢e
ih on ¢ekati u dnevnoj sobi, sa navucenim zavesama, bas kao sada. Primetio
je daje, ¢im je poc¢eo da masta o izgledu devojke koju je tada trebalo da mu
dovedu, is¢ekivanje istog momenta pocelo da raste. Obavestio ih je da je
u poslednje vreme bilo previse plavusa. Neke od njih su jos i bile prestare,
preko dvadeset godina. Sada je pozeleo neku mladu, po moguéstvu
meleskinju. Prijatelji ¢e ¢ekati u podrumu, gde je odneo jedan televizor,
dok ¢e on devojku povesti u svoju spavacu sobu. Do svitanja ¢e oti¢i, a on
e ve¢ poceti da masta o devojci koju ¢e mu dovesti sledece nedelje. Misao
o sutra$njem danu toliko ga je uzbudila da je ustao sa kauca i oti$ao u radnu
sobu. Pre nego $to je upalio svetlo, navukao je zavese. Na trenutak mu se
ucini da se dole na obali nazire senka nekog ¢oveka. Skinuo je naocari i
zackiljio. Desavalo se da se no¢ni Setadi ponekad zadrzavaju ispod njegovog
placa. U nekoliko navrata morao je da pozove policiju u Istadu i zali se
na mlade koji pale vatru na obali i prave buku. Imao je dobar odnos sa
istadskom policijom. Dolazili bi odmah po pozivu i odvodili one koji ga
uznemiravaju. Cesto je razmisljao o tome da nikada nije mogao da zamisli
kakva ¢e sve znanja i poznanstva ste¢i rade¢i kao ministar pravde. Ne samo
da je nau¢io da razume poseban mentalitet koji vlada u $vedskoj policiji ve¢
je i sistematski sticao prijatelje na strateskim pozicijama u okviru $vedske
pravne masinerije. Medutim, jednako vazna su bila i poznanstva koja je
stekao u svetu kriminala. Postojali su inteligentni kriminalci, kako oni koji
rade samostalno, tako i vode velikih kriminalnih kartela, koje je ucinio
svojim prijateljima. Iako se mnogo toga promenilo u poslednjih dvadeset
pet godina otkad je napustio funkciju, njegovi stari poznanici i dalje su mu
pruzali mnogo radosti. Kao i oni prijatelji koji bi se pobrinuli da ga svake
nedelje poseti po jedna devojka odgovaraju¢ih godina.

Senka koju je video na obali bila je samo prividenje. Popravi zavese
i zaklju¢a jedan od ormari¢a u radnom stolu koji je nasledio od oca,
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profesora prava od koga su svi strepeli. Izvuc¢e jedan skupoceni i lepo
ukraseni album i otvori ga ispred sebe na pisa¢em stolu. Polako, gotovo
religiozno prelistavajudi, pregleda citavu svoju zbirku pornografskih slika
iz najranijih godina umetnosti fotografije. Njegova najstarija slika bila je
raritet, dagerotipijaiz 1855. godine koju je jednom prilikom kupio u Parizu.
Slika je predstavljala neku nagu Zenu koja u naruéju drzi psa. Njegova
zbirka bila je ¢uvena medu ekskluzivnom grupom muskaraca njegovih
interesovanja, neznanom ostatku sveta. Od njegove Lekadreove zbirke iz
devedesetih godina XIX veka znacajnija je bila samo ona ¢iji je vlasnik stari
Celi¢ni magnat iz rurske oblasti. Polako je prelistavao plastificirane stranice
albuma. Najduze se zadrzavao na onim stranicama gde su modeli bili
veoma mladi i gde se po njihovim o¢ima moglo videti da su pod uticajem
droga. Cesto se kajao $to se i sam nije ranije posvetio fotografisanju. Da je
to uradio, danas bi mogao posedovati jedinstvenu zbirku.

Kada je prelistao ¢itav album, ponovo ga je zakljuc¢ao u radni sto.
Od svojih prijatelja dobio je obecanje da ¢e posle njegove smrti ponuditi
slike jednom antikvaru iz Pariza, koji se specijalizovao za takve prodajne
projekte. Sav novac ¢e kasnije pripasti fondaciji za mlade pravnike koju je
ve¢ osnovao, ali koja ¢e biti predstavljena tek posle njegove smrti.

Ugasi lampu na radnom stolu i ostade da sedi u mra¢noj sobi. Huk
mora bio je veoma tih. Ponovo mu se ucini da negde u blizini ¢uje zvuk
mopeda. I dalje mu je bilo tesko da zamisli svoju smrt, iako je imao vise
od sedamdeset godina. Dva puta je na putovanjima po SAD anonimno
izdejstvovao da prisustvuje pogubljenjima. Prvi put u pitanju je bila
elektri¢na stolica, a drugi put, ve¢ tada sve reda gasna komora. Prizor
oduzimanja ljudskih Zivota za njega je bio ¢udesno radostan dozivljaj.
Ipak, sopstvenu smrt nije mogao da zamisli. Napusti radnu sobu i naspe
¢asicu likera iz bara u dnevnoj sobi. Ve¢ se priblizavala ponoé¢. Jedino $to
mu je preostalo pre nego $to ode u krevet bila je kratka $etnja do mora. U
predsoblju navuce jaknu, nazu par ofucanih klompi i napusti kuc¢u.

Napolju je bilo bez vetra. Ku¢a mu je bila toliko izolovana da nije
mogao da vidi svetlost ni kod jednog od komsija. Automobili na putu
prema Koseberji tutnjali su u daljini. Pratio je stazu koja je kroz dvoriste
vodila nanize ka zaklju¢anoj kapiji, koja mu je omogucavala izlaz na more.
Iznervirano shvati da sijalica na stubu pored kapije ne radi. Obala ga je
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iS¢ekivala. Poce da trazi kljuceve i otkljuc¢a kapiju. Kratkim putem dode do
obale i stade ta¢tno pored vode. More je bilo mirno. Daleko na horizontu
video je svetlost jednog broda koji je krenuo ka zapadu. Otkopéa slic i poce
da mokri u vodu istovremeno nastavljaju¢i da masta o sutrasnjoj poseti.

Iako niSta nije ¢uo, iznenada oseti da mu je neko iza leda. Ukodi se
osetivsi kako ga je savladao strah. Potom se naglo okrenu.

Covek koji je stajao pred njim li¢io je na zver. Osim kratkih pantalona,
na sebi nije imao nista. U trenutnom, histeri¢cnom uzasu pogleda u njegovo
lice. Nije mogao da odluci da li je unakazeno, ili skriveno iza maske. U
jednoj ruci drzao je sekiru. Zbunjeno pomisli da je ruka u kojoj je drska
sekire veoma sitna i da ga ¢ovek podseca na patuljka.

Potom vrisnu i poce da bezi, vradajuéi se nagore prema dvori$noj
kapiji.

Umro je u istom trenutku kad mu je ostrica sekire rasekla ki¢mu na dva
dela, odmah ispod ramena. Nije ni osetio kada se taj ¢ovek, ili mozda zver,
spustio na kolena i napravio mu prorez na ¢elu, da bi mu kasnije jednim
jedinim snaznim trzajem otkinuo veliki deo kose i koZe sa temena.

Pono¢ tek $to je prosla.

Bio je utorak, 21. jun.

Negde u blizini neko je upalio usamljeni moped. Odmah potom, zvuk
motora je nestao u daljini.

Sve je ponovo postalo veoma tiho.



