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1.

Pre četrdeset i pet godina, dok sam još živeo u 
Lahoru, imao sam jednog starijeg prijatelja po 

imenu Platon, koji mi je jednom učinio uslugu. U napadu 
mladalačke velikodušnosti, obećao sam da ću mu to vratiti 
s kamatama, bude li mu ikad zatrebala pomoć. Platon je 
predavao matematiku u jednoj otmenoj školi, ali je mrzeo 
neke svoje učenike, one za koje je govorio da su tu samo da 
nauče lepu umetnost razvrata. A pošto je on bio Platon iz 
Pendžaba, upitao je hoću li mu uslugu vratiti s kamatom 
na kamatu. Nerazborito sam pristao.

Bio sam tada zaljubljen, što je Platonu vrlo smetalo. U 
njegovim očima, ljubav je bila tek izgovor za mladalačku 
pohotu koja, po samoj svojoj prirodi, nikad nije mogla biti 
večna. Čedno prijateljstvo je bilo daleko važnije i moglo je 
da traje čitav život. Nisam u to vreme bio raspoložen za tu 
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stotinu razmetljivih guzičara poput njega“. Tako smo ga se 
otarasili. Uto se Platon vratio i celo popodne sedeo zami-
šljen, gladeći crne brkove u pravilnim razmacima, što je 
uvek bio znak da je besan.

Način na koji je Platon s bliskim prijateljima raspravljao 
o svojim ljubavnim osvajanjima nikada nije bio potpuno 
uverljiv. Njegova seksualnost nam je oduvek bila misterija. 
Često je znao da bude povučen i tajanstven te je bilo očito 
da ga je krasila dubina do koje mi, mlađi od njega za jednu 
generaciju, nismo mogli da dopremo. Mnogo je toga u vezi 
s njim što i dan-danas ne znam, mada sam mu skoro čitavu 
deceniju verovatno bio najbliži prijatelj. E kad bi ogledala 
mogla da otkriju više od odraza jasne i nepokolebljive slike! 
Da smo kadri da vidimo onaj najskriveniji, unutrašnji karak-
ter osobe koja zuri u sopstveni odraz u ogledalu, zadatak 
pisaca i analitičara bio bi znatno lakši, ako ne i suvišan.

Platon nikada nije ostavljao utisak neke ekstravagantne 
osobe i uvek se veoma trudio da izbegne publicitet, mada 
na način koji ga je ponekad dovodio do toga da iskorači 
pravo pod svetlo reflektora. Tako, kad bi neki od starijih i 
veoma cenjenih pesnika koji su pisali na urduu i redovno se 
okupljali u čajdžinici Pak na Molu bombastičnim frazama 
prevršio meru u samohvalisanju, Platon bi ga nemilosrdno 
ismejao, bičujući ga epitetima i pendžapskim poslovicama 
koje su nas i te kako zabavljale a pesnike nervirale. Kada 
bi taj napadnuti pesnik iznenada pokazao prezir pa još 
Platona nazvao mediokritetom, ljubomornim na bolje od 
sebe, Platon bi se silno obradovao i predložio da uradimo 

vrstu filozofiranja pa sam bio spreman da potpišem svaki 
papir koji bi položio pred mene.

Iako je bio čovek čiji su sudovi obično bili čvrsti i jasni, 
stvari kojima nije bio sklon znale su da budu iracional-
ne, a granica između njegove ironije i mržnje bila je uvek 
nerazgovetna. Njega su, recimo, umeli duboko da uvrede 
studenti što su u letnjim mesecima imali običaj da zakače 
nalivpero o prednji džep najlon košulje. Upitan zašto, nije 
odgovarao, ali kad biste ga priterali uza zid, promrsio bi 
samo kako ga je strah i da pomisli do kojih će estetskih 
vrednosti držati kad odrastu, ako im je ukus ovakav u cvetu 
i žaru mladosti. Mada ovo i nije neki dobar primer, kod 
njega nas je privlačila inteligencija, i to mnogo pre no što 
će postati poznat kao slikar.

Jednom je jedan naš prijatelj, koji je tek bio diplomirao i 
zaposlio se u Ministarstvu spoljnih poslova, seo za naš sto i 
odmah se suočio s Platonovim: „Promeniću ime u Diogen 
da bih mogao usred dana da upalim lampu i krenem u 
potragu za poštenim državnim činovnikom.“ Niko se na 
to nije nasmejao, a Platon, naviknut da bude junak svakog 
razgovora, nakratko nas je napustio, a predmet njegove 
žaoke nas je upitao kako uopšte možemo da se družimo s 
tako groznim stvorom. Napali smo ga: kako se samo usu-
đuje tako da govori, pogotovo što smo ga mi odbranili! U 
svakom slučaju, promrmljao je moj prijatelj Zahid, Platon 
vredi kao deset službenika Ministarstva spoljnih poslova, 
sve samih guzičara poput njega. Nadodala se još pokoja 
slična misao pa je to poređenje eskaliralo do „najmanje 
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da se otplati. Nisam imao izbora. Mogao sam, naravno, 
da mu kažem da se gubi, i sada žalim što nisam. Ne toliko 
zbog njega, već zbog drugih čije su se priče preplitale s 
njegovom. Mučila me je ta tajna. Šta je to što se u njemu 
splelo u klupko tako čvrsto da je jedini način da se rasplete 
bilo pozvati se na gotovo zaboravljeni dug? Radi li se o 
džangrizavom nezadovoljstvu zbog onog što nije uspeo da 
postigne, ili prosto o muci umetničkog stremljenja u zemlji 
u kojoj je hirove tržišta umetninama određivalo ono što 
bi se pojavilo u njujorškoj ili londonskoj štampi? Pohvale 
u inostranstvu, profit kod kuće.

Mnogo pre nego što ću započeti mučni posao pisanja, 
trebalo je da istražim određene aspekte njegovog života, što 
samo po sebi nije bio lak zadatak. Platon je veliki deo svog 
života čuvao skriven od pogleda, ili ga je možda potiskivao. 
U oba slučaja, valjalo mi je uklanjati mrene sa oka. Kako 
mogu da pišem o njemu ako mi ne dozvoli da otkrijem 
njegovu uspavanu prošlost?

Prijateljstva su smešno nestalna. Ona plove, menjaju se, 
nestaju, zavuku se pod zemlju i dugo tamo ostanu i lako 
bivaju zaboravljena, pogotovo ako jedan od prijatelja ode 
na drugi kontinent. Tokom života, okruženi smo ljudi-
ma okupljenim u grupe, od kojih se neki u jednom času 
iskristališu i postanu prijatelji, a onda se istope, bez traga 
nestanu, da bismo ih opet slučajno sreli i to na najčudni-
jim mestima. Neka prijateljstva sa studija ili posla potraju 
mnogo duže; vrlo malo njih traje zauvek.

test pa da svi okupljeni utvrde koja je od pesama njego-
vog protivnika drugorazredna a koja trećerazredna. Počeo 
bi na urnebesno rogobatan način da deklamuje jedan od 
nerazumljivijih stihova dotičnog poete a kad bi se ovaj i 
njegove ulizice pokupili, Platon bi glasno zapljeskao. On u 
stvari nikad, nijednog časa, nije pomislio da je taj pesnik 
loš, već su ga nervirale sedeljke pune narcisoidnosti i uza-
jamnog obožavanja koje su se u čajdžinici svakodnevno 
održavale. Mrzeo je prazni izraz lica ulizica što su uzviki-
vali „čudesno“ na svaki izgovoreni stih. Poput mnogih od 
nas, ni on nije baš iskazivao interes da ispituje kroz što su 
neki od njih prošli u prethodnim decenijama. Razočaranja 
su mnoge od njih izmorila, iscedila im snagu, neki su sad 
bili poput slomljene trske i rasipali energiju po gostio-
nicama i bili obični navijači pesnika koji su stekli ugled 
u književnom svetu. Platon je toga bio i te kako svestan, 
ali samo njegovo biće, ta čvrsta čelična šipka, nije se dala 
saviti, i zbog toga je bio netrpeljiv prema onima što su bili 
manje čvrsti od njega.

Šta je Platona navelo da zahteva svoju „funtu mesa“ 
sada, i zašto je to bilo u vidu romana koji će se temeljiti 
na njegovom životu? Jer upravo se to dogodilo. Određeni 
lanac događaja pokrenuo je telefonski poziv u kojem je on 
tražio da ga pozovem u Karači. Već to je bilo čudno, pošto 
je Platon oduvek mrzeo taj najveći grad naše domovine, 
optužujući ga, preterano, da je grad bez karaktera, mon-
struozni hibrid. U toku razgovora nije bio raspoložen za 
dugu priču, samo je insistirao da stari dug časti sad ima 
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ništa promenilo. Svet vizuelnih umetnosti i carstvo knji-
ževnosti ostali su mala ostrva. Ajkule su još uvek nadzirale 
okeane. Naljutio se. Radio je na triptihu koji bi bio poziv 
na oružje. Dokazao mi je da nemam pravo. Njegovo delo 
će zapaliti otadžbinu. Izrazio sam skepsu.

„Veliki majstore Platone, vaše će vizije pogoditi otadž-
binu poput gromova s neba.“

„Razgovarati s tobom na ovaj način gubljenje je vre-
mena. Uradi nešto korisno. Idi i počni da pišeš knjigu. Idi 
sada, i tamo gde se istina ne može prikazati ogoljena, odeni 
je u humor i ironiju. Možeš li to?“

„Pokušaću.“

Kad sam pristao da napišem priču o njemu, Platon je 
bio oduševljen i pobedonosno se grohotom nasmejao. Taj 
smeh toliko nije ličio na njega da sam pomalo izgubio 
volju. Iznerviran mojim pokušajima da iskopam razloge 
njegovog čudnog zahteva, dodao je dopunsku klauzulu. 
Ja ću uraditi ono što od mene traži, znao je to, ali mogu li 
ja to uraditi a da ne posegnem za književnim lukavstvima 
i preterivanjima, što se tih dana smatralo obaveznim? To 
mora biti jednostavno ispričana priča bez suvišnih ukrasa 
i digresija. Pristao sam, mada sam ga upozorio da ne mogu 
da napišem knjigu koja se odnosi samo na njega. Najbo-
lje je da sam to uradi; može jednostavno da mi izdiktira 
svoja sećanja, ako je to ono što želi. A nisam mogao samo 
da opišem njegov razvoj kroz odnose s drugima. Treba 
evocirati ceo taj period, otkriti društveni milje, a izbeći 
prazna razmišljanja. Podsetio sam ga na Heraklita: „Budni 
žive u svetu koji im je zajednički, dok svaki spavač ima 
sopstveni svet.“

Platon je to primio dostojanstveno, ali nije mogao a da 
mi ne uzvrati svojom mišlju. „Umetničkim delom se i neu-
speh“, rekao je, „dâ pretvoriti u pobedu.“ Nisam se složio s 
njim. Umetnička svest, čak i kad je na visokom nivou, nikad 
ne može da poništi stvarnost nametnutu jednom društvu 
posle istorijskog poraza. Uzvratio je, vičući, nabrajanjem 
slikara i pesnika čije je delo umelo da u zla vremena uzdi-
gne ljude do neslućenih visina. Oni su to postigli, složio 
sam se, oni su obogatili kulturni život sirotinje i poraženih 
tako što su im pružili korisnu kulturnu potporu, ali to nije 
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zviždala nacionalnu himnu. To je palilo – muslinske pelene 
su zauvek bile odbačene kad mu je bilo jedva godinu dana, 
ali mora da je to ostavilo traga na njegovu psihu. Često se 
šalio, slava dragom Alahu, da mu je u snove ušla voda a ne 
nacionalna himna, mada bismo se, posle kratke rasprave, 
složili da bi možda bilo bolje da je bilo obratno. Na kraju 
kakvog filma ili radio-emisije uvek je uspevao da nađe 
pisoar. Bolje i to nego mokrenje u krevet.

Kasnije, kada je već bio istaknuti kardiohirurg koji je 
lečio važne ljude u Sjedinjenim Državama, Zahid je otkrio 
da njegov san nije tako neobičan kako je on nekad mislio. 
To ga je otkriće razočaralo. Imao je običaj da se šali kako 
su mu se srušile sve iluzije. Tada je odlučio, protivno sino-
vljevom savetu, da nešto od svoje imovine i ušteđevine u 
banci uloži u neprivlačne lokacije širom sveta: u Marbelji 
i Majamiju, na Bermudama i u Nici, kao i – i to uglavnom 
zbog onih starih vremena – u planinsko odmaralište u 
dolini Kagan, uništeno zemljotresom 2004. godine. Sve 
ovo ću ja tek naknadno saznati. Čuo sam, naravno, da je 
postao republikanac i da je predvodio medicinski tim koji 
je operisao Dika Čejnija 1999. godine i spasao mu život, ali 
nisam znao da se posle napada od 11. septembra preselio iz 
Vašingtona u London niti da sad živi napola penzionerski 
u Ričmondu, u otmenoj vili s pogledom na Temzu. Skoro 
pola veka smo nas dvojica živeli u različitim svetovima.

Kada je zazvonio telefon, u cik zore, Zahid je automatski 
pružio ruku da zgrabi budilnik. Mora da je neka hitna situ-
acija u bolnici, pomislio je pre nego što je shvatio da više 

2.

Zahid je dremao i sanjao. Bio je to san o mokre-
nju, reći će mi kasnije, san koji te opominje da 

ti je bešika puna, san čije je jezgro ostalo nepromenjeno 
celog njegovog života. Voda što neprestano teče. Obično 
se tuširao, a nekad je to bila odvrnuta česma ili, u nekoliko 
retkih prilika, uzburkano more. U školi i u planinama, 
gde su naše porodice provodile leta, opisao bi mi nešto 
podrobnije tu svoju muku. Bio je to, objasnio je, jedan 
sirovi, delotvorni unutrašnji alarmni sistem. Ako bi pre-
dugo odlagao, njegova bi česma procurila. Majka mu je 
jednom ponudila jungovsko objašnjenje, ali mora da nije 
bilo vredno pamćenja, jer ga se već posle nedelju dana više 
nije mogao setiti.

Sam Zahid je bio uveren da je jedinstven. Kad je bio 
beba, njegova ga je dojilja strpljivo oslobađala muslinskih 
pelena, učila ga da mokri tako što bi odvrnula česmu i 
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ničenja, možda ću biti prisiljen da posegnem za pristojnijim 
izrazima u poglavljima što slede. Ili možda neću.

„Nego, Zahide Mijane, selam alejkum.“
Čovek kome je pozdrav bio upućen opet je opsovao, 

ovaj put u sebi. Nije prepoznao glas. Nespretno otkop-
čavajući pidžamu jednom rukom, dok je drugom držao 
telefonsku slušalicu, posrćući je otišao do kupatila da pruži 
preko potrebno olakšanje svojoj neurotičnoj bešici, baš 
kad je radosna kišica počela da zaliva bezbrojne londonske 
parkove i privatne vrtove. Uprkos mudrosti decenijama 
sticanoj u vašingtonskoj bolnici Džordž Vašington, nije 
bio svestan da, kad govori direktno u slušalicu stojeći nad 
klozetskom šoljom, proizvodi blagu distorziju zvuka, odjek 
koji budna osoba s druge strane može lako da prepozna. 
A ovaj čovek je uživao kad je mogao da posrami svoje 
prijatelje.

„Toliko si se uplašio moga glasa da si se upišô, guzičaru 
jedan?“

„Oprosti mi, prijatelju. Ovde je rano. Nisam ti prepo-
znao glas.“

„Ne, ovo ti ne praštam, guzičaru. A jedinog prijatelja 
kojeg imaš držiš u ruci. Što ga malo ne nasapunaš i odra-
diš? Tad bi mi prepoznao glas, žabojepcu.“

Ovo poslednje nije bila uobičajena uvreda u Lahoru, ali 
ju je koristio krug mojih starih prijatelja. Zahid se nasme-
šio, trudeći se da identifikuje sad već poznati glas i žurno 
se oslobodi poslednjih kapljica, mada tek uz polovičan 
uspeh. Tradicije unutar naše vere, avaj, podelile su se oko 

ne radi. Bilo je pet i deset ujutro; mora da je neko sa Istoka. 
Rani telefonski pozivi su ga uzrujavali. Uglavnom su stizali 
iz otadžbine i obično donosili loše vesti – još jedna smrt u 
porodici, novi vojni puč, očekivani atentat – ali se ipak nisu 
mogli ignorisati. Njegova žena je još uvek spavala. Ustao 
je, uzeo telefon i otišao da razgrne zavese. Tamni oblaci. I 
grad je, kao i njega, mučila slaba bešika. Opsovao je.

Čovek s druge strane žice ga je čuo kako psuje, zakikotao 
se, i pozdravio ga na pendžapskom, maternjem jeziku, koji 
je jači od svih drugih jebenih maternjih jezika, ili se tako 
bar hvališu oni koji ga slave. Nijedan prevod ne može biti 
dovoljno dobar za ovaj višeslojni jezik, tako bogat igrama 
reči i dvosmislenostima da neki lingvisti tvrde kako gotovo 
svaka reč svakog pendžapskog dijalekta ima dvostruko 
ili skriveno značenje. Nisam siguran da je baš tako. To bi 
izazvalo nesavladive probleme religiji Sika, čiji utemeljitelj, 
mistični pesnik i vizionar Nanak, veliki majstor jezika, 
nikad ne bi... Hoću reći, on mora da je znao šta radi kada 
je svoj lokalni pendžapski uzdigao do statusa božanskog 
jezika nove vere, kad se odvojio od hinduizma opterećenog 
kastama.

Probleme prevođenja nije nimalo olakšavalo ni obilje 
dijalekata. Glas koji se obratio doktoru Mijanu Zahidu 
Huseinu govorio je grlenim dijalektom karakterističnim za 
Lahor i Amritsar. Kao pripovedač, trudiću se da doslovno 
prevedem bar ovaj razgovor; ali pošto ne želim da iskuša-
vam čitaočevo strpljenje, niti da otkrivam sopstvena ogra-
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Zahid se naljutio. „Svi smo se promenili, Platone. I ti 
si. Post bi ipak bio malo previše. Bolje je ne postiti nego 
varati, kao što smo mi to kao deca radili!“

„Mnogi naši stari prijatelji sada poste. Pokušaj da ih 
nazoveš guzičarima. Ubili bi te za to. Zašto ne i ti? Slu-
šaj, gospodine Veliki Hirurže, ili kojim god da se korum-
piranim poslom zamajavaš ovih dana, pozvao sam te iz 
određenog razloga. Dupe mi je razneto. Razneto! Gadno 
razneto.“

„Kô da ne znam.“
„Desila se ljubav. Treba mi tvoja pomoć. Bez šala ili 

posranih pitanja o mojim godinama. Desilo se.“
Platonu je bilo sedamdeset i pet, bio je tačno četrnaest 

godina stariji od svoje zemlje i to nam je neprestano govo-
rio kad smo bili deca. Bio je desetak godina stariji od nas 
i koristio je to što je stariji da se hvali svojim seksualnim 
uspesima, bili oni stvarni ili izmišljeni, bez imalo ustezanja. 
I govori kako ne voli poslušne, uljudne žene iz srednje klase, 
opsednute preparatima za uklanjanje bubuljica. I koliko su 
mu draže sirova energija i grube ruke seljanki. Sve smo to 
mi znali. Ali ljubav? Iz kojih se dubina oslobodilo to čudo-
vište? Pitajući se da li je to stvarno ili je još jedna Platonova 
fantazija, Zahid je odlučio da se malo našali.

„Žensko, muško ili životinja?“ Prostote zagadiše tele-
fonsku vezu, šibajući primaoca poput pljuska. Kad je taj 
monsunski pljusak stao, Zahid se tako histerično i glupa-
vo smejao da je probudio ženu. Po tome kako se smejao, 
Đindje je znala da poziv mora biti iz Lahora i da nisu u 

ovog bitnog islamskog rituala. Šiiti insistiraju na dvanaest: 
ud se, naime, mora snažno prodrmati dvanaest puta kako 
bi se oslobodio i poslednje kapi. Suniti su opušteniji: šest 
drmanja smatra se dovoljnim. U svojoj žurbi, Zahid je 
krenuo sufijskom stazom – jedan snažni egzistencijalistički 
udar – i rezultat je bio da je poprskao pidžamu. Istovreme-
no je prepoznao glas čoveka s druge strane žice.

„Platone! Platone! Pa, to si ti!“
„Drago mi je što si prepoznao svoje ime, žabojepcu.“
Zahidov glasni smeh, uz blagu histeriju, bio je tipičan 

za grad u kojem je rođen. Uzvratio je istom merom.
„Dvadeset i pet jebenih godina te nije bilo, Platone. 

Jesi li ti mahnit, čoveče? Zoveš pre nego je zora osvanula 
u ovom usranom gradu i prigovaraš što ti ne prepoznajem 
glas. Mislio sam da si umro.“

„Zlobni guzičaru, što ti nisi? Pizda ti materina...“
„Nestao si, Platone. Baš kao i tvoje posrane slike.“
„Samo iz usranog zapadnog sveta. Moje izložbe su ovde 

uvek pune.“
„Gde si?“
„U Lahoru, ali kasnije letim za Karači. Tamo mi je 

atelje.“
„Živeo Puristan! Tamo se ne jebe, a? Što zoveš ovako 

rano? Je l’ to umireš? Dobro si se potrošio? Treba ti trans-
plantacija dupeta?“

„Zaveži, pederu. Mislio sam da si već budan. Zar ne 
postiš? Prerano ti za jutarnju molitvu? Čuo sam da si 
postao pobožan i da si bio u Meki.“
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„Platone, molim te, pokušaj da nađeš Darinu imejl adre-
su. Ja ga ne viđam. Taj me kurvin sin i sad smatra izdaj-
nikom. Poslednji put sam ga video na jednoj pendžapskoj 
svadbi u Njujorku. Nasmešio sam mu se ljubazno, a on 
je prezrivo okrenuo glavu. Uvek je bio nadmeni kreten. 
Možda bi bolje bilo da mu se obratiš direktno.“

Platon je planuo. „Ne zavitlavaj me, pederu, da ti ne 
zabijem hokejaški štap u dupe... Ja nikad ne koristim imejl. 
Te su stvari za guzičare i impotentne. Samo mu ti prenesi 
poruku i daj mu moj broj. Reci mu da mi je dupe gadno 
rasporeno. Stvarno mi treba pomoć tog drkadžije. Ako je 
tebi nezgodno, zamoli Zlatnu leptiricu da ga pozove. Ona 
će to uraditi za mene.“

Spominjanje hokejaškog štapa oživelo je sećanja. Platon 
je imao slonovsko pamćenje. Jasno da se sećao Zahidovog 
otpora prema tom sportu. Zahidov otac je bio kapetan 
pendžapskog univerzitetskog tima krajem devetsto tride-
setih, a nekoliko godina potom dao je gol na Olimpijskim 
igrama kojim su osvojili zlato za otadžbinu. Usledilo je 
klicanje cele nacije, mada ne i njegovih prijatelja komuni-
sta. Pogođen njihovim prezirom, odbio je medalju i novac 
ponuđen od vlade. Zahidu je tada bilo šest godina ali je 
rastao okružen sportskim medaljama i peharima koji su 
samo uvećavali njegovu averziju prema hokeju. Njegov je 
otac jednako uspešno počeo da se bavi biznisom i pokre-
nuo je uvozno-izvoznu firmu, koja je, uz pomoć državnih 
službenika kojima nikad nije dosta provizije, bila veoma 
uspešna. Zahidova reakcija na sve to bila je članstvo u 

pitanju ni loše vesti ni njegova majka. Odmah je htela da 
čuje ko to tako rano zove. Napolju je sad već pljuštalo. 
Platon je čuo njen melodični glas.

„O, Zlatna se leptirica probudila! Selam velikoj dami 
stvorenoj da raspali slikarsku maštu. Reci joj da se, otkad je 
otišla, naš grad nikada nije oporavio. Zašto te nije ostavila 
i našla nekog boljeg? Mene, recimo. Guzičaru, stvarno mi 
je drago što je nisi ostavio zbog neke mlađe. Neke mlade 
bolničarke sa sisama mlekarice...“

„Platone, rano je i ja...“
„Biću kratak. Žena koju volim zove se Zejneba. Udata 

je. Nema dece, ali obožava svoje bratance. Treba joj pomoć. 
Molila me je samo jedno: moja priča i njena, spojena u 
jednom rukopisu i s mojim ilustracijama u koloru. I da se 
nikad ne objavi. Ne pitaj zašto. Ja ne znam. To je njen jedini 
zahtev. Kako da joj to odbijem? Pozvao sam te samo zato 
što ne mogu da nađem onog guzičara što nam je nekad 
bio prijatelj – Daru. On će me se odmah setiti. Proveli 
smo dovoljno vremena zajedno po ćevabdžinicama i čaj-
džinicama, posebno u doba ramazana, kada smo prečesto 
prekidali post. Podseti ga da sam mu jednom učinio ogro-
mnu uslugu po cenu vlastitog samopoštovanja. Obećao 
mi je da će mi je vratiti bilo da mi zatreba. E, sada je došlo 
vreme. Potreban mi je, Zahide Mijane. Ja mogu da slikam 
i potpišem se. Neko drugi će morati da piše priče. Da nije 
možda i Dara postao previše važan da bi se setio prijatelja 
iz otadžbine?“
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je pozajmio nekoliko priručnika o vrtlarstvu i otisnuo se 
u brda. Nekoliko meseci kasnije, pronašli su ga i uhap-
sili. Neko ga je otkucao Odeljenju za krivične istrage, a 
neki su čuli jednog visoko rangiranog policajca kako se 
hvali, posle nekoliko viskija u klubu Džimhana da ih je 
sin hokejaške zvezde zadužio. Jedan Zahidov dalji rođak, 
prisutan tom prilikom, postarao se da i ja to saznam, ali 
tek pošto je Zahid otišao za Baltimor. Vesti su se proširile 
gradom i ja sam prekinuo sve odnose s njim. Mladalačka 
nadmenost, nekad konformistička a katkad buntovnička, 
retko nam dozvoljava da ozbiljno preispitujemo ili ponovo 
procenjujemo postupke, događaje, iskustva. Ni mi u tome 
nismo bili drugačiji. Zahid je bio izdajnik. Prestao sam 
da mislim na njega, mada nisam mogao da ne čujem za 
njegove hirurške uspehe.

Kad se Zahid preselio u London, mi bismo tu i tamo, 
ljubazno klimnuli jedan drugom glavom, na ponekoj svad-
bi i na jednoj ili dve sahrane, uključujući i sahranu starog 
komuniste iz otadžbine čiji je sin insistirao da se molitva 
obavi u luksuznoj mada ružnoj džamiji u Ridžents parku. 
I Tipu je bio tamo. Imao je burnu karijeru trgovca oružjem 
i video sam njih dvojicu kako se grle. Do tada sam već bio 
iskusio bezbrojne dublje i gore izdaje. Ako Zahidovu nisam 
mogao da oprostim, onda sam barem mogao da je ubla-
žim. Ali iznad svega sam želeo da čujem nešto o Platonu. 
I, iznenada, posle svih ovih godina, želeo sam da saznam 
i šta je bilo sa Zahidovom ženom. Donekle impulsivno, i 

tajnoj komunističkoj ćeliji, čime je naše prijateljstvo zace-
mentirano. Ali u otadžbini ništa ne može ostati tajna. Svi 
su to znali.

Oklevajući, Zahid je pristao da obavi taj sudbonosni 
poziv. Nekoliko sati kasnije, baš kad sam pažljivo nabijao 
kafu u aparat za espreso, zazvonio je mi telefon. Prvi moj 
instinkt je bio da smesta spustim slušalicu. Tek me je spo-
minjanje Platonovog imena u tome sprečilo. Sa Zahidom 
nisam razgovarao četrdeset i pet godina – otkad je, sredi-
nom šezdesetih, pošto se oženio, otišao iz Lahora na studije 
medicine na univerzitetu Džons Hopkins u Baltimoru.

Da bi otišao iz zemlje, morao je da dobije potvrdu od 
Ministarstva unutrašnjih poslova da može da izađe iz 
zemlje. Da bi je dobio, kasnije smo saznali, odao je pre-
bivalište našeg druga Tipua, Bengalca, komuniste iz Čita-
gonga koji je studirao s nama na koledžu u Lahoru. Tipu 
je bio mnogo obrazovaniji od nas, upućen kako u klasike 
marksizma tako i u predbračni seks, i od njega smo mnogo 
naučili. Tog kobnog proleća, jedan ga je njemu naklonjeni 
činovnik upozorio da je na listi traženih zbog subverzivnih 
aktivnosti protiv države. Tipuu je to laskalo, ali se i uplašio. 
Niko ne voli da razmišlja o električnim šipkama, ledenica-
ma ili udovima pripadnika tajne policije koje ti nabijaju u 
dupe u skučenom podrumu lahorskoj tvrđavi. Osoba koju 
smo svi poznavali bila je nasmrt mučena nekoliko godina 
ranije i strah nije bio iracionalna reakcija. Tipu je rešio da 
se krije. Jedna moja tetka u udaljenom planinskom delu 
zemlje tražila je vrtlara i ja sam joj predložio Tipua, koji 
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prestižući ga tik pred njenom kućom. Ona je znala. Pone-
kad bi se i nasmešila. Sećanje na taj jedan jedini osmeh 
držalo ga je nedeljama. Onda je ona diplomirala i ubrzo se 
udala za naslednika neke bogate veleposedničke porodice. 
Zahidova ponuda, koju joj je prenela njegova majka, bila je 
grubo odbijena. Zbog svojih političkih sklonosti i činjenice 
da je njegov otac odbio državne počasti Zahid nije bio 
privlačan ćerkama vojnih oficira i činovnika, dveju grupa 
koje su u to doba vodile otadžbinu, upravljajući onom 
vrstom tiranije koja lomi srca ljudi i njihov ponos. Mladić 
nije imao budućnosti. Kako je mogao i da sanja da uđe u 
porodicu s takvim privilegijama?

Zahid se, međutim, oporavio od toga i šokirao rodite-
lje insistiranjem da se oženi Đindjom, ćerkom skromnog 
mada izuzetno imućnog Kineza, obućara u Lahoru. Bila 
je to muslimanska porodica, ali su kastinske predrasude 
imale duboke korene u našoj otadžbini. Ćerka obućara za 
sina jedinca iz bogate pendžapske porodice? Neprihvatlji-
vo. To je isto kao oženiti se crnkinjom.

Zahid se nije obazirao na njih. „A šta smo to mi?“, rugao 
im se. „Seljaci poreklom od Hindusa, pripadnika niže kaste 
koji su gajili povrće za vladare ovoga grada. Naši su preci 
uzgajali repu i tikve, dok je Đindjein otac zanatlija. Mislite 
da je niži od vas samo zato što vam meri stopala za sanda-
le.“ Oženio se Đindjeom, sunehri titli – Zlatnom leptiricom, 
kako su je zvali Zahidovi pendžapski prijatelji. Brat joj je 
bio član našeg političkog kruga. Bila je čudo od lepote i 
inteligencije, što je u Lahoru redak spoj. Bilo je u njoj neke 

na vlastito iznenađenje, pristao sam da večeram s njima 
u Ričmondu.

Nismo razgovarali gotovo pola veka. Starost izbegava da 
misli na budućnost, zakoni biologije čoveka teraju da raz-
mišlja uglavnom o prošlosti, ali ja sam, naprotiv, stremio 
u drugom pravcu. Zašto se usredsrediti isključivo na pro-
šlost? Neki prijatelji su postali mrzovoljni i krajnje pesi-
mistični, i odbijali su da uvide vrednost u ovom našem 
postmodernom svetu. Biološki konzervatizam ili stare 
usahle nade, u oba slučaja to je donosilo melanholiju, dane 
ispunjene očajem i večeri natopljene alkoholom.

Prijateljstva iz školskih dana su, zna se, nepostojana. 
Neka opstaju iz čisto praktičnih razloga, jer škole za privi-
legovanije slojeve u svakoj zemlji stvaraju društvene mreže, 
kojima se nadoknađuje gubitak ili nepostojanje pravog 
prijateljstva. Zahid i ja smo išli u različite škole, ali smo se 
svakog leta viđali u planinama. A opet, naše prijateljstvo 
nije bilo tek sezonsko. Nastavili bismo da se družimo i 
po povratku u Lahor. Kasnije smo pohađali isti koledž, a 
zajednička politička gledišta još su nas više približila.

Gotovo deset godina poveravali smo jedan drugome sve 
svoje političke i seksualne fantazije. Kad se Zahid opse-
sivno zaljubio u ćerku jednog generala, insistirao je da 
idem s njim na njegovoj vespi do ženskog koledža koji je 
pohađala. Čekali bismo napolju a onda pratili njen auto, 
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nisam do kraja pročitao. U godinama koje su usledile, upi-
tao bih se ponekad je li u njemu bilo i reči nežnosti prema 
meni. Pocepao sam ga u komadiće i bacio. Bolje da završi u 
kanalizaciji, mislio sam, pa nek ga pacovi čitaju. Morala je 
to da ceni, pošto se za jednog takvog i udala. Posle mnogo 
godina, jedna zajednička prijateljica mi je rekla da ona u 
Đindjeinom životu nije otkrila ništa skriveno niti neobič-
no. Bilo je tu dvoje dece i ona su bila centar njenog sveta. 
Pitao sam se kako li su završila deca, i šta je bilo s njenim 
životom kad su deca otišla od kuće.

Stigao sam rano i krenuo u kratku šetnju kraj reke. 
Iznenada me je obuzela neka muka u stomaku. Možda 
je ovo, na kraju krajeva, ipak greška. Zašto ići na večeru 
ako osećam da u tome ima perfidnosti? Vreme ne zace-
ljuje uvek rane koje nam zadaju politički ili emocionalni 
sukobi. To što je Tipu ostavio politiku i ušao u biznis nije 
naknadno pravdalo Zahidovu izdaju. A što se tiče Đindje, 
o njoj dugo nisam razmišljao, a i kad jesam, činila mi se 
kao nekakav nežni duh. Nisam mogao a da ne pomislim 
da bi restoran, neutralnija teritorija, predstavljao manji 
stres. Vratio sam se do svog parkiranog auta, izvadio bocu 
vina i pažljivo osmotrio njihov ričmondski dom pre no što 
sam ih upozorio na svoje prisustvo. Kuća, stara džordži-
janska palata, bila je zaista vrlo bogato opremljena. Lep, 
odnegovan vrt spuštao se ka reci i malenom keju, gde je 
bio usidren brodić. Primetili su me, francuski prozori 
bili su širom otvoreni, a Zahid je sišao da me dočeka. Na 
glavi, glatkoj i sjajnoj, nije bilo nijedne dlake. S obzirom 

radosti, baš kao i veličanstvenosti. Imala je tanke usne i 
duboke, izražajne oči. Pročitala je više knjiga od svih nas 
zajedno – i to na tri jezika. Njeno poznavanje pendžapske 
sufijske poezije bilo je izuzetno, a kad bi zapevala, glas joj 
je zvučao kao svirala. I ponekad je pevala, obično kad je 
mislila da je sama s našim sestrama i rođakama, nesvesna 
da je i mi slušamo. Svi smo je voleli. Ja više od drugih, a 
mislim da je i ona volela mene.

Udala se za Zahida malo pre nego što će biti razotkrivena 
njegova politička izdaja, a ja sam mislio da je morala znati za 
to i to me je mnogo naljutilo. Tih je dana to bilo važno. Zato 
je i ona bila sklonjena u najdublje kutke moga sećanja.

Sada sam uhvatio sebe kako se radujem što ću ponovo 
videti Đindje. Naš odnos se sastojao uglavnom od pisama, 
dugih telefonskih razgovora i pokušaja da se sretnemo. Posle-
dnji put kad smo se, pre četrdeset i pet godina, našli nasamo, 
bila je neizrecivo zbunjena. Osramoćena, pobegla je.

Sledeći put kada sam je video bilo je na oproštajnoj 
večeri jednoga profesora koji je odlazio u penziju. Došla 
je s bratom. Susret je bio krajnje čedan, mada je njoj koke-
tiranje ionako bilo sasvim strano. Popričali smo; činilo se 
da je veoma slabašna. Njeni su me setni pogledi ranjavali 
pravo u srce, ali ništa se nije dalo učiniti. Nekoliko meseci 
kasnije, dobio sam pismo u kojem me je obavestila da se 
verila za Zahida. Bilo je to jedno veoma dugo pismo, puno 
pravdanja, kakva žene pišu daleko bolje od nas muškaraca, 
barem sudeći po mom ograničenom iskustvu. Ja sam bio 
toliko besan zbog vesti o njenoj veridbi da pismo nikada 
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Jungdžengom. Ulovila je moj pogled pun poštovanja i 
nasmešila se.

„Original ili kopija?“
„Nije kopija. To je stvarno Jungdženg. Početak osa-

mnaestog veka. Dar od mog sina, koji je, dok je živeo u 
Hongkongu, zarađivao velik novac. Nemam pojma kako 
je uspeo da je iznese iz zemlje.“

Bilo je malo rano da se započne razgovor o potomstvu 
i ja sam se upravo pitao gde drže knjige, kad me je Zahid 
uzeo za ruku.

„Đindje zna koliko si ti zahtevan kada je hrana u pita-
nju. Pripremila je večeras pravu gozbu i dok ona završava 
jelo, dođi da ti pokažem svoju radnu sobu.“

Činilo se da su srećni zajedno, što mi je godilo. Đindje 
nije bila od žena koje bi prihvatile da dugo žive u jadu i 
čemeru. Ona bi to odavno već napustila.

Velika radna soba sa zidovima obloženim hrastovi-
nom bila je zaista impresivna; eklektična zbirka tačno je 
odražavala različite ukuse članova tog domaćinstva. Zahid 
mi je rekao: „Kupio sam sve tvoje knjige. Prelistaj ih pre 
nego što odeš.“ Obraćao mi se na pendžapskom, kao što je 
uvek činio kad smo bili sami. Želeo je da raščisti prošlost. 
„Darađi, najviše me boli što si me tako olako osudio a da 
nisi ni razgovarao sa mnom.“

Seo sam za njegov radni sto i zurio u njega. Oči su mu 
i dalje bile iste i gledale su me netremice. Ispričao mi je 
šta se stvarno desilo. Njegov otac je jednostavno potkupio 
nekog višeg policijskog službenika da mu izda potvrdu da 

na našu prošlost, topli zagrljaj ili čak ovlašno tapšanje po 
ramenima nije dolazilo u obzir. Tek obično rukovanje. 
A onda je izašla Đindje i oblaci su se razišli. Kosa joj je 
bila seda, ali joj je lice bilo nepromenjeno a figura nije 
nimalo ogrubela s godinama. Dovoljan je bio jedan njen 
osmeh da preplavi obale izgubljenih sećanja. Uspeo sam 
da izgovorim nekoliko banalnosti dok smo ulazili. Zahid 
je otišao po piće – da bih mu otežao zadatak, tražio sam 
sveži sok od nara, na šta mi je rečeno da će ga spremiti – a 
ja sam razgledao kuću.

Veliki salon je bio konvencionalan i bez iznenađenja. 
Mogao je da bude preslikan iz časopisa Interiors ili nekog od 
brojnih drugih konzumerističkih magazina što su sramotili 
zubarske čekaonice. Da li oni zaista misle da su im pacijenti 
mahom praznoglavi ili su te sjajne fotografije bile nado-
knada za turobni dekor njihovih ordinacija? Na zidovima 
salona bile su uglavnom neugledne slike, pri čemu je svaki 
kontinent neprimereno predstavljen. Nije bilo nijedne Pla-
tonove slike, već dva gvaša njegovog odvratnog modernog 
rivala I. M. Malika. Bilo je tu još nekoliko mačeva i sablji s 
kojih već neko vreme nije obrisana prašina.

Jedini predmet koji me je zadivio bilo je jedno izuzetno 
kinesko platno s motivom tri žene zanete u ozbiljan raz-
govor. Bez traga uverenja da je ovozemaljsko postojanje 
čista iluzija. Da me je neko naterao da pogađam, verovatno 
bih se usudio reći da je slika s kraja sedamnaestog veka i 
da ju je naslikao neko ko je inspirisan ili bio inspirisan 
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da sam ti rekao, suočio s tim policajcem, razgovarao s novi-
narima, objavio celom svetu i nadigao veliku gužvu. Onda 
ništa ne bi bilo od mojih studija medicine na univerzitetu 
Džons Hopkins a ja sam očajnički želeo da postanem lekar. 
Pa ti si me sam na to podsticao. Ali ovo je vreme istine i 
pomirenja. Ima još jedan razlog što te nisam potražio.“

„Koji to?“
„Đindje. Znao sam koliko ste vas dvoje bili bliski. Ti si 

mi sve ispričao pa sam mislio...“
„Nek misli sve najgore o meni samo da Đindje bude 

moja.“
„Tako nekako.“
„Ali ti je nikad nisi voleo. Valjda bi mi to rekao.“
„Tačno, ali mnogo mi se sviđala a želeo sam da se oženim. 

Ti si je voleo, ali nisi bio spreman da se oženiš njom...“
„Niti bilo kojom drugom.“
„Da, ali ona i većina devojaka nije tako razmišljala u ono 

vreme, a da ne spominjem njene roditelje. Ti si joj nudio 
nekakvu ludu boemsku alternativu, i to u Lahoru, gde su 
devojčice učili umetnosti naginjanja na prozor da tek na 
tren vide svog dragog, ali tako da njih niko nikad ne vidi. 
Čak i logistički, to što si joj ti nudio bilo je suludo.“

„To je bio test naše ljubavi. Đindje ga nije položila. A što 
se tiče boemskog načina života i logistike, naši su pesnici 
i profesori i umetnici to neprestano koristili, i ne samo 
pre Podele. Platon je znao napamet ceo spisak onih koji 
su to radili, s kim i gde... pa znaš da su čamci na Ravi bili 
redovna sastajališta. Lorensovi vrtovi na mesečini, dok 

može da izađe iz zemlje, a Zahid je samo potpisao izjavu 
kojom potvrđuje da nije član nikakve tajne komunističke 
organizacije.

„Ni ti ni ja više nismo mladi, Zahide. Nemojmo zava-
ravati jedan drugoga niti ulepšavati stvari koje nikad nisu 
bile lepe. Ko je izdao Tipua?“

„Zar sam ja jedini koji je znao da on radi za tvoju 
tetku?“

„Hoćeš reći da je to mogao biti Džamšid?“
„Upravo ta hulja. Sam mi je to priznao.“
„Kada?“
„Pre četrdeset godina, kada se još uvek borio sa oseća-

njem stida. Rekao mi je da nije mogao da se suoči s tobom 
posle onoga i molio me da mu oprostim što je dozvolio da 
se okalja moj obraz...“

„A ja sam mislio da nije mogao sa mnom da se suoči 
zato što je postao korumpirani i nemoralni biznismen koji 
se upetljao sa svakim vojnim diktatorom!“

„Pa zar postoji neka druga sorta tih ljudi?“
Nasmejali smo se.
„Zahide, ti me znaš bolje nego većina ljudi. Svakom 

u Lahoru je rečeno da si to bio ti. Ako sam ja bio besan i 
nisam te pozvao, zašto ti mene nisi potražio? Tvoja ćutnja 
je u mojim očima samo potvrđivala da si kriv.“

„Policajac koji je uzeo mito širio je te pogane glasine. 
Moj otac se plašio. Da sam ja osporio njegove navode i 
ispričao prijateljima istinu, možda bi mi povukli potvrdu i 
ja ne bih mogao da napustim zemlju. Znao sam da bi se ti, 
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„Uvek tvoja prokleta politika. Šta se desilo s Tipuom?“
„Uhapšen je, mučen i vraćen u Čitagong na zahtev 

njegovog ujaka, državnog službenika. Taj je ujak preuzeo 
punu odgovornost za njega. Tipu je ostao u kontaktu sa 
mnom. Mislio sam da je poginuo u građanskom ratu 1971. 
godine, ali bio je samo ranjen. Poslednji put sam ga video 
na onoj sahrani na kojoj ste se vas dvojica zagrlili. Sad je 
trgovac oružjem, a svoju maoističku prošlost koristi da 
služi kao svodnik Kinezima. Žena Parižanka pomaže mu 
u poslovima s Francuzima.“

Odozdo se začuo gong, pompezan ali delotvoran. Pozva-
ni smo na večeru. Sto je bio postavljen kao umetničko delo. 
Mora da je najmanje pola dana na to utrošila.

„Nisam ni sanjala da ću jednog dana kuvati za tebe.“
„Ako ne bude dobro, nećeš nikada više.“
Ali bilo je dobro. Zapravo, bilo je prava repriza junan-

skog obroka što ga je pripremila njena majka i u kojem 
sam jednom davno, pre toliko godina, uživao u stanu njene 
porodice u Lahoru, obroka koji me je uputio u to šta znači 
propisna kineska kuhinja, a ne ona bljutava hrana što je 
služena u dva kineska restorana u gradu. Đindje je izabrala 
divan način da oživi najčarobnije uspomene iz prošlosti, 
spojivši drevne recepte i mladalačku ljubav. Za početak, 
bile su tu tri vrste pečuraka, uključujući najcenjenije: či-
cung, koje, skuvane na poseban način, imaju ukus piletine. 
Tu su bile i kan-pa-čuen ili „sušene pečurke“, brzo pržene 
sa crvenim ljutim papričicama, mladim lukom i goveđim 
fileom, slasne za nepca poput prvog poljupca. Glavni obrok 

u zoološkom vrtu zavijaju vukovi. A sad je reka koja je 
nadmeno i redovno plavila Lahor sasvim presušila. Jesi li 
ti ikada bio zaljubljen u nju?“

„Nisam, ali sam naučio da je volim i poštujem i, Daro, 
molim te, prihvati to kao činjenicu. Mi smo srećni. Imamo 
dvoje dece i dvoje predivne unučadi.“

„Kakve veze proizvodnja dece i unučadi ima sa srećom? 
A ja sam se nadao da si srećan zato što ti je draga, zato što 
možeš da razgovaraš s njom o svetu i...“

„Kada sam joj prvi put ponudio brak, rekla mi je da 
tebe niko ne može da zameni. Njen jedini uslov je bio da, 
odemo li u inostranstvo, nikada ne bude u istom gradu u 
kojem si i ti. Pošto si me ti već proglasio krivim i kaznio 
za zločin koji nikad nisam počinio, rado sam prihvatio taj 
njen uslov. I to se više nije spominjalo.“

„Zašto mi ona nije pisala i objasnila da si nevin?“
„Pošto ste sad u istom gradu, pitaj nju.“
„Drago mi je što je Džamšid mrtav. Drago mi je što si 

ti ostao bez kose i što si oronuo i ostario.“
Zahid se glasno nasmejao. Smeh mu je bio spontan i 

iskren i podsetio me je na to koliko smo se u mladosti 
smejali. Pažljivo me je pogledao.

„Kako to, pobogu, da se ti nisi nimalo promenio? Zar 
na tebe ništa ne deluje?“

„Promenio sam se mnogo više nego što možeš i zami-
sliti, ali neke su stvari duboko skrivene, mada, koliko god 
se svet promenio, zločin je zaboraviti ono što smo nekad 
mogli i što će opet biti moguće.“
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za generala u Islou.* Njihov će sin dogodine napuniti jeda-
naestu. Osmehnuo sam se, razmišljajući o tome koliko je 
Zahid nekad davno bio zaljubljen u generalsku ćerku a sad 
je njegova ćerka udata za generala.

Sada je na mene bio red da me ispituju, ali oni su očito 
već dosta toga znali pa sam stidljivo potvrđivao većinu 
informacija koje je Đindje prikupila o mom životu. Čak 
se sećala i epizoda koje sam ja potpuno zaboravio. Pažljivo 
me je pratila, čak i ovako, izdaleka. Raspitivala se o davno 
zaboravljenim detaljima iz mog života.

„Vidiš“, reče Zahid, „mi zapravo nikada nismo izgubili 
vezu s tobom, iako svih ovih godina nismo bili u kontak-
tu s tobom. Đindjeini špijuni su nam dojavljivali svaki 
tvoj pokret. Jednom, kad si došao da održiš predavanje u 
Džordžtaunu, sedeli smo pozadi s tamnim naočarama i 
smešnim šeširima kako nas ne bi prepoznao.“

„Ne bih te ni bez šešira prepoznao, ćelava repo.“
Nastavio sam da čavrljam na pendžapskom, zadovoljan 

što na pomisao na Zahida neću više tonuti u ono odvratno 
turobno snatrenje. Maternji jezik podstiče na drskost i 
indiskrecije i obojica smo uživali u ponovnom susretu. 
Đindje je bila tiha, mada je verovatno pendžapski tečni-
je govorila nego Zahid. Učinilo mi se da sam u jednom 
trenutku uhvatio njen teskobni pogled, ali on je ubrzo 
nestao. I kad sam se već spremao da krenem, shvatio sam 

* U lokalnom žargonu nadimak za Islamabad, glavni grad Paki-
stana. (Prim. prev.)

je bila piletina poslužena u posudi u kojoj je kuvana na 
pari, nalik na aparat za espreso kafu s dimnjakom na sre-
dini, začinjena aromatičnim biljem i s mnogo đumbira, i 
još pečuraka... Piletina spremljena na pari bude tako meka, 
a tu je i najukusnija pileća supa koju sam ikad probao. Uz 
to su bili špageti od pirinča i nuo mi, lepljivi pirinač koji se 
može kupiti samo u Junanu i delovima Vijetnama. Nijedno 
od mojih domaćina nije jelo pečene zelene ljute papričice 
koje su krasile tanjir stavljen pred mene; i to sam prvi put 
probao na onoj davnoj gozbi u Lahoru.

Na kraju nam je poslužena ru-šan ili mlečna lepeza, još 
jedna poslastica po kojoj se junanska kuhinja izdvaja od 
kuhinje gotovo svih drugih kineskih pokrajina gde žive 
Han-Kinezi. Proizvod nalik na sir, čvrst, tvrd i narezan na 
vrlo tanke kriške u obliku lepeze, koji se jede s kompotom 
od ogrozda i svežim mangom. Pošto je Đindjein stomak, 
kao i u većine pripadnika naroda Han, osetljiv na sve mleč-
ne proizvode, Zahid i ja smo te večeri pojeli previše. Ja 
sam odbio mao taj, odvratni liker čije ime izgovoreno na 
pendžapskom znači „smrt ti je blizu“.

Moj je stomak bio potpuno osvojen, ali je staza do mog 
srca još uvek bila zaprečena šumom ljutih kopriva. Na 
malo opušteniji način, upitao sam za decu i kako žive. 
Sin Sulejman, kome je dodijalo da zarađuje novac, posve-
tio se kineskoj istoriji. Zaljubljen je u Kineskinju i živi 
u Kunmingu. Ne, nije uopšte religiozan a tek je ovlašno 
zainteresovan za politiku. Ćerka Nilam je pobožna i udata 
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da ubode kao pčela. Njeni zajedljivi opisi poseta bogata-
škim kućama tog grada uvek su me zasmejavali.

„Đindje, dirnut sam i počašćen. Ako naiđem na nešto 
nejasno, mogu li da te pozovem da mi pojasniš?“

Zahid nas je naizmenično pogledao i nasmešio se. „Eto 
vas opet u istom gradu. Kod nas si uvek dobrodošao i, samo 
da znaš, ja nisam imao priliku da pročitam taj rukopis.“

Oči su joj zasjale. „Ti si davno odustao od čitanja. Samo 
medicinski časopisi i laki aerodromski trileri. Previše je 
zamorno čitati prave knjige. Tvoje je kupio tek prošle 
nedelje.“

„Rekao mi je to.“
Došlo je vreme da krenem. Ustao sam i rukovao se sa 

Đindje. Drhtala je. Zahid me je otpratio do kola.
„Baš mi je drago što sam te opet video.“
Ovaj put smo se toplo zagrlili, kao stari prijatelji. Raz-

mišljao sam o toj večeri celim putem kući i još nekoliko 
dana posle toga. Nisu ni politička izdaja, ni teške nevolje, 
ni moj ponos, ni mrzovolja, niti njegovi neprestani pro-
stakluci doveli do našeg razlaza. Bila je to Đindje. To mi je 
zvučalo nekako lažno. Setio sam se kako mi je govorio da 
mu nije privlačna i da razume šta sam u njoj našao. Uvek 
je tvrdio da moja ljubav prema njoj nije ni nežna ni čista. 
Žestoko sam odbacivao tu optužbu. Moja ljubav je sigurno 
nežna. A što se tiče čistote, ljubav koja je čista graniči se 
s verskim zanosom i obožavanjem, a to meni nikada nije 
ništa značilo. To još deli ljubav od strasti. Prvo je osećanje 
namenjeno ženi, a drugo kurtizani, ili ljubavnici.

da nismo razgovarali o Platonovim nevoljama. Zahid nije 
znao kojom se to Platon oženio, niti zašto, ili je i to bila 
samo izmišljotina. Priznao je da ne razume Platonove 
slike i da mu se ne dopadaju. Đindje mu se vrlo žestoko 
usprotivila i oboje smo ga združeno optužili da je malo-
građanin. Predložio sam mu da dekorativnu sliku I. M. 
Malika prebaci u svoju radnu sobu ili perionicu. Objasnio 
je da je veliki novac dao za te gvaševe i upitao me kakvu 
to uslugu dugujem Platonu. Đindje nije uspela da prikrije 
uznemirenost. Promrmljao sam nešto o davnoj prošlosti 
i maglovitom sećanju, ali i obećao da ću sutradan razgo-
varati s Platonom.

Veče je na kraju ispalo iznenađujuće prijatno. Pred moj 
polazak, Đindje je nakratko nestala i vratila se s velikim 
paketom, očito s nekim rukopisom.

„Pre mnogo godina, rekao si mi da treba da napišem 
priču o svojoj porodici i o našem dugom putovanju iz Juna-
na u Indiju. Napisala sam je i evo ti je. U početku sam 
mislila da pišem za Nilam, ali kada se okrenula veri, znala 
sam da me nikada neće razumeti. Za nju, svaka sloboda 
vodi u moralnu izopačenost. Ali sam ipak nastavila da 
pišem. Pošto je priča bila tvoja ideja, mislila sam da je tebi 
i dam. To je, zapravo, za moju unučad. Nije za objavljivanje, 
ali bih volela da znam šta misliš. Izvini što je ispala tako 
dugačka.“

Oduševljeno sam uzeo rukopis, pitajući se sadrži li i 
veran prikaz salonâ iz Lahora. Ova je sitna leptirica umela 


