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Pe ter Pran ge
der let zte ha rem

Po sve će no tri ma že na ma mog ži vo ta –

že ni što mi je po da ri la ži vot,
že ni ko ja de li ži vot sa mnom,

že ni ko ja će po sle nas na sta vi ti da ži vi ovaj ži vot.
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„Ja sam že na iz ha re ma, osman lij ska ro bi nja.
Be li pe sak je moj otac, a Bos for mo ja maj ka.

Mu drost je mo ja sud bi na, a ne zna nje mo ja pr o past.
Bo ga to sam ode nu ta, iako me sma tra ju si ro ma šnom,

go spo da ri ca ro bi nja, iako i sa ma ro bi nja.
Ne mam ime na ni ti ča sti. Moj dom je ova pa la ta,

u ko joj su sa hra nje ni bo go vi i gde se uz ga ja ju đa vo li,
ze mlja sve ti nja, pre dvor je pa kla.“

ano nim ni autor
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Bi la je noć Ka dra. ona se ja vlja sa mo jed nom u mno go go di-
na, ka da dan ro đe nja pr o ro ka mu ha me da pad ne na po sled nju 
noć ra ma za na, me se ca po sta, ka da je alah ob ja vio Ku ran sve tu. 
Pre ma ve ri pra vo ver nih, to je ona ta jan stve na noć nad no ći ma 
ka da se Tvor cu kla nja sve što po sto ji na ze mlji – bilj ke, ži vo ti nje 
ili lju di – i ka da se is pu nja va ju že lje. 

eli za je ti ho, da ne pr o bu di svo ju mla đu bra ću i se stre, usta la 
sa sla ma ri ce i obu kla se. Bi lo je to li ko hlad no da je cvo ko ta la, 
a bo se no ge su joj se go to vo le pi le za smr znu tu ilo va ču dok se 
šu nja la ka vra ti ma opre zno pi pa ju ći oko se be. Kraj njih je pre 
spa va nja osta vi la svoj čo ja ni man til i vu ne ne ča ra pe. Tre ba lo je 
da se sa sta ne sa svo jom naj bo ljom pri ja te lji com Fat mom i da 
se ove ča rob ne no ći za jed no po mo le za za vr še tak ra ta što je već 
go di nu da na be sneo u nji ho vom se lu. ot ka da je za po čeo, eli zi 
i Fat mi ni je bi lo do zvo lje no da raz go va ra ju jed na s dru gom. a 
ako bi se ipak na to od va ži le, do bi ja le su ba ti ne.

eli za je upra vo na vu kla ka pu na gla vu ka da za ču gla so ve 
ro di te lja u ku hi nji. Pri lju bi la je uho na vra ta i pri slu ški va la.

„ne ću pi štolj u ku ći“, re če maj ka. „To sa mo do no si ne sre ću.“
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ha rač li ja za ko ra či ka eli zi nom ocu. Či ni lo se da ra ste, na lik 
du hu iz bo ce što se po mi nje u baj ka ma, dok se eli zin otac 
do slov no sve vi še sma nji vao. 

maj ka sta de iz me đu njih. „evo“, re če. ona po seg nu ru kom 
u ke ce lju i iz vu če vre ći cu. 

„To je sve što ima mo.“
„ne, to im ne ćeš da ti!“
ha rač li ja gur nu eli zi nog oca u stra nu i uze vre ći cu. „eto 

vi diš! Što ni ste od mah da li?“ on gur nu no vac u ne dra. „sa mo, 
to ne će bi ti sve?“

drh te ći od hlad no će i stra ha, eli za je po sma tra la ka ko pre-
tra žu je orma re i po li ce. ako sa da ne pre du zme ne što, zna la je 
da će svi gla do va ti do pr o le ća, isto kao pr o šle go di ne. ona se 
sa gnu da bi na ta kla čo ja ne na zuv ke. 

„Ku da ćeš?“, upi ta je brat. „ne idi, osta ni sa mnom!“
de čak je po gle da oči ma pu nim stra ha. eli za bi se naj ra di-

je uvu kla u dr ve ni kre vet sa njim. ali to ni je sme la da uči ni. 
mo ra la je da ode kod pri ja te lji ce, ko li ko god da se pla ši. Ka ko je 
Fat ma ob ja sni la, ča rob ne sna ge ove no ći de lu ju sa mo ako se ver-
nik mo li i vla sti tim oči ma vi di ka ko se tvo re vi na kla nja ala hu. 

sa mi na re ta se o ske dža mi je mu je zin je po zi vao ver ni ke na 
po sled nju ve čer nju mo li tvu.

„ne pla ši se“, ša pu ta la je eli za. „Uči ni ću da sve opet bu de do bro.“ 
ona po lju bi bra ta i ba ci po sled nji po gled na ro di te lje, ko je 

je je dan Kurd ču vao dok su se osta li mo li li kle če ći na tlu.
eli za ta da otvo ri pr o zor i ne sta de u no ći.
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U isto vre me, eli zi na pri ja te lji ca Fat ma šmug nu na po lje kr oz 
stra žnja vra ta ro di telj ske ku će. U li ce joj du nu ta ko le den ve tar 

„mo ra mo da se su prot sta vi mo“, od vra ti joj otac. „ina če će 
nas ce di ti do po sled nje ka pi kr vi.“

„ni je va žno! i ra ni je smo ne ka ko iz la zi li na kraj s nji ma, pa 
svi smo sul ta no vi po da ni ci.“

„ne, ni smo! mi smo jer me ni! mi smo kr šte ni! hri šća ni! 
ne ver ni ci! Za to nas mr ze!“

„mo ra mo se po ko ra va ti nji ho vim na red ba ma. ako se 
su prot sta vi mo, sve će nas po u bi ja ti!“

„Bo lje da nas ubi ju ne go da crk ne mo od gla di!“
sla b od sjaj lam pe pr o di rao je kr oz pr o re ze na vra ti ma. dah 

joj je iz bi jao iz usta u be lim obla či ći ma. iako je ima la tek de vet 
go di na, raz u me la je o če mu raz go va ra ju – već ne de lja ma nje ni 
ro di te lji ni su pri ča li ni o če mu dru gom ne go o Tur ci ma, Kur-
di ma, jer me ni ma, nji ho vim su ko bi ma i več noj ne tr pe lji vo sti. 
Ka da bi se de ca ta ko sr di to sva đa la, njih bi ka žnja va li. a šta je 
sa od ra sli ma? ona za ču na po lju bat či za ma, sve gla sni ji i gla-
sni ji, i ubr zo za gr me še ta ko te ški udar ci o vra ta da se dr ve ni 
zi do vi za tre so še. 

„otva raj“, po vi ka je dan mu ški glas, „ili će mo raz va li ti vra ta!“
eli zin mla đi brat, ko ji je spa vao sa bli zan ci ma u dr ve nom 

kre ve tu, po spa no se pri dig nu i za pla ka. „Pst!“
eli za zvir nu kr oz pr o rez u ku hi nju. dok je otac sa kri vao 

pi štolj u ši ro kim čak ši ra ma, maj ka po đe da otvo ri. U ku ću uđe 
čo vek ogrom nih br ko va, sa ka pom oba vi je nom ša re nim svi le-
nim ma ra ma ma i sa bljom u ru ci. eli za ga je po zna va la. Bio je 
to kurd ski ha rač li ja. Pra ti lo ga je još de se tak Kur da, ko ji upe ri še 
pu ške u eli zi ne ro di te lje.

„Šta ho će te od nas?“, za pi ta otac. 
„ni si pla tio ha rač!“
„ne ma mo nov ca! Već ste nam sve uze li!“
„da ti po mog nem da na đeš?“
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ne po klo ne iste ta kve či zme svo joj kće ri? mo žda je ipak isti na 
da su jer me ni zli lju di.

iz ne na da se Fat ma tr že. na sa mo ne ko li ko ko ra ka uda lje-
no sti, pred ve li kom šu pom za jag nje će ko že, ona ugle da oca 
u me ća vi. da vao je na red be pe to ri ci-še sto ri ci za ku ku lje nih 
mu ška ra ca, ko ji su ski da li te ške san du ke sa sa o ni ca i te gli li ih 
u šu pu. Šta li je to zna či lo? otac je re kao da ide do to ra na dru-
gom kra ju se la ka ko bi iza brao žr tve nog ov na ko ga će za kla ti 
su tra uju tro.

sat na tor nju jer men ske cr kve po če da iz bi ja. Fat ma opet 
ose ti gri žu sa ve sti. Či ni lo joj se kao da je eli za zo ve. iako je 
že le la da sa zna šta to otac ra di kraj šu pe, Fat ma se za pu ti pre ko 
za mr znu tog po to ka na dru gu oba lu. ako je otac uhva ti, nje ne 
že lje ne će do spe ti do ala ho vog uha – jer eli za je ne ver nica, i 
kao ta kva ne mo že sa ma da iz mo li ču do. 

Fat ma je oslu ški va la iz bi ja nje cr kve nog zvo na kao pu to-
kaz, jer je tre ba lo da se dr ži upra vo su prot nog prav ca. U la kim 
či zma ma od mi ca la je ta ko br zo da po sled nji uda rac zvo na još 
ni je za mro, a ona se već na šla na ši ro kom po lju.

Ta da u da lji ni od jek nu pu canj.
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Za što je alah stvo rio zi mu? Zar mu nisu bi li do volj ni pr o le će, 
le to i je sen?

dok je tr ljao ru ke nad otvo re nim ozi da nim og nji štem da 
bi se za gre jao, Fuad, tr go vac iz pre sto ni ce vi la je ta, s če žnjom 
se pri se ćao po sled njeg pu to va nja ova mo. Ta da se jed ne div ne 
bla ge let nje no ći pod otvo re nim ne bom za ba vljao sa onom 
ma lom jer men skom blud ni com ča ste ći se be za pr o da ju če ti ri 
ba le plat na i se dam ba čvi ma sli no vog ulja. slat ka ma la dr o lji ca 

da se či ni lo kao da je za mr zao mu je zi no vu pe smu. Po što je 
bi la umo ta na u me ka no, to plo jag nje će kr zno, hlad no ća joj 
ni je sme ta la. mo ra la je da po žu ri, jer je eli za si gur no već če ka.

Fat ma je još čvr šće pri ve za la ma ra mu na gla vi. Pri ja te lji ca joj 
valj da ne će za me ri ti što ka sni. Kao i uvek ka da bi je gri zla sa vest, 
već je una pred smi šlja la ka ko da se oprav da. ne, ni je ona kri va 
što ka sni – već nje na maj ka. Po sle ve če re is tr lja la je Fat mi ru ke 
ka nom, kao pri pre mu za pr o sla vu su tra šnjeg Baj ra ma. Fat min 
otac bio je Kurd, ali nje na maj ka je Čer ke ski nja, a sve čer ke ske 
že ne za ovaj pra znik bo je ru ke u cr ve no. Fat mi na maj ka uvek 
je go vo ri la da su Čer ke ski nje naj lep še že ne na sve tu, zbog če ga 
su sa mo one bi le u sul ta no vom ha re mu. ona je čvr sto ve ro va la 
u to, baš kao što je Fat min otac bio ube đen u či nje ni cu da su 
svi jer me ni la žo vi i va ra li ce. Za to ni je ima lo ni ka kve svr he da 
se bu ni što joj maj ka utr lja va ka nu u ru ke. eli za u to mo ra da 
po ve ru je, pa ma kar joj se nos smr zao dok je če ka. Fat ma je već 
za bo ra vi la da je sa ma za mo li la maj ku da joj obo ji ru ke, ka ko bi 
uju tro bi la isto ta ko le pa kao ona. 

Fat ma je opre zno zu ri la u ta mu, tru de ći se da je ni ko ne 
pri me ti. sne žne pa hu lje ne čuj no su pa da le s ne ba i bli sta le 
kao kri sta li na me se či ni što se tu i ta mo pr o bi ja la kr oz obla ke. 
na da la se da će ve ja vi ca usko ro pre sta ti, ina če eli za i ona ne će 
uop šte mo ći da vi de ču do, a ako ga ne vi de, ne će im se is pu ni ti 
že lje. ona po tr ča kraj za mr znu tog po to ka ko ji je pr o ti cao iza 
ro di telj ske ku će. se o ski put bio je i su vi še opa san. nji me su 
već ne ko li ko da na pa tro li ra li sul ta no vi voj ni ci po ku ša va ju ći da 
spre če na pa de i po ko lje iz me đu jer me na i Kur da. 

sneg pod Fat mi nim no ga ma ti ho je škri pao. mi sli la je da 
će se u mra ku bo ja ti, ali ni je – bi la je pre vi še uz bu đe na da bi 
se pla ši la. sa da će vi de ti ne što što je ma lo lju di ika da vi de lo. U 
po sta vlje nim či zma ma od pre vr nu te ko že, oče vom da ru, ga zi la 
je la kog ko ra ka kr oz sneg kao da ple še. Za što eli zi ni ro di te lji 


