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A što se vas tiče, dragi patrijarše,
čeka vas Hristova kruna i njegova sudbina.

– Sestra Lusija Albinu Lučaniju,
Koimbra, Portugal, 11. juli 1977. godine
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Neka vam bog oprosti
zbog onoga što ste mi učinili.

– Albino Lučani kardinalima, 26. avgusta 1978. 
godine, nakon što su ga izabrali za papu.
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1. 
†

Zašto neko trči? Šta ga tera da žuri, da gura jednu nogu ispred 
druge, da nagoni desno stopalo da sledi levo? Neki ljudi 
traže slavu. Drugi hoće da pobede u trci ili izgube neko kilo. 

Svi trče iz istog razloga: da bi preživeli.
Zbog toga je trčao i čovek čiji se crni ogrtač stapao s pomra-

činom. Trčao je koliko ga noge nose po dugom stepeništu tajnih 
arhiva Vatikana, ne tako sigurnog spremišta za navodno tajna do-
kumenta. Dokumenta od ključne važnosti za istoriju ove majušne 
države i čitavog sveta čuvana su u tri impozantne dvorane u zgra-
dama iza Apostolske palate. Samo je njegova svetost papa odlučivao 
o pravu pristupa tajnim spisima, nakon što bi ih pregledao. Osoblje 
arhiva je uvek tvrdilo da svaki istraživač ima jednako pravo pristupa 
dokumentima, iako je u Rimu, kao i u celom svetu, dobro znano 
da to pravo ne pripada svima i da niko nema pristup svim spisima. 
Na devedeset kilometara polica tajnih arhiva bilo je mnogo nedo-
stupnog materijala.

Sveštenik je projurio kroz tajni hodnik. Nosio je papire požutele 
od starosti. Uznemirio se, kad je čuo iznenadni šum, drugačiji od 
bata njegovih koraka. Da li je dopirao s gornjeg sprata? Donjeg? 
Sledio se od straha. Znoj mu je oblio lice. Nije čuo ništa izuzev 
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sopstvenog paničnog disanja. Potrčao je ka svojim odajama u gradu 
ili državi Vatikanu. On je to i bio, državica sa zasebnim običajima, 
zakonima, verovanjima i političkim uređenjem.

Napisao je svoje ime, monsinjor Firenci, na velikom kovertu, 
pod slabašnim svetlom stone lampe. Zapečatio ga je, nakon što je 
gurnuo papire u njega. Ime primaoca se nije lepo videlo na prigu-
šenom svetlu. Koverat mu se izmicao iz vlažnih, klizavih ruku. Znoj 
mu se uvlačio u oči. Maglio mu je vid, pa nije razaznavao vlastiti 
rukopis. Monsinjor je konačno završio posao i požurio napolje.

Zazvonilo je zvono na bazilici svetog Petra. Bilo je jedan ujutru. 
Tišina ponovo zavlada mrklim mrakom. Bilo je hladno, ali užurbani 
sluga božji to nije primetio. Grabio je stazama koje vode ka Trgu 
svetog Petra, čuvenoj Berninijevoj elipsi, s hrišćanskim i pagan-
skim simbolima. Još jedan zvuk je privukao monsinjorovu pažnju. 
Zaustavio se. Pokušao je da onako zadihan i obliven hladnim zno-
jem povrati dah. Prepoznao je zvuk koraka. Možda je to švajcarski 
gardista na noćnoj patroli. Monsinjor Firenci ubrza hod, stiskajući 
kovertu. Neke druge večeri bi već odavno bio u postelji. Osvrnuo se 
kad je stigao nasred trga i ugledao tamnu sen. Nije to bio švajcarski 
gardista, ili nije nosio njihovu odoru. Tamna prilika se primicala, 
ravnomernim korakom. Monsinjor Firenci se dao u trk. Ponovo se 
osvrnuo za sobom. U ovo doba noći, na trgu nije bilo nikog izuzev 
njega i hitre seni.

Njegova ekselencija je prešla preko trga i nastavila niz Vija dela 
Končiliacione. Rim je spavao snom pravednika i zlopočinitelja, si-
romašnih i bogatih, grešnika i svetaca. Monsinjor je usporio do 
nivoa brzog hoda i pogledao iza sebe. Progonitelj se približavao. 
Nešto mu se blistalo u ruci. Firenciju to nije promaklo. Ponovo se 
dao u trk, koliko god su to zaribali zglobovi dozvoljavali. Razlegao 
se mukli prasak. Morao je da se uhvati za prvo što je ugledao. Sve 
se očas završilo. Prasak, a zatim odsustvo zvuka. Udaljena senka se 
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približavala. Buka se preobrazila u oštri bol, koji se širio grudnim 
košem. Monsinjor automatski prinese ruku izvoru bola, pored ra-
mena. Ponovo je čuo korake. Sen je bila sve bliža. Bol se pojačao.

„Monsignor Firenzi, per favore.“
„Che cosa desiderano da me?“
„Io voglio a te.“ Tajanstveni napadač poteže mobilni i progovori 

stranim jezikom, negde sa istoka Evrope. Monsinjor Firenci primeti 
tetovažu zmije iznad zgloba napadača. Crna limuzina se, samo ne-
koliko sekundi kasnije, zaustavila pored dvojice ljudi. Zatamnjena 
stakla su sprečavala poglede spolja. Samo je vozač bio vidljiv. Nepo-
znati je odneo povređenog sveštenika do automobila, bez primene 
nasilja ili vidljivog napora.

„Non si preoccupi. Non state andando a morire.“
Nepoznati je, pre nego što je ušao u automobil, pažljivo obrisao 

tragove krvi s poštanskog sandučeta, na koje se prelat naslonio, na-
kon preciznog pogotka u rame. Firenci ga je nemo posmatrao, dok 
mu je bol razdirao telo. Sad znam kako je nesrećnicima koji zarade 
metak, pomislio je. Nepoznati je metodično uklanjao preostale do-
kaze zločina. Koliko ima ironije u tom uništavanju dokaza, koliko 
ironije. Čitavo telo ga je bolelo. Preplavila su ga sećanja na daleki 
dom. Promrmljao je nešto na portugalskom.

„Que Dens me perdoe.“
Revolveraš je žurno uskočio u limuzinu. Krenula je polako, da 

ne pobude sumnju. Ovo su profesionalci. Znaju šta i kako treba 
da rade. Posleponoćni mir vratio se na ulicu. Tragovi zločina su 
uspešno izbrisani. Na poštanskom sandučetu na koje se naslonio 
prelat nije bilo krvavih mrlja. Ranjenik je, kao nekim čudom, uspeo 
da, neopažen od progonilaca, gurne kovertu u tanki prorez.
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2. 
†

Don Albino, dvadeset deveti septembar  
pre podne, 1978. godine.

Jer nijedan od nas ne živi sebi,
i nijedan ne umire sebi.

– Rimljanima 14:7

Rutina za neke ljude predstavlja silu koja im krši i upropa-
štava život. Mrze događaje i postupke koji se ponavljaju iz 
sekundu u sekundu, minuta u minut, dana u dan, nedelje u 

nedelju. Takve osobe preziru scenario koji ih nagoni da se u nedo-
gled susreću sa istim postupcima, kao radnici na pokretnoj traci.

Drugi pak smatraju da ih pokoravanje utvrđenim zakonitostima 
štiti od neočekivanih zaokreta sudbine i ćudljivih sila. Nezamislivo 
ili novo ne smeju da poremete ravnotežu njihovog postojanja.

Život ne sluša ni jedne ni druge.
Sestra Vinčenca se nikad nije bunila zbog jednoličnog života. 

Uvažena stara dama je poslednjih dvadeset godina provela u službi 
don Albina Lučanija. Takva je bila volja božja. Ko bi se usudio da 
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preispituje puteve gospodnje? Štaviše, božja volja je udesila da don 
Albino i sestra Vinčenca posle mnogo godina promene mesto bo-
ravka. Njihov novi dom bio je šest stotina kilometara daleko od 
Venecije. Radišna sestra Vinčenca nije se bunila zbog tako velike 
promene.

Časna sestra je rano ustajala. Sunce još nije obasjalo ogromni, 
čudesni trg. Krilo se u polumraku, narušenom žućkastim svetilj-
kama. Počinjala je dnevne dužnosti u četiri i dvadeset pet. Tu na-
viku je prenela iz starog doma.

Nosila je srebrni poslužavnik sa lončetom kafe i šoljicom na 
tacnici. Spustila ga je na stočić pored vrata spavaće sobe don Al-
bina Lučanija. Novoizabrani papa je nedavno operisao sinuse. Zbog 
tog se budio s gorkim, metalnim ukusom u ustima. Pokušavao je 
da ga se otarasi pomoću kafe koju mu je sestra Vinčenca donosila 
svakog jutra.

U novom domu je provela gotovo mesec dana, ali se još nije na-
vikla na duge, tamne hodnike. Senke su se množile pri slaboj sve-
tlosti. Svi predmeti su zbog njih delovali preteće i neprepoznatljivo. 
„Veoma mi je neprijatno, don Albino. Čovek u ovoj pomrčini ne 
vidi čestito ni prst pred okom“, jednom mu je rekla.

Svaki kamen, statua, slika ili bogato ukrašena tapiserija na im-
pozantnim zidovima svedoče o prohujalim vekovima. Tamom skri-
vana raskoš je plašila sestru Vinčencu. Zamalo što nije vrisnula, dok 
je prolazila pored jogunastog kerubina. Učinilo joj se da vidi dete 
kako čuči, spremajući se da počini neki nestašluk. Kako sam glupa! 
pomisli časna sestra. Nijedno dete nije koračalo ovim hodnicima. 
Čudesna raskoš Apostolske palate znala je da uznemiri i najmirnije 
duše. Sestra Vinčenca je teturala pod teretom spektakularnog okru-
ženja i pod stalnim utiskom da je blizu bogu. Nikad ne bi kročila 
nogom u ove galerije da nije bilo don Albina. Pokušavala je da se 
smiri. Hodnici su, u ranim jutarnjim satima, ulivali strah i nemir. 
Uskoro će svanuti novi dan. Palata će ponovo oživeti. Ispuniće je 
užurbana gomila sekretara, službenika, sveštenika i kardinala.
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Jovanu Pavlu I nisu nedostajali savetnici u vezi s protokolom, 
politikom, pa čak i teologijom. Sestra Vinčenca je, s druge strane, 
vodila računa o don Albinu Lučaniju: o njegovoj hrani, zdravlju 
i sitnim, svakodnevnim potrebama. Don Albino Lučani je imao 
samo dvoje ljudi kojima je mogao da se izjada zbog nateklih sto-
pala i sličnih neugodnosti. Don Albino se poveravao samo sestri 
Vinčenci i svom omiljenom doktoru, Đuzepeu de Rosu, iako mu je 
rečeno da u Vatikanu rade doktori, specijalisti, sposobni da se poza-
bave svim zdravstvenim problemima. Don Đuzepe je svake druge 
nedelje posećivao Rim. Putovao je gotovo šest stotina kilometara u 
jednom pravcu da bi obišao svog pacijenta. „Ne znam kako to po-
stižete, don Albino“, govorio je doktor. „Da li ste sigurni da redovno 
slavite rođendan? Svake godine ste sve zdraviji i žilaviji.“

„Počeću da sumnjam u vaše sposobnosti, don Đuzepe. Vi ste 
jedini koji ne primećuje da starim.“

Vinčenca je sve dužnosti izvršavala smerno i sa zadovoljstvom. 
Albina Lučanija je doživljavala kao dobrog čoveka. Postupao je s 
njom kao s prijateljicom, a ne sluškinjom, ljubazno i s naklonošću. 
Odlučio se da je povede sa sobom, u novu rezidenciju, mnogo veću 
i luksuzniju od prethodne. Veličanstveno i razmetljivo okruženje 
je nerviralo don Albina. Nije cenio raskošne, beskorisne stvari. Za-
nimao se za duhovnost. Pokatkad je, kao i svi drugi, morao da se 
uhvati u koštac s praktičnim problemima. Ako ni zbog čega dru-
gog, ono da bi osobama u svojoj okolini učinio život podnošljivi-
jim. Znao je da će pre ili kasnije morati da preuredi novi dom, po 
svom ili tuđem ukusu.

Vinčenca je pre nešto manje od godinu dana pala u bolničku 
postelju, zbog srčanog udara. Nije poslušala doktorov savet da se 
ne vraća na posao, već da se zadovolji nadziranjem rada drugih iz 
udobne fotelje. Nastavila je da se lično brine o don Albinu.

Sestra Vinčenca, osoba krotke prirode, natuštila bi se kad god 
bi čula da treba da odustane od obavljanja svakodnevnih dužnosti 
u kojima je toliko uživala. Na primer, od nošenja poslužavnika s 
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kafom u cik zore, po poluosvetljenim hodnicima. Da bih ih obav-
ljala i da bi ostala pored don Albina, sestra Vinčenca je morala da 
stupi u red Marije Bambine, zato što je upravljao papskom reziden-
cijom. Elena, poglavarka reda, i sestre Margarita, Asunta Gabrijela 
i Klorinda veoma su obzirno postupale s njom. Nijedna od njih nije 
htela da se meša u svakodnevne poslove oko don Albina. O njemu se 
brinula samo sestra Vinčenca, zahvaljujući umešnim rukama i deli-
katnom nastupu. Obično bi spustila poslužavnik na za to postavljeni 
stočić ispred spavaćih odaja i dva puta tiho kucnula na vrata.

„Dobro jutro, don Albino“, izgovorila bi na granici šapata. Če-
kala je otpozdrav s druge strane vrata. Don Albino se obično bu-
dio dobro raspoložen. Ponekad bi odškrinuo vrata i darivao sestru 
Vinčencu prvim, jutarnjim osmehom. Kad bi mu važni vatikanski 
poslovi pomutili raspoloženje, promrsio bi: „Dobro jutro.“ Zatim 
bi se, da se ne bi jadao na nedostatak takta rizničara ili političara, 
požalio sestri na oticanje zglobova.

Don Albino je tog jutra ćutao. Svako odstupanje od svakodnevne 
rutine je duboko uznemiravalo beskrajno tačnu i posvećenu sestru 
Vinčencu. Naslonila je glavu na vrata. Nastojala je da uhvati neki 
zvuk s druge strane. Ništa nije čula. Htela je da ponovo pokuca, ali 
je odustala od te namere. Ovo je prvi put da se don Albino uspa-
vao, pomislila je, udaljavajući se od njegovih vrata. Neka ga, nek 
odspava malo duže, neće to biti nikakva tragedija.

Sestra Vinčenca se polako vratila u svoju sobu, da bi se posvetila 
jutarnjim molitvama.

Bilo je pola pet ujutru.

Okretao se i obrtao u postelji, mrmljajući sebi u bradu, kako ne 
može da spava. To je bilo vrlo neobično. Uvek bi brzo zaspao, bez 
obzira na mesto i okolnosti. Narednik Hans Rogan je bio metodi-
čan, miran, rezervisan čovek. Tog dana ga je posetila majka. Odveo 
je na večeru. Verovatno ne može da zaspi zbog kafe, popijene posle 
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deserta. Narednik Hans je želeo da veruje da je to razlog njegovog 
nespokojstva, iako je znao da za nesanicu najverovatnije ima da za-
hvali neobično burnom danu, tačnije popodnevu, u kom je toliko 
prelata izlazilo i ulazilo u privatne odaje njegove svetosti.

Konačno se predao. Šta će, kad mu san neće na oči? Neće valjda 
u nedogled ležati na postelji, čekajući da zaspi. Otvorio je orman i 
navukao uniformu. Skrojio ju je komandant Žil Repon 1914. go-
dine. Ko zna kako bi se komandant Repon osećao da je znao da će 
njegovo delo biti pripisano Mikelanđelu? Da li bi se ponosio njime 
ili bi ga grizlo što su zasluge drugom pripisane? Narednik Hans Ro-
gan je zapovedao Švajcarskom gardom, ove hladne besane večeri.

Svetle boje uniforme, zasnovane na onima s Mikelanđelovih fre-
saka, odudarale su od njegovog raspoloženja. Bio je duboko nes-
pokojan. Morila ga je neobjašnjiva zabrinutost koja se graničila sa 
slutnjom. Nije imao ni najmanji razlog za tišteće nespokojstvo.

Hans Rogan je obavljao posao o kom je oduvek sanjao. Od de-
tinjstva je maštao o njemu. Služio je papi kao pripadnik Švajcarske 
garde. Položio je veli broj ispita i vodio čestit život, strogo u skladu s 
učenjem gospodnjim. Najvažnije od svega, ispunjavao je sve uslove: 
bio je Švajcarac, neoženjen, posedovao je odgovarajuće moralne i 
etičke stavove, bio je viši od 175 centimetara i najvažnije od svega 
– bio je katolik.

Hans nikad ne bi okaljao ugled odvažnih vojnika pape Julija 
II. Bio je spreman da umre štiteći svog papu, ako bi to bilo neop-
hodno, baš kao šest stotina osamdeset devet Švajcaraca, osnivača 
Švajcarske garde, koji su, šestog maja davne 1527. godine štitili Kle-
menta VII od hiljadu španskih i nemačkih vojnika, tokom pohare 
Rima. Samo su četrdeset dvojica preživela sukob. Uspeli su da pod 
komandantom Goldijem otprate papu do sigurnih zidina zamka 
San Anđelo. Proveli su ga tajnim prolazom, passetto, koji povezuje 
Vatikan s tvrđavom. Ostali su herojski položili život, ali su pre toga 
pobili osam stotina neprijateljskih vojnika. Hans je svakodnevno 
nosio to nasleđe na širokim plećima. Uniforma ga je ispunjavala 
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nepresušnim ponosom. Danas je, bez ikakvog vidljivog razloga, bio 
duboko nespokojan.

Bio je odgovoran za sigurnost Vatikana. Sistem bezbednosti je 
počivao na nekoliko patrola i stražara na najvažnijim i najvidljivijim 
mestima. Papa Jovan XXIII je naredio da se uklone dva stražara koja 
su svake noći bdela ispred vrata njegovih spavaćih odaja. Najbliži 
stražar je stajao na vrhu stepeništa koja vode do terza loggia. To je 
bila simbolična dužnost, pošto je treći sprat slabo korišten tokom 
dana. Svi su znali da bi osoba loših namera lako ušla u Vatikan.

Hans uđe u kancelariju i sede za sto. Otvorio je fasciklu i pre-
gledao dokumenta. Našao je samo gomilu računa koje će ujutru 
predati nadređenom. Zatvorio je, posle nekoliko sekundi. Bio je i 
suviše uznemiren da bi se posvetio administraciji.

„Do đavola s papirima!“, progunđao je sebi u bradu. „Moram da 
se nadišem svežeg vazduha.“

Žurno je napustio kancelariju. Nije ni zatvorio vrata za sobom. 
Izašao je iz zgrade Švajcarske garde. Lutao je unutrašnjim vrtovima 
i došetao do trga. Prošao je pored dva vojnika na stepenicama. Se-
deli su i dremali.

Izgleda da samo ja na mogu da spavam, pomislio je. Potapšao 
ih je po ramenu. Preneraženi gardisti poskočiše.

„Gospodine, oprostite, gospodine“, rekoše u isti mah.
„Gledajte da vam se ovo ne ponovi“, upozorio ih je Hans. Znao 

je da su proteklih nedelja imali izuzetno mnogo posla. Pre mesec 
dana, avgusta 1978. godine, Đovani Batista Montini, poznatiji kao 
papa Pavle VI, umro je u letnjoj rezidenciji, zamku Gandolfo. Po-
grebne ceremonije su trajale nekoliko dana. Švajcarska garda nije 
ostavljala telo preminulog pape ni za tren. Četvoro ljudi je stajalo 
u stavu mirno, na uglovima posmrtnog odra. Brojne svetske vođe 
i šefovi država su odale poslednju poštu, njegovoj svetosti.

Po obavljenom pogrebu počele su pripreme za konklavu. Obav-
ljene su iza zatvorenih vrata. Gardistima su ukinuti slobodni dani, 
a obim posla udvostručen. Poslednja konklava je održana dvadeset 
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petog avgusta, tačno dvadeset dana posle papine smrti, nadomak 
isteka roka od dvadeset jednog dana. Uobičajeno ludilo koje prati 
izbor novog pape je počelo, uprkos kratkom zasedanju konklave, 
od dvadeset četiri sata. Stvari su se vratile u normalu tek pre ne-
koliko dana.

Hans je nastavio šetnju. Ostavio je za sobom dva uspavana stra-
žara.

Nije mogao da se odupre osećanju da poseduje sve oko sebe. 
U daljini je video Kaligulin obelisk, nasred Trga svetog Petra. Iro-
nično, nema šta: spomenik psihopati nasred najsvetijeg mesta kato-
licizma. Hodao je polako dok ga je tihi jutarnji povetarac milovao 
po licu. Nešto mu je privuklo pažnju. Levo od njega se uzdizala 
Apostolska palata. Svetla na trećem spratu, u papinoj spavaćoj sobi 
su još gorela. Pogledao je na sat. Četiri i četrdeset ujutru.

„Ovaj papa je ranoranilac.“ Svetla su gorela oko jedanaest, kad 
se s majkom vratio s večere. Oprezan, kao svaki ponosni švajcarski 
gardista, odlučio je da se vrati do stražara zatečenih na spavanju. 
Razgovarali su. Narednik ih je izlečio od sanjivosti.

„Gospodine“, složno su ga pozdravili.
„Recite mi nešto, da li je njegova svetost noćas gasila svetlo?“
Jedan je oklevao. Drugi je odgovorio bez kolebanja.
„Svetla su upaljena otkad sam stupio na dužnost.“
Hans ih je uhvatio na spavanju, ali je znao da su zadremali samo 

na par minuta.
„To je veoma čudno“, promrmljao je.
„Njegova svetost obično gasi svetlo u ovo doba. Prošle večeri ih 

nije gasio“, dodade stražar. „Sigurno priprema promene o kojima 
svi govore.“

„To se nas ne tiče“, odvrati Hans. Promenio je temu. „Da li je sve 
u redu?“

„Sve je u redu, gospodine.“
„Vrlo dobro. Videćemo se kasnije. Držite oči otvorene.“




