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1. 
  

Uvod

Fabrika Harmoni silk ime je radnje koju je moj otac kupio 1942. 
godine da mu služi kao pokriće za ilegalne poslove. Sama zgrada 
je neupadljiva. Početkom tridesetih godina izgradili su je kineski 

sezonski radnici kuliji (čiji sam vrlo verovatno potomak), i najveće je 
zdanje u glavnoj gradskoj ulici. Iza obične, bele fasade leži prostrana, 
pećini slična prostorija predviđena za smeštaj lake mašinerije i neko-
liko bezimenih nadničara. Soba je i dalje opremljena policama od tika 
koje je otac doneo kada je kupio fabriku. Osmišljene su da se u njima 
drže rolne štofa, ali koliko se sećam, nikada nisu korišćene u tu svrhu. 
Obično su bile pune kutija ženskog donjeg rublja iz Engleske koje je 
moj otac krao uz pomoć svojih poznanika sa dokova. Kasnije, kada 
je postao poznat i bogat čovek – zaštitnik čitave doline – na police je 
postavljena njegova zbirka starinskog oružja. Centralno mesto je za-
uzimao veliki kris*, čije je vrlo vijugavo sečivo pričalo priču o pore-
klu: prema mom ocu, pripadao je Hang Džebatu, legendarnom ratniku 
koji se, kao što svi znamo, borio protiv portugalskih kolonizatora u 
šesnaestom veku. Kada bi otac pripovedao priču posetiocima, njegov 
inače monoton glas uvek bi dobio tešku, maltene teatralnu ozbiljnost. 
Isticao je svoju sličnost sa Džebatom. Dva velikana koja se bore pro-
tiv stranih tlačitelja. Bilo je tu i gurka kukrija sa zakrivljenim sečivima 

*  Asimetričan bodež, karakterističan za Maleziju, Indoneziju, južni Tajland, južne Filipine.
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za munjevito paranje utrobe, japanskih samurajskih mačeva i bodeža 
sa draguljima ukrašenim drškama iz Radžastana. Svi gosti su im se 
divili. 

Fabrika Harmoni silk je skoro četrdeset godina bila najpoznatija 
ustanova u zemlji. Sada je prazna, tiha i prašnjava. Smrt potpuno i za-
uvek briše sve tragove i uspomene života koji je nekada postojao. To 
mi je otac ponekada govorio. Mislim da je to jedina istinita stvar koju 
je izustio.

Živeli smo u kući koja je od fabrike odvojena senovitim dvorištem obra-
slim mahovinom. S vremenom, kako je otac počeo da prima sve više i 
više posetilaca, kuća je postala poznata pod imenom Fabrika Harmoni 
silk, delom zbog toga što je to ime bilo odgovarajuće – jedini ljudi koji 
su u kuću dolazili, dolazili su zbog posla – a delom zbog toga što su se 
raznoliki poslovni interesi mog oca proširili na dokolicu i zabavu odre-
đene vrste. Posetiocima je bilo zgodno da kažu ’Moram da završim neki 
posao u Fabrici Harmoni silk’, ili ’Idem do Fabrike Harmoni silk’.

Našu kuću nije mogao da poseti bilo ko. U stvari, bila je neop-
hodna pozivnica i samo je nekolicina privilegovanih prolazila kroz 
naša ulazna vrata. Čovek koji je nameravao da bude pozvan morao je 
biti poput mog oca, morao je biti lažov, varalica, izdajnik i ženskaroš. 
Najvišeg reda.

Sve sam posmatrao sa svog prozora na spratu. Mada mi otac nije 
rekao ni reč, znao sam, manje-više sve o tome šta radi i sa kim. Nije 
bilo teško prokljuviti. Uglavnom je krijumčario opijum, heroin i „he-
nesi“ viski. Prodavao ih je na crnoj berzi u Kuala Lumpuru za mnogo 
više novca nego što je platio tajlandskim vojnicima preko granice, koje 
bi osim toga podmitio američkim cigaretama i dragim kamenjem sla-
bog kvaliteta. Jednom je u našu kuću došao tajlandski general. Nosio 
je jeftinu sivu košulju, ali su mu svi zubi bili zlatni. Nije izgledao poput 
vojnika, ali je imao „mercedes-benc“ i ženu na zadnjem sedištu. Bila 
je svetloputa, skoro potpuno bela, boje soli na poljima pokraj obale. 
Pušila je kretek* i nosila hrizantemu u kosi. 

*  Cigarete koje se prave od mešavine duvana, karanfilića i arome. Ime su dobile po krckavom zvuku 
koji karanfilić proizvodi dok gori.
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Otac mi je naredio da odem na sprat. Rekao je: „Moj prijatelj ge-
neral je stigao.“

Zaključali su se u očevu sigurnu sobu. Mada sam podigao linoleum 
i prislonio uho uz podnu dasku, nisam čuo ništa osim zveketa čaša i 
prigušenog zvuka kotrljanja. Do sada sam već dobro znao da taj zvuk 
proizvode neobrađeni dijamanti prosuti po stolu presvučenom zele-
nim suknom. 

Mahnuo sam ženi u kolima. Bila je mlada i lepa. Kada se nasme-
šila, video sam da su joj zubi mali i smeđi. I dalje mi se smešila dok su 
kola odlazila, podizala oblak prašine i trubila biciklistima na putu ka 
glavnoj ulici. U to vreme su se u našem kraju retko viđala skupa kola i 
žene iz velikog grada, međutim, kada bi se pojavili, uvek bi dolazili do 
naše kuće. Doduše, mene niko od tih posetilaca nije primećivao, osim 
svetlopute žene pokvarenih zuba.

Ispričao sam ocu za tu ženu i kako mi se nasmešila. Odreagovao je 
onako kako sam očekivao. Uhvatio me za uho i dobro ga uvrnuo, preki-
nuvši dotok krvi. „Ne pričaj priče“, rekao je i dva puta me ošamario.

Kada bih rekao istinu, uvek bih dobio sličnu kaznu.
Čak i kada sam bio veoma mali, znao sam čime se moj otac bavi. 

Nisam bio ponosan, ali me nije bilo ni naročito briga. Sada bih dao sve 
da budem sin običnog lažova i prevaranta, pošto je on, kao što sam već 
rekao, bio mnogo gori. Od svih loših stvari koje je ikada uradio, najgora 
se desila mnogo pre velikih kola, lepih žena i Fabrike Harmoni silk.

Sada je pravo vreme da se ispriča njegova priča. Najzad sam do-
bro iskoristio svoje kriminalom finansirano obrazovanje. Pročitao sam 
svaki članak u svakoj knjizi, novinama i magazinu koji pominju mog 
oca, kako bih razumeo šta se zaista desilo. Više od nekoliko godina svog 
beskorisnog života posvetio sam ovom poduhvatu, sedeći u bibliote-
kama, pa čak i kancelarijama državnih službenika. Moja marljivost je 
bila iznenađujuća. Priznaću da nikada nisam bio učenjak, ali nedavni 
događaji su pokazali da sam sposoban za racionalno, organizovano 
proučavanje, uprkos očevoj ubeđenosti da ću zauvek ostati sanjar i 
rasipnik.

Postoji još jedan razlog zbog kojeg osećam da je sada dobro vreme 
da ispričam priču o životu svog oca. Pronicljiv čitalac će možda odmah 
osetiti da mi otkrivanje istine donosi mir. Ne stidim se da priznam da 
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mir tražim čitavog života. Najzad znam istinu i više nisam ljut. U stvari, 
potpuno sam smiren.

Koliko je to bilo moguće, sastavio sam jasnu i celovitu sliku do-
gađaja koji okružuju užasnu prošlost mog oca. Kažem ’koliko je bilo 
moguće’ zato što znam da prepričavanje istorije nikada nije savršeno, 
posebno kada komadiće priče sklapa osoba skromnog intelekta, poput 
mene. Spreman sam da vam podarim Istinitu priču o zloglasnom Ki-
nezu koji se zvao Džoni.
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2.  
 

Istinita priča o zloglasnom Kinezu  
Džoniju (rane godine)

Neki kažu da se Džoni rodio 1920. godine, u vreme pobune u 
Tajpingu nakon svađe Hakasa i Hokijena oko prava na ne-
davno otkriveni rudnik kalaja blizu reke Slim. Ne znamo ko su 

mu bili roditelji. Najverovatnije radnici južnokineskog porekla, koje su 
na Malajsko poluostrvo prevezli Britanci krajem devetnaestog veka da 
bi radili u rudnicima u dolini. Britanci su ih nazivali kulijima. Veruje 
se da je to nepravilan izgovor reči kulhi, što je ime jednog plemena iz 
Gudžarata u Indiji.

Bežeći od poplava, gladi i teške siromaštine, ovi nepismeni ljudi 
kretali su na opasno putovanje Južnim Kineskim morem ka bogatim 
ekvatorijalnim zemljama o kojima su slušali priče. Na put su uglavnom 
polazili muškarci, često svi mladići iz jednog sela. Stizali su sa jednim 
jednostavnim ciljem – da zarade dovoljno novca koji će poslati porodici 
da bi najbliži mogli da im se pridruže. Kulturni gospodari imperijal-
nog severa Kine, tradicionalno su ove ljude smatrali polucivilizovanim 
seljacima. Oni će, međutim, tokom vekova postati stručnjaci za pre-
življavanje u najtežim uslovima. Njihov novi život bio je podjednako 
surov, ali ovde su pronašli mesto koje nudi nadu, mesto koje im, na 
neki način, pripada. 

Nazvali su ga jednostavno Nanyang, Južna Mora.
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Južni Kinezi izgledaju primetno drugačije od svoje severne braće. 
Dok severnjaci imaju kožu boje voska i ledene, uglaste crte lica koje 
odaju njihovo polumongolsko poreklo, južnjaci deluju čvršće, sa izdr-
žljivijim tenom koji lako tamni na suncu. Imaju punije, toplije crte i 
kompaktniju građu, koja u slučaju ljudi sklonih zadovoljstvima poput 
mog oca, s vremenom postaje zdepasta.

Ovo je naravno uopštavanje, grub vodič onima koji ne poznaju 
osnovne crte rasnog razdvajanja. Kao dokaz nepouzdanosti ovog op-
šteg načela, treba samo pogledati moje lice, koje deluje više severnjački 
nego južnjački, ako je uopšte kinesko (u stvari, rečeno mi je da izgle-
dam poput japanskog princa).

Objasnio sam da moji preci verovatno potiču sa juga Kine, tačnije iz 
provincija Guangdong i Fuđen. Treba reći da čak i u tim velikim pro-
vincijama ljudi govore različitim jezicima. Ovo je bitno zbog toga što 
jezik određuje prijatelje i neprijatelje. Ljudi u našem gradu uglavnom 
govore hokijenski, ali postoji i izvestan broj ljudi koji govore hakaški, 
poput mog teče Tonija, muža tetke Babi. Bukvalan prevod reči Haka je 
’narod-gosti’, potomci plemena poraženih u drevnim bitkama i primo-
ranih da žive izvan gradskih zidina. Hokijeni i ostali Kinezi smatraju 
Hakase najnižom klasom ljudi, sa izrazitim kriminalnim sklonostima. 
Nema sumnje da su odgovorni za istorijsku napetost i loše odnose sa 
Hokijenima u ovim krajevima. Jedina prednost koju imaju i koja se 
često lukavo koristi, jeste sličnost njihovog jezika sa mandarinskim, 
plemenitim i veličanstvenim jezikom carskog dvora. Zbog toga mogu 
lako prikriti svoju sumnjivu lozu. To je u velikoj meri razlog zbog kojeg 
je teča Toni, koji je postao hotelski tajkun (on bi rekao hôtelier), uspeo 
da uveri bankare i javnost da je obrazovan čovek (da je pohađao engle-
sku srednju školu u Penangu i Londonski ekonomski koledž). Zapravo 
je bio poput mog oca – neobrazovan i zaista nekulturan. Uspeo je, što 
mu služi na čast, da prevaziđe najveći izdajnički znak Haka porekla: 
nedostatak slova ’h’ u njihovom jeziku, zbog čega (što je iskreno ve-
oma smešno) na njegovo mesto dolazi ’f ’, bez obzira na to da li govorite 
mandarinski, malajski ili engleski. Na primer: 

Ja (kad sam bio mali, često sam ovo radio namerno): „Danas sam 
platio da dotaknem devojku dole pored reke.“
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Teča Toni (u vreme pre nego što je postao tajkun): „Foćeš da završiš 
u paklu, fofštapleru?“

Zaboravih da kažem da je prešao u hrišćanstvo.
Džoni Lim očigledno nije bilo pravo ime mog oca. Rodio se kao, 

Lim Seng Čin, što je uobičajeno i prilično neodređeno hokijensko ime. 
Krajem 1940. godine, u vreme kada je napunio dvadeset godina, oda-
brao je ime Džoni. Dao je sebi ime po Tarzanu. Znam to zato što sam 
među ono malo papira koje je za sobom ostavio nakon smrti pronašao 
stare pegave i iskrzane fotografije, pažljivo isečene iz časopisa i pričvr-
šćene spajalicom. Na svakoj je bio isti čovek, obučen u komad sukna 
oko bedara, sa lepoticom, čije su američke grudi kipele iz prslučeta, 
u naručju. Na jednoj slici stoje na lažnom panju i drže se za lijanu; 
on namršteno posmatra horizont u potrazi za nepoznatom opasno-
šću, a ona gleda u njega. Iza njih su kulise sa naslikanim šumovitim 
brdima. Na drugoj fotografiji, iznad portreta istog tog čoveka širokih 
grudi sa graškama znoja na ramenima, stoji naslov DŽONI VAJSMI-
LER, OLIMPIJSKI ŠAMPION.

Nisam siguran zašto se Džoni Vajsmiler dopao mom ocu. Slično-
sti između njih dvojice su nepostojeće. U stvari, smešno je porediti ih. 
Džoni Vajsmiler: Amerikanac, mišićav i privlačan. Džoni Lim: nizak, 
zdepast, nekomunikativan, beznadežno ćelav usamljenik sa bednim 
društvenim sposobnostima. U stvari, pre bi se moglo reći da ja imam 
više zajedničkog sa Džonijem Vajsmilerom, pošto sam visok i imam 
gustu kosu. Moje crte lica su oštre, kao što sam već pomenuo, a nos 
neobično velik i pravilan. Neki ljudi me čak smatraju i zgodnim.

Nije bilo neobično za čoveka iz generacije mog oca da usvoji ne-
prikladno ime matine idola. Među njegovim prijateljima su bili: Ru-
dolf Čen, Valentino Vong, Keri Gopal, a među poslovnim partnerima 
Randolf Mutusami, Rok Hadson Ho, Montgomeri Hašim, bar tri Garija 
(Gari Goh, ’Ludi’ Gari i još jedan čijeg imena ne mogu da se setim – 
jednonogi Gari) i toliki broj ljudi po imenu Džejms da ne mogu sada 
sve da ih nabrajam. Mada nema sumnje da su Gariji dobili imena po 
Gariju Kuperu, nije mi bilo sasvim jasno da li je u pitanju bio Džejms 
Din ili Džejms Stjuart? Posmatrao sam ove ljude kada su dolazili u 
fabriku. Posmatrao sam kako koračaju, kako puše cigarete i kako se 
oblače. Da li je Džejms Din u filmu Istočno od raja nosio spuštenu 
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ili podignutu kragnu? Nikada nisam mogao da procenim. Znao sam, 
doduše, da je teča Toni sebi dao ime po Toniju Kertisu. Priznao mi je 
to, manje-više, tako što me je šest puta vodio da gledamo Neki to vole 
vruće.

Kao što vidite, imao sam sreće, kada se sve uzme u obzir.
Otac je odabrao moje ime. Nazvao me Džasper.
U školi sam saznao da je to ime jednog kamena, neke vrste mine-

rala. Ali, to je nevažno.
Vratiću se priči o Džoniju. Znao da je uzeo novo ime kada mu je bilo 

dvadeset godina. Povremeni (manji) novinski članci iz 1940. godine, 
koji izveštavaju o aktivnostima Malajske komunističke partije, opi-
suju predavanja i pamflete koje je pripremio mladi aktivista po imenu 
’Džoni’ Lim. Do 1941. godine, navodnici su nestali, a Džoni Lim je 
zauvek ostao Džoni Lim. 

Veliki deo Džonijevog života do ovog trenutka prilično je maglovit. 
To je zbog toga što je u pitanju tipičan život seljaka iz malog sela koji 
zbog toga nikome nije interesantan. Zato nema zabeležaka koje se od-
nose na mog oca. Postoje samo lokalne rekla-kazala priče, koje treba 
uzimati sa ogradom. Da bih vam delimično predočio kako je verovatno 
izgledao njegov život, daću vam u glavnim crtama opis iz udžbenika na 
tu temu. R. St. Dž. Anvin je 1954. napisao vrhunsku studiju Sela malaj-
skih nizija. Ova knjiga je dostupna javnosti u Opštoj biblioteci u Ipohu. 
Gospodin Anvin je nekoliko godina bio državni činovnik u unutrašnjo-
sti Džohora. Njegove opažanja su široko prihvaćena kao najdetaljnija 
i najtačnija. Parafrazirao sam njegove reči, naravno, kako bih izbegao 
optužbe za plagijarizam, međutim uz veliku zahvalnost priznajem da 
sam ga koristio kao izvor:

Život u ruralnim zajednicama je jednostavan, spartanski – rudimen-
taran u poređenju sa zapadnjačkim standardom života, moglo bi se 
reći.

Tokom dvadesetih godina dvadesetog veka u većini država Malaj-
skog poluostrva nije bilo struje van administrativnih centara.
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Rezultat toga je bilo loše osvetljenje i samim tim loš vid; nepostoja-
nje noćne zabave; u stvari nepostojanje bilo kakve zabave: koristile su se 
sveće i kerozinske lampe, zbog čega se često dešavalo da kuće izgore.

Deca se nisu ’igrala’.
Od njih se očekivalo da pomažu u manuelnom poslu kojim se rodi-

telji bave. Pošto je ruralna Malaja poljoprivredno društvo, to je najčešće 
značilo rad na: pirinčanim poljima, sakupljanju gume ili plantažama 
uljnih palmi. Poslednja dva mesta su bila bolja, pošto su poslodavci bili 
britanski i francuski vlasnici plantaža. Takođe, bilo je i nešto voćnjaka 
i raznih drugih aktivnosti, poput izlivanja gumenih ploča za izvoz u 
Evropu, pravljenje vreća od jute i pečenje ilegalnog todija*. Sve je to 
na ovaj ili onaj način povezano sa poljoprivredom. Danas je druga-
čije. Svuda niču fabrike poluprovodnika i klima-uređaja, čak i u Batu 
Gedžahu.

Na padinama hladnih, vlažnih brda duž kičme zemlje, prostiru se 
plantaže čaja. Ponekad se pitam da li je Džoni ikada brao čaj na viso-
ravnima Kamerona. Džoni je voleo čaj. Kuvao je peko od narandže**, 
tako slab i providan da su se kroz njega videle majušne pukotine na 
dnu zelene porcelanske šoljice koju je koristio. Dugo je pripremao čaj 
i još duže ga pio. Čitava večnost proticala je između gutljaja. Uvek ga 
je pio kada ja nisam u blizini, kao da želi da bude sam sa čajem. Kada 
bi završio, ja bih pregledao šoljicu, čajnik i lišće u potrazi za tragovima 
(ne znam čega). Nikada ih nisam našao.

Zato bi deca ruralnih krajeva rano očvrsla. Nisu imali pristojne 
nužnike, kućne niti poljske.

Imali su drvene platforme pod kojima se nalazio veliki noćni sud. 
Pod platformom su se skupljale životinje, posebno pacovi, ali i varani 
koji jedu i pacove i izmet. Hvatanje varana zamkama, bila je omiljena 
zabava proste dece ruralnih krajeva. Okačili bi omču iznad posude. 
Kada bi gušter pomolio glavu iznad gomile toplog izmeta, bio bi uhva-
ćen. Tada bi ga zavezali za stub i čuvali kao ljubimca, ili bi ga (što se 
mnogo češće dešavalo) odneli na pijacu i prodali zbog mesa i kože. Dok 
smo se vozili kolima kroz sela, viđao sam ove guštere, duže od metra, 

*  Piće od rakije, šećera, limuna i vruće vode.
**  Vrsta crnog čaja.
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kako očajnički grebu po prašini i zatežu vrpcu oko vrata. Uglavnom su 
bili sivi, ali neki od manjih su imali kožu koja kao da je bila prekrivena 
sitnim dijamantima, hiljadama i hiljadama bisernih i crnih dragulja 
duž celog tela. Konopac bi im se često usekao u vrat, tako da su imali 
i krvave ogrlice.

Siroti seljani su jeli bilo koju vrstu mesa. Bilo je teško doći do pro
teina.

Deca su uglavnom bila neuhranjena. Zato je moj otac celog života 
imao mršave noge i ruke, mada mu je stomak narastao od preteranog 
uživanja u hrani kasnije u životu. Neuhranjenost je razlog patuljastog 
rasta kod velikog broja ljudi iz generacije mog oca. Posebno u poređe-
nju sa mnom – trideset centimetara sam viši od oca.

Skorbut, rahitis, poliomijelitis – veoma česte bolesti kod dece. Na-
ravno tu su i tifus, malarija, denga groznica i kolera.

U ruralnim oblastima nema škola.
Lažem. Ima nekoliko škola, ali one su rezervisane za decu plemića i 

bogatih ljudi, poput državnih službenika. Osnovali su ih Britanci. Do-
minirajući najlepšim pogledima na okolinu, ove škole su naočiti primeri 
kolonijalnih eksperimenata u arhitekturi, stapajući edvardijanske i ma-
lajske arhitektonske stilove. (Ovde direktno citiram gospodina Anvina.) 
Kada naiđete na neku od ovih škola, videćete da zaista dominiraju 
okolinom. Njihovi ravni travnjaci i polja prostiru se ispred verandi sa 
belim stubovima poput zelenih okeana usred džungle od sivih masli-
njaka koji ih okružuju. Ovi bastioni obrazovanja izgrađeni su speci-
jalno za vladajuću klasu Malajaca. Samo sinovi veoma bogatih Kineza 
mogu da ih pohađaju. Poput Džonijevog sina – on će pohađati koledž 
Kliford u Kuala Lipisu.

Ovde učenici uče da govore engleski jezik. Pravilno.
Takođe čitaju Dikensa.
Za ove dečake, život je dobar, ali ne uvek. Behu to najbolja vremena. 

Behu to najgora vremena.
Vraćam se na temu nužnika: zapravo, platforme su korišćene sve do 

šezdesetih godina dvadesetog veka. Međutim, ne u mojoj kući. Otac je 
1947. u Fabrici Harmoni silk ugradio prvu kotlić za ispiranje i prvu sep-
tičku jamu severno od Kuala Lumpura. Pre toga smo imali emajlirane 
noćne posude. Na mojoj omiljenoj je bila naslikana crveno-crna riba.
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Zamislite dete poput Džonija koje odrasta na obodu sela, na rubu 
plantaže, kako skuplja gumu i lovi životinje zbog nekoliko centi. Vero-
vatno nema pojma o svetu oko sebe. Zna samo decu ostalih radnika. 
To su jedini ljudi sa kojima dolazi u kontakt. Ponekad bi ugledao crna 
kola vlasnika plantaže kako prolaze kroz selo na putu ka Plantažer-
skom klubu u gradu. Rika motora, metalni zveket ispunjava Džonijeve 
uši. Možda je ugledao ružičasto lice Gospodina i njegov beli sako, dok 
automobil juri kraj njega. Njih dvojica nikada neće progovoriti jedan 
sa drugim. Džoni nikada neće progovoriti čak ni sa bogatim Kine-
zom – sa ljudima koji žive u velikim kućama i imaju sluge, stolnjake i 
generatore.

Kada dete poput Džonija postane trgovac tekstilom, u pitanju je 
neverovatna priča. Zaista. Takav slučaj je čudo prirode.

Nimalo neočekivano, mnogi siromašni Kinezi postaju komunisti. 
Ne svi, ali mnogi. Kao i njihova deca.

Odlična knjiga gospodina Anvina daje zaista živopisnu sliku. Međutim, 
to je opšta studija o seljacima širom zemlje i ne uzima u obzir speci-
fičnosti određenih oblasti i zajednica. Ovo nije kritika – nisam u po-
ziciji da kritikujem njegovu učenost – ali postoji jedna stvar u vezi sa 
Džonijevom pričom koja nedostaje u gorepomenutoj raspravi: sjajni, 
srebrnkasti kalaj ukopan duboko u bogato tlo doline Kinta.
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3.  
 

Dolina Kinta

Dolina Kinta je uska traka zemljišta koja se uopšte ne nalazi u 
dolini. Dugačka je sto dvadeset kilometara, a u najširem delu 
široka trideset kilometara. Proteže se od Maksvel hila na severu 

do reke Slim na jugu. Na istoku su krečnjačke planine obrasle džun-
glom, kakve se sreću širom doline: niske planine prošarane pećinama 
koje iz daljine deluju poput crnih ožiljaka u obliku suza na grubom licu. 
Postoje staze koje kroz džunglu vode do ovih pećina. Mnogo godina 
su ih pažljivim koracima stvarale životinje – jelen, divlji bivo, vepar i 
veliki bizon – koje se u potrazi za hranom spuštaju sa brda do granice 
bogatih voćnih plantaža.

Kao dečak sam koračao ovim stazama. Džungla je hladna i vlažna, 
kroz krošnje se ne probijaju zraci sunca. Ali naučio sam kako da gazim, 
kako da izbegavam korenje drveća i rupe koje lako mogu da izvrnu čla-
nak. Kada sam otkrio pećinu, odlutao sam suviše duboko i više nisam 
video svetlo sa ulaza. Rukama sam napipao mesto za sedenje. Tlo i zi-
dovi bili su vlažni i posuti ptičjim izmetom. Vazduh je bio pun nekog 
dimljivog mirisa, poput žara čudnog slatkastog drveta. Čulo se samo 
nežno kapanje vode. Tama je gutala moje pokrete. Nisam video svoje 
ruke i noge, nisam čuo svoje disanje. Kao da sam prestao da postojim. 
Sedeo sam tako mnogo sati – ne znam tačno koliko. Niti znam kako 
sam pronašao izlaz iz pećine i šta me je nateralo da krenem. Kada sam 




