
Ovo je istinita priča,
mada su neki likovi izmenjeni
kako bi se zaštitila njihova privatnost.

Stanje zaljubljenosti...  psihološki je  
tako upečatljivo i prototip je psihoze kod normalnih.

Sigmund Frojd, Totem i tabu

Često parafrazirano kao:
Svi pobrljave kada se zaljube.
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 Prolog

Kasnila sam. Opet. Iako sam odani agnostik, vozeći se Get vik 
ekspresom molila sam se Bogu. Jedino sam se još u njega uzdala 
da stignem na aerodrom do petnaest do osam, što je najkasnije 
kada mogu da predam prtljag za let kući, u Glazgov. Doduše, nije 
mi upalilo. Voz kao da se kretao sporije od brontosaurusa.

Odjednom mi se u glavi pojavila slika belog zeca iz Alise 
u zemlji čuda. Stezao je veliki zlatni džepni sat, vajkao se i 
huktao: „Kasnim! Kasnim!“ Moja verzija tog mahni tog refre na 
vrtela se ukrug: „Ajde, ajde, molim te Bože, ajde, bre, već jednom. 
Kasnim! Kasnim! KASNIM, KAS NIM, KAS NIM, KASNIM, 
KASNIM, KASNIM, KASNIM. Grrrrrrrrr!“

Na svakih nekoliko minuta pokušavala sam da odvratim 
pažnju čitajući novine ili slušajući muziku na ajpodu, ali sve 
uzalud. Reči u koje sam piljila rastakale su mi se na putu od 
rožnjače do kore velikog moyga. Značile su mi taman koliko 
bi da su na kineskon ili arapskom. Zato sam ubacila novine u 
tašnu. Što se tiče liste „omiljene pesme“, mogla sam da pod-
nesem samo prvih pet sekundi svake melodije pa da premo-
tam na sledeću. Mojih dvadeset najboljih pesama skupilo se u 
sto sekundi. Nisam mogla da se usredsredim ni na šta drugo 
osim na vreme. Svaki atom energije posvetila sam pokušajima 
da mašinovođi pošaljem podsvesnu poruku da ubrza. Kad bih 
zatvorila oči, pod sparušenim očnim kapcima videla bih dži-
novski peščanik koji vam pokazuje kad je jaje skuvano, sa dre-
čavim ružičastim zrnima peska koja kuljaju, kako mi se činilo, 
sve brže i brže. Kada bih otvorila oči, unezvereno bih se upiljila 
u sat na mobilnom telefonu i otpratila kako nepovratno prolazi 
još jedan dragoceni minut.

8 9
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Već sam propustila dva leta prošle nedelje. Ovo bi bio treći u 
deset dana. To mi deluje malo previše haotično. Takva je bila i 
činjenica da sam te iste nedelje dobila deveti kazneni poen zbog 
prekoračenja brzine i za dlaku izbegla da mi oduzmu vozačku 
dozvolu. U smislu „otkačenosti“, to se nije moglo porediti s 
onim kad je Britni Spirs javno obrijala glavu, ali bih rekla da 
sam očigledno i sama pokušavala nešto da izrazim.

Moja sestra Luiza i naša zajednička prijateljica Keti, koje su 
obe psiholozi u bolnici čuvenog lanca Prajori (britanskom ekvi-
valentu klinike Beti Ford za ljude sa bolestima zavisnosti, depre-
sijom i drugim mentalnim tegobama), i koje imaju nesnosnu 
naviku da su uglavnom u pravu, oduvek su mnogo toga izvlačile 
iz mog neprestanog kašnjenja. Kažu da je to znak potisnutog 
gneva i urođene sebičnosti, a gledaju me sažaljivo kada uporno 
tvrdim da je to samo zato što sam beznadežno neorganizova-
na i ne volim da nosim sat („Ne želim da mi životom upravlja 
vreme“, izjavila sam jednom i izazvala sveopšte ismevanje).

Ova tema je dosegla svoj plačni zenit pre nekoliko godina, 
kada smo izašle uveče da proslavimo Luizino predstojeće ven-
čanje. Kasneći više od jednog sata, uletela sam u restoran grca-
jući izvinjenje i oblivena ružičastim sjajem po obrazima: uživala 
sam, mnogo, sa svojim divnim novim dečkom. Prvi put u šest 
godina uspela sam da održim vezu duže od šest sastanaka, pa je 
osećaj uspeha, potpiren ranim bleskom ljubavi, činio da se ose-
ćam pomalo euforično. Međutim, brzo su me na zemlju vratile 
Luiza i Keti svojim rafalnim verbalnim napadom. Može li neko 
da bude toliko sebičan? Šta ja mislim, da sam nešto posebno? 
Zar mi nije jasno da moje stalno docnjenje ukazuje na pasivnu 
agresiju i preuveličan osećaj uobraženosti pomešan sa straho-
vito niskim samopoštovanjem?

„Jednostavno sam izgubila pojam o vremenu“, zajecala sam 
bedno. „Bilo mi je lepo. S novim dečkom. Mislila sam da ćete se 
radovati zbog mene. Uostalom, ovo je Luizino drugo venčanje. 
Nije nešto tako značajno. Ne može biti.“

Potrudila sam se da ne razmišljam o njihovim opaskama (pa 
ni o svojim) tog jutra dok se Getvik ekspres približavao odredi-
štu. Umesto toga primetila sam da mi srce snažno tuče, da mi 
se dlanovi znoje i da mi se javljaju prvi znaci samoizazvane gla-
vobolje od napetosti. Udahni, zadrži, izdahni, bodrila sam sebe 
čekajući da voz stane. Pre nego što su se vrata i dopola otvorila, 
provukla sam se kroz njih, kao podmazana lasica i potrčala kao 
bez duše ka lift u i pokretnim stepenicama. I jedno i drugo je 
bilo krcato. Bez daha i preznojena, na kraju sam stigla do pulta 
za prodaju karata, sa samo tridesetak sekundi zakašnjenja. U 
stvari, osećala sam se prilično zadovoljno. U odnosu na moje 
skorašnje rezultate, ovo je bio napredak.

Kad mi je službenica rekla da je let odložen za četrdeset 
pet minuta i dodala da će pitati nadzorni organ može li da me 
provuče, bila sam u ekstazi, ispunjena nadom i optimizmom, 
zahvalna svojoj srećnoj zvezdi ili već onome ko je bio tamo 
negde i uvek me vraćao sa ivice propasti. Nažalost, dobre vibra-
cije su naglo prekinute nekoliko časaka kasnije kada se službe-
nica vratila s lošim vestima.

„Molim vas?“ Gledala sam je molećivo. „Hitno mi je. Znate, 
ja sam novinarka i...“, zastala sam. „I imam zaista važan intervju 
sa, ehm, aaa, hm, premijerom Škotske.“

Ovo sam rekla tonom koji bi više odgovarao nekome ko je 
upravo doneo svetsku ekskluzivu sa Osamom bin Ladenom.

Doduše, da sam imala sastanak i s tim najtraženijim čove-
kom na svetu, sumnjam da bi to išta promenilo. Sudeći po 
izrazu službeničinog lica, nije se dala zaneti veoma stresnim 
zahtevima profesije koju sam odabrala.

Zato sam promenila pesmu. „Ne radi se samo o mom poslu“, 
mahnito sam lagala. „Moram neizostavno da stignem kući veo-
ma brzo jer...“ oklevala sam samo jedan časak, ukrstila prste u 
džepu kaputa, pa nastavila „moram da stignem kući hitno zato 
što mi se, ehm, baka razbolela.“

Pogledala me je sa simpatijama. A možda je to bilo i sažalje-
nje. „Žao mi je“, rekla je, „ali nadzornica je odbila. Uz to mi je 
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kazala da vam naglasim kako se naš šalter zatvara tačno trideset 
minuta pre predviđenog vremena polaska i da toplo preporu-
čujemo da se pojavite dva sata pre toga.“

Iskolačila sam oči koliko sam mogla i neko vreme se trudila 
da ne trepnem kako bih zaustavila suze samosažaljenja koje su 
pretile da će poteći i već mi mutile vid, od čega sam, verovat-
no, delovala poremećeno. „Molim vas? Verovatno vam dolaze 
mnogi hazarderi sa spremljenim svakakvim smešnim izgovo-
rima kako bi se uvukli. Ljudi koji smatraju da su tako posebni 
da za njih normalna pravila ne važe. Ali ja vas uveravam da 
ništa ne izmišljam. Baka mi je upravo...“, zastala sam. „Baku su 
upravo odveli u b... b... b...“

Ne. Nisam mogla to da izustim. Nisam mogla da kažem da je 
moja stara bakica, fenomenalna starica od devedeset tri godine, 
odvedena u bolnicu zbog nečeg strašnog kako se to jednom ne 
bi zaista i dogodilo a ja ostatak života morala da nosim to breme 
na leđima. Ne smemo zanemarivati lošu karmu.

Službenica me je posmatrala puna razumevanja. „Sledeći 
let je za tri sata.“

„TRI SATA?“ Ove dve kratke reči poslale su signal brani pro-
tiv poplave, koja se širom otvorila. „Tri sata? Baka bi mogla da 
u... u... u...“, jecala sam i mucala.

Zaneta sopstvenom predstavom, naizgled sam uspela da se 
ubedim kako je mojoj babi, koja verovatno sedi kod kuće i štri-
ka, strpljivo čekajući da počne jutarnji program, zaista veoma 
loše. „Moja baka. Tri sata. U ta tri sata svašta može da se dogodi. 
Baka ima devedeset tri godine. Devet. Tri. Možete li da zami-
slite da vam se bliži stota, da sedite u svom soliteru, sama, i 
čekate, znate već... jednostavno čekate? A vreme, dragoceno 
vreme vam ističe.“

Nastavila sam da trabunjam o nepravdi i svemu tome: o 
kaznama za putnike koji zakasne i avio-kompaniji kojoj ni dla-
ka s glave ne padne zbog kašnjenja. „Kakva parodija“, rekoh 
uzdrhtalih usana.

Nadlanicom obrisah nos koji mi je curio pa se stuštih u bar, 
još grcajući i mrmljajući upola glasa bujicu sramnih gadosti, 
ne dajući ni pet para na to da li me neko gleda, ni kako pore-
mećeno delujem.

Meta mog gneva obuhvatala je: državne avio-kompanije zbog 
dvostrukih merila i zastrašujuće nefl eksibilnosti, službenicu na 
šalteru zbog nesposobnosti da ubedi svoju preterano revnosnu 
nadzornicu da me pusti i, pre svega, čitavu mrežu britanske 
železnice što nije obavila svoju dužnost da me doveze do aero-
droma na vreme. Ovo se nikada ne bi dogodilo u jebenoj Nemač-
koj ili jebenoj Švajcarskoj, s onim superefi kasnim, funkcionalnim 
sistemom za prevoz putnika u koji je pametno investirano, pomi-
slila sam dok sam potajno razmišljala da li da odem. Ne bi se 
ovo dogodilo ni da sam putovala Britiš ervejzom, pomislih pa 
se zarekoh da nikada više neću putovati državnim kompanija-
ma. A da ona nadzornica nije bila sitničavi skot, sad bih sedela 
u tom avionu – onom na pisti. Onom koji neće poleti još čitav 
jebeni sat.

Svi su bili krivi, svako živi, sem mene. Žrtveni jarci su mi 
najbolji drugari. Bila sam okružena njima i, oh, kako sam ih 
samo volela. Prebacivanje krivice na njih bio je moj prirodni 
stav, daleko lakši, pri tom, od suočavanja sa nelagodnim i nepri-
jatnim činjenicama: da meni, sasvim i u potpunosti, nedosta-
je lična odgovornost, da sam zbog toga u poslednjih nekoliko 
nedelja bacila stotine teško stečenih funti na zamene letova i 
hotelske račune i, što je još najgore od svega, da sam izmislila 
očajnu i moralno neodbranjivu laž u uzaludnom pokušaju da 
spasem sopstvenu kožu.

Pet minuta kasnije prekršila sam vlastito pravilo da ne pijem 
pre ručka pa sam uronila u umirujući zagrljaj divnog, jakog 
džina s tonikom. Dok je ranojutarnji alkohol kolao mojim 
ve na ma, oko mene je ostatak sveta nastavio s ustaljenim aktiv-
nostima: poslovni muškarci i žene razgovarali su mobilnim tele-
fonima dok su žurili da uhvate avion; prijatelji su razdragano 
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klicali čekajući da krenu na odmor; mladi parovi isprepletenih 
ruku, zaljubljeni, razgovarali su, smejali se i s ljubavlju gleda-
li jedno u drugo, slepi za sve ostalo sem za sebe same. Jebiga, 
venčaće se, pa će, jebiga, dobiti decu i, jebiga, živeti srećno zau-
vek, pomislih boreći se sama sa sobom da ne zamrzim neke 
potpuno nepoznate ljude. Onda sam se brzo utešila pomišlju 
da im brak neće trajati dugo, da će se on uskoro zasititi i pobe-
ći s nekom drugom – mlađim, lepšim primerkom – jer to se 
uvek događa.

Da li ću ja jednom biti u stanju da ostvarim normalan, zreo, 
funkcionalan odnos s mužjakom svoje vrste, baš me zanima. To 
mi je već bilo ponuđeno, pa i više od toga, ali kada mi je ser-
virano na tanjiru, ja sam zbrisala, preplašena i još nespremna, 
nevoljna ili nesposobna da se odreknem drage mi slobode i 
nezavisnosti. Umesto toga, odlučila sam da uletim širom otvo-
renih očiju u najrazorniju vezu života.

U pregradi tašne stajao mi je mobilni u kojem se još nalazi 
poruka od Emili, jedne od najbližih prijateljica. Poruka je stara 
nedelju dana. Otvorila sam je i pročitala neki dvestoti put. „Izvi-
ni, Lor. Tražila si da ti se kaže. Viđeni su ponovo juče u intimn. 
razgov. Čujem i da je provela pre podne u njegovoj kanc. Spu-
štenih roletni“

Pročitala sam je još jednom. Pa još jednom. Pa još jednom 
pre nego što sam izlila novu bujicu gadosti, ovoga puta na dvoje 
zlikovaca o kojima se govori u toj poruci: na Kristijana, lepog, 
inteligentnog advokata, koji je slučajno oženjen, i na Šarlotu, 
advokatsku pripravnicu, koja slučajno nije njegova žena.

Iako Šarlotu nikad nisam ni videla, imam nekoliko dobro 
obaveštenih izvora koji provode dane u gradskim sudnicama 
a večeri u barovima u glazgovskoj oblasti Merčant Siti, preko 
kojih ispunjavam praznine. Prema rečima tih doušnika, Šarlota 
je fenomenalna, pametna, i tako sitna da odeću kupuje na deč-
jem odeljenju. (Ona taj teret, izgleda, ne voli da drži za sebe, pa 
o tome priča svakoj ženi koju upozna.) To što joj je odeća veliči-

ne ispod nule, doduše, nije jedini krst koji ona nosi. Izgleda da 
nema prijateljice jer, kako je prema izveštajima više puta ista-
kla: „Tako sam lepa. Devojke me ne vole. Zbog mene se osećaju 
ugroženo. Zato više volim da se družim s momcima. Zato sam 
ja s njima drugar.“ Oh, a Šarlota trenutno obožava tlo po kojem 
Kristijan gazi. Nevolja je u tome što to isto i sama osećam.

Znam da to nije opravdanje, ali otkad sam odrasla, prelju-
bu smatram za zločin, gotovo isto tako ogavan kao i ubistvo. 
Iako nikad zapravo nisam bila pobornik kamenovanja do smrti, 
nisam ni bila daleko od toga. Prema tom grehu sam uvek zauzi-
mala ekstreman stav. Tokom vinom podmazanih razgovora sa 
prijateljicama ja sam se klela iz dubine duše da nikada i nikako 
neću varati frajera s kojim sam, niti tu vrstu bola izazvati nekoj 
drugoj ženi. Iz iskustva sam znala za užas izdaje i često sam se 
zaricala, sa stopostotnom, potpunom i apsolutnom uverenošću, 
da to neću učiniti. Da to ne bih mogla da učinim. Nemoralno 
je. S visine sam gledala na Druge Žene kao jadne, grabljive, 
rasturačice savršenih brakova. (Momci? Pa, momci su momci, 
zar ne? Kako da se siroti, bespomoćni muškarac odupre kada 
se neka prefrigana, besramna žena baci na njega?)

Pa opet, pa opet... eto mene, trećeg temena u zbrkanom lju-
bavnom trouglu, koji je na ivici da se raspline u potpuno grešni 
ljubavni četvorougao.

Onog časa kada sam prešla crtu, nekako sam se podvojila 
zarad svog dvostrukog života. Kada su se sudarile te dve Lorne, 
ona loša je rekla dobroj da svi to rade – osamdeset posto ljudi u 
nekom trenutku života, prema nekoj zgodnoj (iako nenaučnoj) 
statistici na koju sam naletela – i, što je najvažnije, da savrše-
no vladam svojim osećanjima. „Samo se malo provodim“, reče 
đavo anđelu. „Ne želim ga. Ne volim ga. Konačno sam jednom 
u životu malo nestašna. Ne brini. O’ladi kapislu. Sve je pod 
kontrolom.“

Međutim, kad sam saznala za Šarlotu, Drugu Drugu Ženu, 
počela sam da se ponašam kao prevarena žena u romanima, 
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tako što sam zbunjenom Kristijanu izjavila besmrtnu ljubav, 
pa čak isplanirala da mu uništim život time što ću sve ispričati 
njegovoj ženi.

Ne samo da sam znala kako je taj postupak bio tragično 
ironičan – u ostale atribute koji su mi pali na pamet spadaju: 
neprikladan, nezgrapan i potpuno pogrešno usmeren – već sam 
se osećala kao da sam na Mesecu, pa na Zemlju gledam kroz 
teleskop i prisluškujem neku priču o nekom tuđem sjebanom 
životu. Samo što nije bilo tako. To je bio moj sjebani život.

Jedna suza mi je upala u džin i tonik. Našla sam se u ozbilj-
noj opasnosti da se pretvorim u jadnicu kakve sam oduvek 
prezirala.

***
Dve godine ranije maznula sam posao snova u Obzerveru, naj-
starijim nedeljnim novinama na svetu. Porodica mi je bila odu-
ševljena i ponosna. Kada sam rekla baki, ona se uzbudila više 
od mene. Rekla je da jedva čeka da ispriča familiji, komšiluku, 
patronažnom osoblju i oblasnim medicinskim sestrama, zatim 
me je pitala da li ću se videti sa papom. Vidno se razočara-
la kada je saznala da je to onaj Obzerver (tiraž od približno 
pola miliona; čuveni saradnici: Džordž Orvel, Majkl Frejn, Hju 
Mekilvani, i drugi), a ne (škotski) Katolički obzerver (tiraž od 
16.000; čuveni saradnici: oblasni paroh).

Iako sam u početku bila izbezumljena zbog novog posla, 
jednako me je progonilo i beskrajno osećanje da nisam dovolj-
no dobra za njega, da su načinili neku strašnu grešku zaposlivši 
me. Moja sestra, u pokušaju da mi pomogne, izgovoriće rečeni-
ce poput: „usudi se da budeš prosečna“ ili „razbudi se i spoznaj 
činjenicu da nisi tako značajna“ ili će mi skrenuti pažnju na 
nešto što je nedavno pročitala, a što potkrepljuje malo poznati 
zakon vasione: osamdeset sedam procenata svih ljudi u svim 
profesijama nije stručno.

Isprepadana da bih mogla biti prepoznata kao jedna među 
tih osamdeset sedam procenata (iako sam sebe ubeđivala da 

sam jedna od onih srećnih trinaest, ili bi to trebalo da bude 
nesrećnih trinaest?), često sam maštala o tome da dam otkaz, 
naročito nakon čitavog onog debakla sa Kristijanom. Što ne 
znači da nisam imala druge ponude. Samo dve nedelje pre toga 
pitali su me da li hoću da se preselim u Egipat i živim s divnim 
bogatašem kog sam upoznala na porodičnom odmoru i koji 
je želeo da se „stara o meni zauvek“. Pošto nisam bila potpuno 
ubeđena da želim da se o meni neko stara zauvek, čak ni seksi 
Egipćanin, nevoljno sam ga odbila i počela da razmišljam o 
tome da se preselim u ratnu zonu i okušam se kao dopisnik iz 
inostranstva. Tek kada mi je sinulo da sam bolji stručnjak za 
sve ploče sastava Tejk det nego za zbivanja u Pojasu Gaze, pro-
menila sam mišljenje.

***
Kada sam ispila ostatak ranojutarnjeg pićenceta, shvatila sam 
da sam jedina tridesetogodišnja žena koju poznajem – zapra-
vo, tačno nedelju dana kasnije bio mi je trideset peti rođendan 
– koja niti ima partnera, niti hipoteku, pa čak ni mačku. Imala 
sam veću fobiju od obavezivanja od većine svojih muških prija-
telja. Kao mnoge žene mojih godina bila sam ophrvana mahnito 
suprotstavljenim strahovima: da se ne nađem u klopci veze s 
nekim prema kome ne osećam pravu, ludu, duboku ljubav i da 
ne budem sama; željom da se skrasim i imam decu, ali i zazira-
njem da se odreknem obožavane slobode i nezavisnosti.

Prethodnih nekoliko nedelja više bliskih prijatelja i kole-
ga obazrivo mi je nabacilo kako bih možda mogla da razmi-
slim o tome da „odem kod nekoga“ (psihijatar kao protivteža 
novom ljubavnom interesovanju). Međutim, moj stav o čita-
voj toj kulturi terapija nije bio blagonaklon i mogao se svrstati 
negde između ismevanja i gađenja. Što bih plaćala nekome da 
mi kaže kako koristim duhovitost, ili se bar trudim da je kori-
stim, kao odbrambeni mehanizam? Ili da mi objasni zbog čega 
ne dopuštam da mi se iko približi? Ili da tražim odobravanje 
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oca? Već znam sve to. „Na terapiji“, jednom je rekla Luiza, „sve 
ono što si mislila da znaš – o sebi i drugima – biće okrenuto 
naglavce.“ Možda se to događa s drugim ljudima, smatrala sam, 
ali ne može i sa mnom. Poznajem sebe bolje nego što bi iko 
mogao da me upozna.

Tog jutra, međutim, više nisam bila tako sigurna. Odlučila 
sam da ne želim čitav život da provedem ne puštajući nikoga 
blizu.

Ponovo sam se setila bake, koja je, kada je imala tridese-
tak godina, podizala devetoro dece bez ičije pomoći u tesnom 
stanu, dok joj je muž ratovao i radio na dokovima. Uporedila 
sam svoj život sa životom moje majke, koja je u mojim godina-
ma radila do zore, u noćnoj bolničkoj smeni, kao bolničarka na 
gerijatrijskom odeljenju, i podizala dve kćerke izlazeći na kraj 
s tim što joj je muž zbog posla često odsutan. Prisetila sam se 
i nekih izuzetnih ljudi koje sam imala čast da upoznam kroz 
novinarski poziv – pojedinaca koji su preživeli ratove i geno-
cide, ili koji su pretrpeli nezamislive gubitke u životu i smogli 
neverovatnu snagu i spremnost da nastave. Upamtila sam reči 
jednog čoveka koji je izgubio dete pod neverovatnim okolno-
stima, a koje su neizbrisive: „Život ne može da se odloži, mora 
da se živi sada. Ne čekajte da se nešto desi, da dođe do neke 
zamišljene buduće prekretnice; ne čekajte da bude prekasno 
da naučite da živite.“

Kad sam se njega setila, osetila sam još veću sramotu i kaja-
nje. Šta ja to čekam? Da li je to jedna od onih okrut nih ironija 
nas, ljudskih bića, da treba da se dogo di nešto strašno pa da zai-
sta počnemo da cenimo ovaj kratki život? Imam sjajan posao i 
divne prijatelje, savršeno sam zdrava, pa ipak bežim. Od ljubavi. 
Od obavezivanja. Život mi nije bio tragičan, ali nisam bila sreć-
na i nešto je kod mene škripalo, pa sam rešila da se potrudim i 
uradim nešto povodom toga.

Otvorila sam beležnicu koju sam kupila na putu do bara. 
Namera mi je bila da pišem „nadležnima“ o problemima ove 

zemlje u prevozu putnika. Umesto toga, na prvoj stranici sam 
zapisala: „Beleške o oporavku“, pa navalila da pišem. Na kraju 
tog tumaranja toka svesti na dvanaest strana nažvrljala sam: 
„Čini mi se da mi je potrebna pomoć.“ Delovalo mi je mnogo 
lakše da to napišem nego da ga izgovorim. Ipak, znala sam da 
je potrebno da učinim više od poveravanja misli hartiji. Zato 
sam, pre nego što se predomislim, pozvala Keti i zamolila je za 
telefon najboljeg psihijatra u gradu.



 

u stanju

poricanja
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Januar
Nije mi ništa

Nije mi ništa. Ozbiljno. Baš ništa, nada, nula, duplo golo. Nisam 
hronična alkoholičarka, ne drogiram se, a nisam ni anoreksična. 
U detinjstvu me nisu zaključavali u ostavu pod stepeništem niti 
su me neki zli očuh ili maćeha prebijali na smrt. Nikada nisam 
boravila u ratnoj zoni niti sam bila u otetom avionu, a nisam 
pretrpela ni neki teški gubitak od kojeg bi mi ostale traume. Čak 
nikad nisam bila ni u bolnici. Mislim, kao pacijent. A, koliko mi 
je poznato, svi prijatelji i cela porodica su mi dobrog zdravlja.

Upravo to bih rekla da je moje rastreseno brbljanje u mis-
lima našlo put do usta. Bilo je sedam i dvadeset, tre ćeg 

jut ra u godini, dvadeset minuta do početka moje prve psiho-
terapije. Sedela sam u kolima pred velelepnom viktorijanskom 
stambenom zgradom u zapadnom delu Glazgova, preslišavala 
se i uvežbavala šta ću reći ženi s kojom se spremam da uđem 
u blizak lični odnos. Kako se razdanjivalo, primetila sam tanki 
sloj inja koji je prekrio sve, od ogromnog gotskog tornja starog 
gradskog univerziteta na horizontu, do stepenica koje vode 
do njenog savetovališta. Gotovo da nije bilo žive duše, osim 
ponekog džogera i odgovornih šetača pasa. Bilo je prelepo i 
mirno. Birala sam stanice na radiju dok se nisam zaustavila 
na Dobro jutro, Škotska, pojačala ga skoro do daske, kako bih 
prigušila neprekid no debatovanje u glavi. Međutim, radio, čak 
i tona navijenog na najjače, nije bio dovoljno glasan.

Možda ne bi trebalo ni da ulazim. Niko me ne tera. Nisam upu-
ćena na posmatranje. Bilo bi to, doduše, žešće izvlačenje. Osim 
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toga, nedeljama sam čekala termin. Da odem na samo jednu 
seansu? Verovatno će pući od smeha i reći mi da sam, u poređenju 
s drugim šiznutim ljudima koji dolaze kod nje, najzdravija, naj-
pribranija žena koju je upoznala. Tako je, otići ću jednom, pa 
makar samo da čujem kako mi ništa ne fali. Kako je to sasvim 
normalno. Kako sam ja sasvim normalna.

Tog jutra sam se probudila oko četiri, mahnito ubrzanog 
pulsa, znojavog vrata, i nisam mogla ponovo da zaspim. Dok 
sam razmišljala kako ću istresti najličnije i najneprijatnije tajne, 
zapitala sam se u šta se to upuštam i šta se tačno nadam da ću 
postići.

Oduvek sam veliki skeptik kada je reč o psihoterapijama. 
Osim za one koji su u životu pretrpeli nekakav traumatičan 
događaj, uvek sam odbacivala takozvano lečenje razgovorom, 
kao preskupu prevaru slabih, jadnih, samopovlađujućih gubit-
nika koji imaju mnogo vremena i novca, ali ništa ozbiljnije na 
šta bi se požalili do strašne tegobe nedostatka nečeg posebnog 
za žaljenje. Drugim rečima, ljudi koji su hteli da kukaju o svom 
problemu s težinom/samopoštovanjem/alkoholom/obaveziva-
njem, kriveći emocionalno odsutnog oca i/ili suviše kritičnu 
majku. Kad sam zakasnila na onaj let, bila sam sva u fazonu 
traženja žrtvenog jarca, ali mi se i bacanje krivice za sve na sop-
stvenu krv i meso činilo malo pregrubo.

Nema sumnje da moj stav zarivanja glave u pesak ima veze 
s Luizom i Keti, koje su godinama iznosile dosadne kvazipsi-
hološke baljezgarije kao objašnjenje za gotovo sve, uključujući 
i, recimo, zeznute ličnosti ratnohuškačkih političara. („Nema 
to nikakve veze s naft om, oružjem za masovno uništenje, niti 
sa zbacivanjem despotskih režima, već ima s nerešenim proble-
mima s tatom i neurotičnom glađu za moći i vlašću.“)

„Svejedno“, obično bih im rekla.
„Sve ono što nas pokreće, što nas motiviše, skriveno je na 

nekom mestu“, tekao bi dalje njihov refren. „Sve što nam se 
ikada dogodilo.“ Sve dok ne postanemo svesni tih podsvesnih 
činilaca, kako su uporno tvrdile, osuđeni smo.

„Na šta?“, povremeno bih, sasvim ludo, pitala.
„Na nestvarno postojanje. Na postojanje u laži – da nikada 

ne budeš ono što zaista jesi. Da donosiš samodestruktivne izbo-
re i odluke. Da se vodiš ljubomornim, takmičarskim, manipu-
lativnim i obuzdavajućim impulsima kojih nisi ni svesna, koji 
upravljaju našim životima, a mi to i ne slutimo. Da ostaneš 
večito dete ili mlado biće zatvoreno u ličnosti koju su ti roditelji 
nenamerno nametnuli.“ Slučaj zaključen, očigledno.

„Koga je briga šta te čini onakvim kakav si?“, često bih rea-
govala. „Takav si kakav si. Ne možeš to da promeniš. Tu ništa 
ne može da se uradi.“

„S takvim stavom, zaista ne može.“
I tako redom.
U prilog mom ubeđenju da su prešle onu tanku liniju izme-

đu razuma i ludila išlo je njihovo nepopustljivo insistiranje na 
tome da od terapije svako ima koristi. Tokom njihovih najvatre-
nijih beseda, čak su umele da tvrde kako bi izvesno vreme pro-
vedeno na kauču trebalo da bude obavezno pre nego što neko 
dobije decu. „Ako ne postanemo ono što zaista jesmo pre nego 
što se reprodukujemo“, kazale bi, „onda jednostavno, podsve-
sno, prenosimo naše sranje na sledeću generaciju.“

Za razliku od njih, ja nisam imala vremena da preturam po 
prošlosti. Barem ne pred publikom. A svakako ne pred publi-
kom koju bih morala još i da plaćam. Naravno, smatrala sam 
da poznajem sebe. U stvari, oduvek sam mislila da sam prilič-
no uznapredovala u spoznaji sebe. Ko ne misli tako? Ipak sam 
više volela da kopam po dubinama duše i tihujem u privatno-
sti sopstvenog doma. Ili, ako bih osetila potrebu da podelim to 
s nekim, imala sam prijatelje i porodicu s kojima sam razgo-
varala. Za mene je terapija predstavljala zgodan izgovor da se 
izbegne odgovornost. Često sam umela da kažem da je život 
prekratak i suviše dragocen da bi se gubilo vreme u piljenju u 
prastaru istoriju koja se ne može promeniti.

Jeste, imala sam i ja neke ofucane kofere pune emocionalnog 
prtljaga koje sam odložila. A ko ih nema? Škotlanđani se diče 



Lorna Martin26 Žena na ivici nervnog sloma 27

time što su najneemotivniji i najnekomunikativniji u Britaniji, 
ako ne i na celom svetu. Mi zasučemo rukave i teramo dalje. 
U mojoj široj familiji ima ljudi koji misle da reč „šrink“* znači 
samo ono što se dogodi nemarno opranim delovima odeće, 
a da reč „depresija“ treba stavljati iza prideva „velika“ i pisati 
je velikim slovom. Rasterećenje sopstvenih osećanja ugroža-
va opstanak. Očigledno su Luiza i Keti ugrožavale nacionalnu 
bezbednost jer, uopšteno govoreći, mi Škotlanđani, sem pod 
dejstvom alkohola, radije bismo jeli pržene dečje udove nego 
što bismo pričali o emocijama.

Ako imaš problem, uhvati se u koštac s njim. Ovo sam vole-
la da govorim i upravo to sam i mislila da sve vreme radim. 
Promeni posao. Raskini vezu. Ako je to preteško, nađi neku 
razbibrigu. Napij se. Idi na rekreaciju. Pročitaj dobru knjigu. 
Zaroni u neki projekat vredan truda. Otputuj u inostranstvo. 
Idi u bioskop. Postavi sebi neki cilj. Idi na detoksikaciju. Slušaj 
Abu. Pomisli na one kojima je gore nego tebi i zahvali bogu, 
kako bi moja mama rekla. Nađi sebi neki neobavezujuć hobi ili 
izađi na svež vazduh. Ako je baš neophodno, gutni neku pilu-
licu sreće, samo ne gubi vreme, novac i jedan jedini život koji 
imaš ispovedajući se nekom strancu i ostatak veka optužujući 
roditelje za svoje teškoće. Tako sam razmišljala.

Samo, to je bilo pre nego što sam se nekako pogubila.
Kao da kašnjenje na letove i uzastopne kazne za prekoračenje 

brzine nisu bili dovoljni, proteklih meseci jednostavno nisam 
mogla da prestanem da plačem. Prolila sam toliko suza da sam 
počela da razmišljam o istoriji i kulturi suza: otkud one, kako 
to da neki ljudi lako zaplaču dok drugi to ne mogu, zbog čega 
žene plaču više od muškaraca, hoću li dehidrirati ili mi je, što 
sam počela da naslućujem, izvor nepresušan. Plakanje mi je na 
izvestan način postalo druga karijera. Jecala bih kao napušte-
no, neutešno dete u kancelariji svoga urednika, na odeljenju 
kozmetike Helena Rubinštajn, u pabu s prijateljicama, u Kouč 

* Eng.: head shrinker ili shrink, žargonski izraz za psihijatra, psihoterapeuta; 
head, glava, shrink, skupljanje, skupiti. (Prim. prev.)

end horsiz pred kolegama iz Obzervera (od kojih mnoge jedva 
i poznajem), u svlačionicama na bazenu i u krevetu, u dva, tri 
ili četiri ujutro. Jednog dana sam videla nekog starca kako sedi 
sam za šankom pred dopola ispijenim ginisom. Kad je podi-
gao kriglu do usana, ona mu je iskliznula pa se polio po pan-
talonama. Pomogla sam mu da se obriše, pa otrčala u toalet i 
cmizdrila. Zbog nekog postarijeg violiniste koji je grozno svirao 
na pločniku, samo što se nisam rastopila. I načisto ispraznila 
novčanik.

Nekom drugom prilikom, kad sam bila u Londonu i opet 
zakasnila na avion, preklinjala sam kolumnistu Obzervera da 
me ne iskoristi zato što sam malo ranjivija. Za neverovatan slu-
čaj da me nije čuo ili razumeo, na putu do njegove kuće upor-
no sam mu ponavljala kako ga molim da me ne iškorišti zato šo 
sam malo ranjivija. Kad mi je postalo jasno da nema nameru 
ništa da uradi sem da me veoma ljubazno smesti u gostinsku 
sobu, uočila sam priliku za još kvalitetnog grcanja, pa sam je 
i iskoristila. Što, što, što, cvilela sam, nije hteo ni da pokuša da 
me iskoristi?

U tom razdoblju nekoliko puta sam pomalo histerično tele-
fonirala Kristijanu, preklinjući ga da nikad više ne izađe s onom 
Šarlotom i preteći da ću u protivnom svima ispričati šta je bilo 
među nama. Moj racionalni deo govorio mi je kako je ovo ne 
samo suludo već i da su mi šanse da ga promenim jednake 
onima da promenim vreme, međutim, iracionalna strana mi 
je sedela za upravljačem i odbijala je da se mrdne.

I tako sam zapravo ucenjivala čoveka koji je muž neke druge 
žene, zato što jednostavno nisam mogla da podnesem pomisao 
da će se zaljubiti u neku Drugu Drugu Ženu. Džeri Springer bi 
verovatno prihvatio moje pozive. Stidela sam se i bila potpuno 
zgađena spoznajom kakva sam to osoba postala.

Pre onog trilinga propuštenih letova, okrenula sam se ispro-
banom i overenom arsenalu samoumirujućih strategija – nate-
rala sam se da idem na plivanje, odlazila u duge šetnje po divljim 
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škotskim brdima, bacala se na posao, opijala se, apstinirala čitav 
mesec, razmišljala o ljudima kojima je gore nego meni i zahva-
ljivala bogu, pisala u svoju beležnicu i sastavljala zaista grozo-
morne pesme o bolu neuzvraćene ljubavi, vratila se na prozak 
– međutim, ovog puta kao da mi ništa nije pružalo olakšanje, 
pribežište, ni mir koje sam tražila. Ovoga puta sam znala da ću 
morati da primenim nešto drastičnije.

Već je bilo dvadeset pet do osam – vreme u koje bih, pod 
normalnim okolnostima, bila još u krevetu. Osećala sam se 
kao đak koji počinje novo polugođe u novoj školi, doduše s 
mnogo lepšim cipelama na nogama. Ipak je ovo bilo gore, jer 
sam se našla tu po sopstvenom izboru i ozbiljno uskraćenog 
sna. Zapravo, više sam sebi ličila na nekog oženjenog muškar-
ca koji prvi put odlazi u gnusnu jazbinu gde se trguje seksom 
– kao da se spremam da uradim nešto prljavo i zabranjeno, pa 
se plašim da će me u tome neko uhvatiti. Razmišljala sam da 
li da se vratim kući, da nestanem pod jorganom, da potrošim 
onu gomilu novca koju sam pozajmila za terapiju na nešto što 
donosi trenutno zadovoljstvo, kao što je plakar pun nove odeće, 
džinovski plazma televizor ili egzotično putovanje. Ili sve to 
zajedno. Da bih sebe sprečila da se predomislim, a delimično 
i kako me neko ne bi video, izletela sam iz auta, pa ustrčala uz 
stepenice i pritisnula zvonce. Samo mi je nedostajao stari prljavi 
mantil da kompletira moje lopovsko držanje.

Vrata su škljocnula i otvorila se pa sam se, prateći uputstva 
koja sam dobila preko telefona, popela uz tri niza stepenica, 
otvorila još jedna vrata i sela u prazan omanji hodnik preobra-
žen u čekaonicu. Nekoliko puta sam duboko udahnula – miris 
kafe je bio tako jak da sam je gotovo okusila – pa sam se oba-
zrela oko sebe. Na patosu od širokih borovih dasaka u prirod-
noj boji stajale su jedna tamnozelena i dve smeđe fotelje. Četiri 
fotografi je pejzaža su visile na zidu – na prvoj sam odmah pre-
poznala planinski venac Toridon pod snegom, što je verovat-
no najupečatljivija oblast u Škotskoj, druga mi je delovala kao 
Loh Lomond u sumrak. Jezero je bilo obavijeno onim ljupkim 

ružičastoljubičastim sjajem od kojeg smesta poželiš da sedneš 
u auto i odvezeš se tamo. Ostale dve su bile slike lepe izdvojene 
i stenovite plaže. Mislim je to Laskentajr na hebridskom ostrvu 
Haris – često navođena kao jedna od dvadeset najlepših plaža 
u svetu.

 U dnu hodnika visila je uramljena crno-bela fotografi ja sta-
rijeg bradatog muškarca. Je li to Frojd? To bi svakako bilo pre-
više upadljivo zanemarivanje klišea. U svakom slučaju nije bila 
ona njegova čuvena slika sa cigarom. Ko god to bio, sedeo je za 
pisaćim stolom i delovao opako. Oštrog i prodornog pogleda. 
To svakako ne može biti Frojd? Zar on nije bio pomalo nema-
ran? Uz to opsednut seksom, ženomrzac, koji je verovao da žene 
pate od zavisti što nemaju penis, pa mrze majke što ih šalju u 
svet „nedovoljno opremljene“? Tja, tja, što bi rekla moja prija-
teljica Emili. Sad sam se zaista upitala u šta sam se to upustila. 
Možda je to slika dede mog psihijatra, tešila sam se.

Pored automata za hladnu vodu stajale su dve gomile prilič-
no raskupusanih časopisa: Atlantski mesečnik, Nacionalna geo-
grafi ja. Pogledala sam onu poznatu žutu ivicu i uzela primerak s 
vrha. Bio je iz 1985. i na naslovnoj strani donosio članak o gladi 
u Etiopiji. To je samo potvrdilo moje mišljenje da je ovo mesto 
za ljude opsednute prošlošću. Osim toga, potvrdilo mi je koli-
ko su moji „problemi“ tričavi. A nateralo me je i da razmišljam 
o 1985. godini. Tad mi je bilo petnaest – kraj sveta kakav sam 
znala, mada to tada nisam u potpunosti shvatala.

Nakon nekoliko minuta čula sam da se otvaraju neka vrata. 
Pojavi se vitka žena, srednje visine, naizgled u drugoj polovi-
ni šeste decenije, i pruži mi ruku. „Lorna?“, upita s najbleđim 
mogućim osmehom pa se i sama predstavi.

„Zdravo. Zaista mi je zadovoljstvo da vas upoznam“, rekoh 
čvrsto joj stegnuvši ruku. „Mnogo vam hvala što ste pristali da 
me primite“, dodadoh blagodarno.

Pomislila sam kako je pomalo čudno i uznemirujuće što 
se nije vedro osmehnula i rekla: „Dušo, ovde ste dobrodošli.“ 
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Umesto toga, ona se okrenula i pošla u drugi hodnik. Posluš-
no sam krenula za njom. Zamišljala sam je u pomalo hipi stilu, 
s dugom, neurednom kosom u maniru Kejt Buš, u odeći iz 
dobrotvornih prodavnica polovne robe i ozbiljnim cipelama 
kakve nosi moja baka. Međutim, na prvi pogled više je ličila na 
direktorku škole ili preduzeća, u tamnom kompletu boje vina 
i zagasitoružičastom džemperu, s brižljivo ošišanom smeđom 
kosom do ramena, naočarima sa metalnim ramom i hladnim, 
poslovnim ponašanjem. Celokupan utisak je bio nešto kao stro-
ža verzija Helen Miren u ulozi njenog veličanstva kraljice.

„Izvolite, uđite“, reče otvorivši vrata ordinacije i pokazav-
ši na dve kožne fotelje postavljene jedna naspram druge pod 
malim uglom. Sela sam i bacila brz pogled po sobi. Bio je tu i 
kauč – onaj čuveni kauč! – uza zid. Nemam pojma da li je bio 
presvučen crnom kožom kao što sam ranije zamislila jer je, 
kao onaj čuveni, bio pokriven persijskim ćilimom. Bio je bez 
rukohvata i naslona za leđa, pa je više ličio na omanji krevet ili 
klupu nego na primamljiv, udoban divan. Na podu je strateški 
postavljena kutija s papirnim maramicama. One mora da su za 
stvarno poremećene ljude, pomislila sam zadovoljno i s olakša-
njem jer nisam takva.

Uputila sam doktorki Dž. topao, prijateljski osmeh. Ona mi 
je odgovorila zagonetnim izrazom lica – možda bledim osme-
hom. U svakom slučaju, on joj nije dopro do očiju. Baš nepri-
stupačno, s nelagodom sam pomislila. Učtivo sam pokušala 
da probijem led zahvalivši joj ponovo i pomenuvši divan jak 
i primamljiv miris kafe koji je ispunjavao prostor između nas 
dve gotovo je primoravajući da i meni ponudi šolju. Nije mi 
je ponudila, već mi je uputila krut pokret glavom kao bednu 
utešnu nagradu.

 A ja sam zamišljala kako će me prigrliti, kao svoje drago 
dete, u topao zagrljaj i progukati mi da ne treba da se brinem 
zato što će se ona postarati za mene. „Sada će sve biti u redu; 
doktorka Dž. je tu da vodi računa o tebi. Ništa ružno ti se više 
neće dogoditi. Doktorka Dž. će se postarati za to“, zamišljala 

sam da će reći. Ispostavilo se da sam se našla u ranom stadiju-
mu grubog osvešćivanja.

Nasuprot životnim trenerima, knjigama o samopomoći, sjaj-
nim časopisima i inspirativnim govornicima, doktorka Dž. nije 
obećavala da će me osloboditi svih strahova, razvezati moj istin-
ski potencijal, pomoći mi da do kraja godine ostvarim snove i 
postanem srećna, bogata, uspešna i ispunjena. Nije čak ponudi-
la ni da mi pomogne da nađem novog dečka. U stvari, doktorka 
Dž. ništa nije obećavala niti je nudila ikakve garancije. Samo je 
sedela, ćutala i posmatrala me s neprozirnim izrazom na licu. 
Bilo je to uvrnuto. Vrlo, vrlo uvrnuto. Tako nešto nisam isku-
sila nikad u životu.

Svakako se pita, razmišljala sam, šta ću ja tu – šta sa mnom 
nije u redu pa sam došla na terapiju? Svakako da umire od želje 
da mi postavi neka pitanja? Da otkrije sve o meni i mom živo-
tu? Očigledno ne.

Kad je zvuk tišine postao zaglušujuć, uputila sam joj još 
jedan molećiv osmeh. Opet ništa. Pomislila sam da joj zahva-
lim još jednom... Ipak sam samo ponovo pogledala po sobi. Na 
velikom pisaćem stolu od mahagonija, smeštenom iza nje, pred 
velikim prozorom, stajao je računar, uredna gomila novina i dva 
rama za slike. Na zidu levo od njenog stola visilo je nešto što je 
ličilo na uramljene sertifi kate i diplome sa svetlucavim, zlatnim 
odštampanim slovima. Zapazila sam i fi guricu majke s detetom. 
S moje leve strane, naspram kauča, bila je polica puna nečitljivih 
knjiga, koja se dizala do tavanice, a pored nje i nešto iza mene, 
velika grafi ka u bojama zemlje prekrivala je čitav zid.

Pogledala sam u nju i upitala se kakva li je njena priča: da li 
je udata – nije nosila burmu – i ima li dece.

Na kraju, kako ne bih podlegla napadu nervoze, izgovorila 
sam svoju uvodnu rečenicu, koja je uistinu sve objašnjavala: 
„Žao mi je. Nisam baš sigurna šta treba da radim.“

U glasu mi se osećalo više od traga beznađa. Ona trepnu 
nekoliko puta, ali ne reče ništa.

Zahvaljujući Holivudu znala sam one karikature od psihi-
jatara koje sede u tišini, bez ikakvog izraza lica, glade bradu i 




