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„Bajke koje su mi pričali u detinjstvu imaju dublja 
značenja nego istina kojoj nas život uči.“

Fridrih Šiler (1759–1805)

„Sve što možete da zamislite je stvarno.“
Pablo Pikaso (1881–1973)
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Prvo Poglavlje

O svemu nađenom i  
svemu izgubljenom

Bio jednom jedan dečak – jer tako bi trebalo da počnu sve bajke 
– koji je izgubio svoju majku.

Zapravo, već dugo ju je gubio. Bolest koja ju je ubijala bila 
je prikradajuća i kukavička, izjedala ju je iznutra i polako crpla 
svetlost iz nje tako da su joj oči svakog dana sve manje blistale, 
a koža postajala sve bleđa.

Kako ju je bolest malo-pomalo otimala, dečak se sve više 
plašio da će je sasvim izgubiti. Želeo je da ona ostane s njim. 
Nije imao braću ni sestre i iako je voleo oca, istina je da je majku 
voleo više. Nije mogao ni da pomisli na život bez nje.

Dečak, koji se zvao Dejvid, činio je sve što može da je održi 
u životu. Molio se. Trudio se da bude dobar kako ona ne bi 
bila kažnjena za njegove greške. Kretao se po kući što je tiše 
mogao i gotovo nečujno se igrao ratnih igara sa svojim vojni-
cima igračkama. Stvorio je naviku i trudio se da je se što više 
pridržava, verujući da je majčina sudbina povezana s onim što 
on radi. Prilikom ustajanja iz kreveta, uvek bi stao prvo na levu 
pa na desnu nogu. Uvek je brojao do dvadeset dok je prao zube i 
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se, s druge strane, odlično pretvaraju da ljudi uopšte ne postoje 
kada im to odgovara, ali to je nešto sasvim drugo.

Međutim, priče su drugačije: one oživljavaju prilikom pri-
čanja. Bez ljudskog glasa koji će ih naglas pročitati ili bez para 
razrogačenih očiju koje ispod ćebeta čitaju pod svetlom baterij-
ske lampe, one ne postoje u našem svetu. One su poput semena 
u ptičjem kljunu koje čeka da padne na zemlju ili poput nota 
pesama zapisanih na papiru, koje žude da ih instrument oživi 
muzikom. Leže uspavane, nadajući se prilici da se pojave. Čim 
neko počne da ih čita, počinju da se menjaju. Mogu da se ukore-
ne u mašti i promene čitaoca. Priče žele da budu čitane, šaputala 
je Dejvidova majka. To im je potrebno. Zbog toga nagrću iz svog 
sveta u naš. Žele da im podarimo život.

To je Dejvidu govorila majka pre nego što ju je bolest savla-
dala. Dok je pričala, često je imala knjigu u ruci i s ljubavlju 
prelazila prstima preko korica, na isti način kao što je ponekad 
dodirivala Dejvidovo lice, ili očevo, kada bi rekao ili uradio 
nešto što bi je podsetilo koliko ga voli. Zvuk majčinog glasa 
za Dejvida je bio poput pesme u kojoj neprestano otkriva 
nove improvizacije ili fine detalje koje ranije nije čuo. Kako je 
postajao stariji i muzika mu bivala sve značajnija (mada nikada 
toliko značajna kao knjige), majčin glas više nije doživljavao 
kao pesmu već kao simfoniju sposobnu za beskrajne varijacije 
na poznate teme i melodije koje se menjaju u skladu s njenim 
raspoloženjima i hirovima.

Kako su godine prolazile, čitanje knjiga pretvorilo se u samo-
tno iskustvo sve dok majčina bolest nije oboje vratila u rano 
detinjstvo, ali s obrnutim ulogama. Bez obzira na to, pre bolesti 
je često ulazio u prostoriju u kojoj je majka čitala, pozdravljao je 
osmehom (koji mu je uvek uzvraćala), pa seo blizu nje i zadubio 
se u sopstvenu knjigu tako da su, iako oboje izgubljeni u svojim 
svetovima, delili isti prostor i vreme. Dejvid je znao, gledajući 
izraze njenog lica dok je čitala, da li priča iz knjige oživljava u 

završavao čim završi brojanje. Uvek je dodirivao kvake i slavine 
u kupatilu određen broj puta: neparni brojevi su loši, a parni su 
dobri; dva, četiri i osam su naročito povoljni, ali nije voleo šest 
zato što je to zbir tri plus tri, a tri je drugi deo broja trinaest, 
koji je veoma loš.

Ako bi udario glavom o nešto, tresnuo bi je još jednom kako 
bi dobio paran broj. Ponekad je to morao da radi više puta 
zato što mu se činilo da mu se glava odbila od zida, što mu 
je remetilo brojanje, ili bi ga slučajno očešao kosom, tako da 
bi ga na kraju glava bolela od napora i osetio bi vrtoglavicu i 
mučninu. Čitave godine, dok je majčina bolest bila najgora, 
ujutru je nosio iste predmete od svoje sobe do kuhinje pa ih 
uveče vraćao: mali primerak izabranih Grimovih bajki i strip 
Magnet, u kojem su neke strane imale presavijene uši. Knjigu 
je stavljao tačno na sredinu stripa i onda bi, noću, izravnavao 
ivice prema uglu tepiha u svojoj sobi ili prema sedištu omiljene 
kuhinjske stolice ujutru. Dejvid je tako davao svoj doprinos 
majčinom preživljavanju.

Svakog dana posle škole sedeo je pored njenog kreveta, 
pričao s njom kada je bila dovoljno snažna ili je samo gledao 
kako spava i brojao svaki naporan šištav izdisaj, moleći je da 
ostane s njim. Često je nosio knjigu sa sobom i kada je majka 
bila budna i glava je nije previše bolela, zamolila bi ga da joj 
naglas čita. Imala je svoje knjige – romanse, misterije i debele 
romane s crnim povezom i sitnim slovima – ali više je volela da 
joj čita stare priče: mitove, legende, bajke, priče o zamkovima, 
potragama i opasnim životinjama koje govore. Dejvid se nije 
bunio. Iako s dvanaest godina više nije bio pravo dete, još uvek 
je voleo takve priče, koje su mu postale utoliko draže što je 
njegova majka volela da ih sluša.

Pre nego što se razbolela, Dejvidu je majka često govorila da 
su priče žive. Ne na isti način kao ljudi, čak ni kao psi i mačke. 
Ljudi su živi primećivao ih ti ili ne, dok te psi nateraju da ih pri-
metiš ako zaključe da im ne poklanjaš dovoljno pažnje. Mačke 
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je pokušao da ih koristi kao zamenu, ali to nije bilo isto. A sada 
je njegova majka platila ceh.

Tek tada je Dejvid, stideći se svog neuspeha, zaplakao.

Dani koji su usledili bili su magloviti, krcati posetama suseda 
i rođaka, visokim, nepoznatim muškarcima koji su mu mrsili 
kosu i davali mu po šiling, krupnim ženama u crnim haljinama 
koje su ga privijale na grudi dok su jecale i ispunjavale mu nos 
mirisom parfema i naftalinskih kuglica. Skupljen u uglu dnevne 
sobe, sedeo je do kasno u noć i slušao kako odrasli razmenjuju 
priče o majci kakvu nikada nije znao, nepoznatom biću koje je 
imalo prošlost nezavisnu od njegove: o detetu koje je odbijalo da 
plače kada joj je starija sestra umrla zato što nije htela da pove-
ruje da je osoba koja joj je toliko dragocena mogla da nestane 
zauvek; o devojčici koja je pobegla od kuće na jedan dan zato što 
joj je otac, u nastupu nestrpljenja zbog nekog sitnog nestašluka, 
rekao da će je dati Ciganima; o lepoj devojci u jarkocrvenoj 
haljini koju je Dejvidov otac oteo pred nosem drugog muškarca; 
o nevesti u belom koja je na dan venčanja ubola palac na ružin 
trn i ostavila mrlju na haljini kako bi je svi videli.

A kada je konačno zaspao, sanjao je da je deo tih priča, 
učesnik u svim periodima majčinog života. Više nije bio dete 
koje sluša priče o nekom drugom vremenu. Umesto toga, bio 
je svedok svega.

Dejvid je poslednji put video majku kod pogrebnika, pre nego 
što je zatvoren kovčeg. Izgledala je drugačije, ali ipak isto. 
Više je ličila na onu osobu koja je postojala pre bolesti. Bila je 
našminkana kao kada su nedeljom odlazili u crkvu ili kada je 
s Dejvidovim ocem išla na večeru ili u bioskop. Bila je u svojoj 
omiljenoj plavoj haljini, s rukama prekrštenim preko stomaka. 
Brojanica joj je bila isprepletena među prstima, s kojih je skinuto 

njoj, ali i ona u priči, i sećao se kako mu je pričala da priče i 
bajke imaju moć nad nama kao i mi nad njima.

Dejvid će se zauvek sećati dana kada mu je majka umrla. Bio je 
u školi i učio – to jest nije učio – kako se tumače pesme, um mu 
je bio pun daktila i pentametara, naziva nalik na imena čudnih 
dinosaurusa iz izgubljenih preistorijskih krajolika. Direktor je 
otvorio vrata učionice i prišao nastavniku engleskog, gospodinu 
Bendžaminu (ili Big Benu, kako su ga đaci prozvali zbog visine 
i navike da izvuče džepni sat iz nabora prsluka i dubokim žalo-
snim glasom jogunastim učenicima objavi spor protok vreme-
na). Direktor je nešto prošaptao gospodinu Bendžaminu i on 
ozbiljno klimnu glavom. Kada se opet okrenuo prema đacima, 
njegove oči potražile su Dejvidove, a progovorio je glasom bla-
žim nego obično. Prozvao je Dejvida i rekao mu da se spakuje 
i pođe s direktorom. Dejvid je tada znao šta se dogodilo. Znao 
je pre nego što ga je direktor uveo u školsku ambulantu. Znao 
je pre nego što se pojavila školska medicinska sestra sa šoljom 
čaja spremljenog za njega. Znao je pre nego što je direktor stao 
pored njega, još strogog držanja, ali trudeći se da bude nežan 
prema ožalošćenom dečaku. Znao je pre nego što je prineo šolju 
usnama, pre nego što su reči izgovorene i čaj mu oprljio usta, 
podsetivši ga da je on još živ dok mu je majka zauvek otišla.

Čak i navike, beskrajno ponavljane, nisu bile dovoljne da je 
održe u životu. Kasnije se pitao da nije propustio da nešto uradi 
propisno, da se nije zabrojao tog jutra ili da li je postojalo još 
nešto što je mogao da doda brojnim postupcima koji bi možda 
nešto promenili. Sada nije ni važno. Nje više nema. Trebalo je da 
ostane kod kuće. Dok je bio u školi, uvek je brinuo zato što, tako 
udaljen, nije imao nikakvu kontrolu nad njenim postojanjem. 
Navike nisu delovale u školi. Tamo mu je bilo teško da ih se 
pridržava jer je škola imala sopstvena pravila i navike. Dejvid 
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Krevet je bio nizak i prostor pod njim veoma skučen. Nalazio 
se u uglu sobe i Dejvid se stisnuo sve dok levom rukom nije 
napipao zid, a onda je zatvorio oči i ležao potpuno mirno. Posle 
nekog vremena je pokušao da podigne glavu. Tresnuo je u letve 
koje su držale dušek. Pokušao je da ih gurne, ali bile su zakuca-
ne. Zatim je pokušao da guranjem podigne krevet, ali bio je pre-
težak. Osetio je vonj prašine i noćne posude. Zakašljao se. Suze 
mu krenuše. Odlučio je da izađe, ali zavući se u to mesto bilo je 
lakše nego izvući se odatle. Kinuo je i bolno udario glavom o 
donju stranu kreveta. Uspaničio se. Bosim nogama je potražio 
neko uporište na drvenom podu. Ispružio je ruke i iskoristio 
letve da se vuče sve dok nije bio dovoljno blizu ivici kreveta da 
se izvuče. Ustao je i naslonio se na zid, teško dišući.

Takva je smrt: zarobljenost u malom prostoru pod večnim 
pritiskom velike težine.

Majka je sahranjena jednog januarskog jutra. Zemlja je bila 
tvrda, a svi ožalošćeni su nosili rukavice i debele kapute. Kov-
čeg je izgledao prekratko kada su ga spustili u zemlju. Njegova 
majka je za života delovala visoka. Smrt ju je smanjila.

U nedeljama koje su usledile, Dejvid je pokušavao da se izgubi 
u knjigama jer su sećanja na majku bila neraskidivo ispreple-
tana s knjigama i čitanjem. Pripale su mu njene knjige – one 
ocenjene „prikladnim“ – i zatekao je sebe kako pokušava da čita 
romane koje nije razumeo i pesme koje se ne rimuju. Ponekad 
bi pitao oca za njih, ali njega knjige nisu mnogo zanimale. Kod 
kuće je uvek vreme provodio s nosem zagnjurenim u novine 
dok su se mali pramenovi dima iz njegove lule podizali poput 
indijanskih signala. Bio je opsednut dešavanjima u savremenom 
svetu, utoliko više što su se Hitlerove vojske kretale Evropom 
i pretnja napada na njihovu zemlju postajala je sve izvesnija. 

prstenje. Usne su joj bile veoma blede. Dejvid je stao nad njom 
i dodirnuo joj ruku. Bila je hladna i vlažna.

Otac je stao pored njega. Samo su oni ostali u prostoriji. 
Svi ostali su izašli. Automobil je čekao da ih odveze u crkvu. 
Bio je velik i crn. Vozač je nosio šiljatu kapu i uopšte se nije 
osmehivao.

„Možeš da je poljubiš za rastanak, sine“, reče mu otac. Dejvid 
podiže pogled. Očeve oči bile su vlažne i crvene. Plakao je prvog 
dana, kada se Dejvid vratio iz škole, i držao ga u naručju obeća-
vši da će sve biti u redu, ali nije ponovo zaplakao sve dosad. 
Dejvid je gledao kako velika suza polako, gotovo stidljivo klizi 
niz njegov obraz. Ponovo se okrenuo prema majci. Nagnuo 
se nad kovčegom i poljubio je. Mirisala je na hemikalije i još 
nešto, nešto o čemu Dejvid nije hteo da razmišlja. Osetio je to 
na njenim usnama.

„Zbogom, mama“, prošaptao je. Oči ga zapekoše. Želeo je 
nešto da uradi, ali nije znao šta.

Otac mu položi ruku na rame, pa se nagnu i nežno poljubi 
ženine usne. Naslonio je lice uz njeno i prošaptao nešto što 
Dejvid nije čuo. Onda su je ostavili. Kada su pogrebnik i njegovi 
pomoćnici izneli kovčeg, bio je zatvoren i jedino što je ukazivalo 
na to da se u njemu nalazi Dejvidova majka bila je mala metalna 
pločica s njenim imenom i datumom rođenja i smrti.

Ostavili su je samu u crkvi te noći. Dejvid bi ostao uz nju da 
je mogao. Pitao se da li je usamljena, zna li gde se nalazi, je li već 
u raju ili će tamo stići tek kada sveštenik izgovori poslednje reči 
i kovčeg bude spušten u zemlju. Nije mu se dopalo što je tamo 
sama, zatvorena drvetom, bronzom i čavlima, ali nije mogao s 
ocem da razgovara o tome. Njegov otac ne bi razumeo, a time 
se ionako ništa ne bi promenilo. Nije mogao sam da ostane u 
crkvi pa je otišao u svoju sobu i pokušao da zamisli kako joj je. 
Navukao je zavese i zatvorio vrata kako bi bilo mračno, pa se 
zavukao ispod kreveta.
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radoznalo i plodno – ili je bar on počeo u to da veruje. Čuo ih 
je kako pričaju: isprva tiho, a onda sve glasnije i uverljivije.

Te priče su veoma stare, stare koliko i ljudi, a preživele su zato 
što su veoma moćne. Odjekivale bi u glavi dugo nakon što bi 
knjige u kojima se nalaze bile ostavljene po strani. Istovremeno 
su bile bekstvo od stvarnosti i druga stvarnost same po sebi. Bile 
su toliko stare i neobične da su otkrile način da opstanu neza-
visno od stranica na kojima su živele. Svet starih priča postoji 
uporedo s našim, jednom mu je rekla majka, ali ponekad zid 
koji deli ta dva sveta postaje pretanak i krhak i svetovi počinju 
da se stapaju jedan s drugim.

Tada dolazi do nevolja.
Tada se dešavaju loše stvari.
Tada je Grbavac počeo da se pojavljuje pred Dejvidom.

Dejvidu je majka jednom rekla da je otac ranije mnogo čitao, ali 
je izgubio naviku prepuštanja pričama. Sada je više voleo novine 
s dugačkim stupcima štampanih reči, mukotrpno sastavljenih 
od rukom složenih slova zarad stvaranja nečega što će izgubiti 
značaj gotovo istog trenutka kad se pojavi na kioscima – vest 
koja je u trenutku čitanja već stara i na samrti, brzo prevaziđena 
događajima u svetu.

Priče u knjigama mrze one iz novina, govorila je Dejvidova 
majka. Novinske priče su poput sveže upecane ribe – vredne 
pažnje samo dok su sveže, što uopšte nije dugo. One su poput 
uličnih derana koji uzvikuju naslove večernjih izdanja, bučni i 
nepopustljivi, dok su priče – prave, propisno izmišljene priče 
– poput strogih, ali uslužnih bibliotekara u dobro opremlje-
nim bibliotekama. Novinske priče su nestvarne poput dima, 
dugovečne koliko i vodencvetovi. One nemaju koren, već su 
kao korov koji puzi po zemlji i krade sunčevu svetlost pričama 
koje je zaslužuju. Um Dejvidovog oca neprestano je bio zao-
kupljen oštrim glasovima koji se nadmeću i koji bi ućutali čim 
bi im posvetio pažnju, a njihova bi buka ubrzo bila zamenjena 
drugim. To mu je majka šaputala, osmehujući se, dok se otac 
mrštio i grizao lulu, znajući da pričaju o njemu, ali ne želeći da 
im pruži zadovoljstvo i pokaže da ga to nervira.

Tako je Dejvidu pripala dužnost staranja o majčinim knji-
gama i dodao ih je onima kupljenim za njega. To su bile knjige 
o vitezovima i vojnicima, zmajevima i morskim nemanima, 
narodne priče i bajke koje je njegova majka volela u mladosti. 
On ih joj je čitao dok je bolest postepeno napredovala, gušeći 
joj glas do šapata i disanje do zvukova škripe stare šmirgle na 
trulom drvetu, sve dok joj to nije postalo toliko naporno da je 
prestala da diše. Posle njene smrti pokušao je da izbegava te 
stare priče zato što su bile previše povezane s njom da bi uži-
vao. Ali one nisu želele da budu odbačene tako lako i počele su 
da ga dozivaju. Izgleda da su prepoznale nešto u njemu, nešto 
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Nije mogla da se usredsredi čak ni na najjednostavnije zadatke, 
a svakako nije mogla da odlazi u duge šetnje. Dejvid se čak 
nekoliko puta pre kraja pitao da li ga ona uopšte prepoznaje. 
Počela je čudno da miriše: ne ružno, samo čudno, poput stare 
odeće koja dugo nije nošena. Tokom noći je vikala od bolova, 
a otac ju je grlio i pokušavao da je uteši. Zvali su lekara kada joj 
je bilo mnogo loše. Na kraju je bolest toliko uzela maha da nije 
mogla da ostane u svojoj sobi i kola hitne pomoći su je odvezla 
u bolnicu, koja i nije bila prava bolnica zato što se niko nikada 
u njoj nije oporavio niti se vratio kući. Umesto toga postajali su 
tiši, sve dok ne bi ostala samo potpuna tišina i prazni kreveti u 
kojima su ranije ležali.

Bolnica koja nije bila bolnica nalazila se daleko od njihove 
kuće, ali Dejvidov otac je svako drugo veče odlazio u posetu 
nakon što bi se vratio s posla i večerao sa sinom. Dejvid je 
odlazio s ocem u njegovom starom „fordu osmici“ bar dvaput 
nedeljno iako mu je zbog putovanja do tamo i natrag ostajalo 
veoma malo slobodnog vremena nakon što bi završio domaće 
zadatke i večerao. Posete su zamarale i oca i Dejvid se pitao 
otkud mu energija da ustane svakog jutra, spremi mu doručak, 
isprati ga u školu pre nego što ode na posao, vrati se kući, spremi 
čaj, pomogne mu oko teških zadataka, poseti ženu, ponovo se 
vrati, poljubi ga za laku noć pa da čita novine sat vremena pre 
nego što ode na spavanje.

Jednom se Dejvid suvih usta probudio usred noći i sišao u 
prizemlje da popije čašu vode. Čuo je hrkanje iz dnevne sobe i 
zatekao oca kako spava u fotelji; novine su mu ispale, a glava mu 
je visila preko ivice. Bilo je tri ujutru. Dejvid nije bio siguran šta 
da radi, ali je na kraju ipak probudio oca zato što se setio kako 
je jednom nezgodno zaspao u vozu pa ga je vrat boleo danima 
posle toga. Otac je delovao iznenađeno i donekle ljuto što je 
probuđen, ali je ustao iz naslonjače i otišao na sprat da spava. 
A Dejvid je bio siguran da to nije prvi put da je zaspao potpuno 
obučen i daleko od kreveta.

Drugo Poglavlje

O Rouz, doktoru Moberliju i  
značaju pojedinosti

Bilo je čudno, ali ubrzo po majčinoj smrti Dejvid je osetio nešto 
što je bezmalo ličilo na olakšanje. Nije se moglo drugačije opisa-
ti i Dejvid se loše osećao zbog toga. Majka mu je otišla i nikada 
se neće vratiti. Nije bilo važno šta je sveštenik rekao u propo-
vedi: da se ona nalazi na boljem i srećnijem mestu i da je njen 
bol nestao. Nije pomagalo ni što je rekao Dejvidu da će majka 
uvek biti s njim iako on ne može da je vidi. Majka koju ne vidite 
ne može s vama da odlazi u duge šetnje letnjim večerima, da 
nabraja imena drveća i cveća iz svog naizgled bezgraničnog 
znanja o prirodi, niti da vam pomogne s domaćim zadacima, ne 
možete osetiti njen poznat miris u nozdrvama kada se nagne da 
ispravi pogrešno napisanu reč ili da se zamisli nad značenjem 
nepoznate pesme; niti da čita s vama u hladna nedeljna posle-
podneva kada vatra pucketa i kiša dobuje po prozorima i krovu, 
a soba je ispunjena mirisom cepanica i čajnih kolača.

Ali Dejvid se tada setio da u onim poslednjim mesecima 
njegova majka nije bila sposobna da radi išta od toga. Od lekova 
koje su joj doktori prepisali osećala je vrtoglavicu i mučninu. 
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đane tako uredno da su, ako bi se dovoljno zaškiljilo, bezmalo 
izgledale kao ljudi. Dejvid bi prešao prstima po njima kako bi se 
zaljuljale. Tada bi se setio da su se pomerale na isti način kada 
je njegova majka hodala u njima. Onda bi legao na jastuk s leve 
strane kreveta, na kojoj je ona spavala, i pokušao da odmori 
glavu na istom mestu kao i ona, mestu koje je bilo vidljivo po 
neznatno tamnijoj mrlji na jastučnici.

Novi svet je bio previše bolan da bi izašao na kraj s njim. Toli-
ko se trudio. Držao se svojih navika. Veoma pažljivo je brojao. 
Pridržavao se pravila, ali život ga je ipak prevario. Ovaj svet nije 
kao onaj iz priča, u kojem se nagrađuje dobro i kažnjava zlo. 
U njemu ste sigurni sve dok s puta ne skrenete u šumu. Ako bi 
se neko razboleo, poput ostarelog kralja u jednoj priči, njegovi 
sinovi bi pošli u svet da traže lek, životvornu vodu; kralju bi bio 
spasen život ako bi samo jedan od sinova bio dovoljno hrabar 
i čestit. Dejvid je bio odvažan, a njegova majka još smelija. Ali 
hrabrost nije bila dovoljna. Ovaj svet to ne nagrađuje. Što je više 
razmišljao o tome, sve manje je želeo da bude deo tog sveta.

Još se držao svojih navika, mada ne tako strogo kao ranije. Zado-
voljavao se samo time da dodirne kvake i slavine – prvo levom, pa 
desnom rukom, kako bi broj bio paran. Još je prvo spuštao levu 
nogu na pod dok je ustajao iz kreveta i njom zakoračivao na ste-
penice, ali to nije bilo toliko teško. Nije bio siguran šta bi se sada 
dogodilo ako se ne bi do izvesne mere pridržavao pravila. Pretpo-
stavio je da bi to uticalo na njegovog oca. Možda je, pridržavajući 
se pravila, uspeo da spase očev život, iako ne i majčin. Sada, kada 
su ostali samo njih dvojica, ne sme mnogo da rizikuje.

Tada je Rouz ušla u njegov život i počeli su napadi.

To se prvi put desilo na Trafalgar skveru, gde se s ocem uputio 
da hrani golubove posle nedeljnog ručka u restoranu Popular na 
Pikadiliju. Otac je Dejvidu rekao da će uskoro zatvoriti Popular, 
što ga je rastužilo jer je mislio da je veoma otmen.

Tako je njena smrt značila da ona više neće trpeti bolove, 
ali i da više neće morati dugo da putuju do velike žute zgrade u 
kojoj su ljudi tiho kopnili, više neće biti spavanja u stolicama i 
brzih večera. Umesto toga osećala se ona tišina kao kada neko 
odnese sat na popravku i tek posle nekog vremena postane sve-
stan njegovog odsustva zato što više ne čuje tiho, umirujuće 
otkucavanje koje mu nedostaje.

Ali osećaj olakšanja nestao je posle nekoliko dana i Dejvid je 
tada osetio grižu savesti jer mu je bilo drago što više ne moraju 
da rade ono što je majčina bolest iziskivala od njih. Krivica nije 
nestala ni u mesecima koji su sledili. Umesto toga, postajala je 
sve gora i Dejvid je priželjkivao da mu je majka još u bolnici. 
Da je još tamo, posećivao bi je svakog dana čak i ako bi morao 
ranije da ustaje svakog jutra da završi domaće zadatke, zato što 
sada nije mogao da podnese život bez nje.

Škola mu je postala još teža. Odvojio se od prijatelja i pre 
nego što je došlo leto i topli povetarac ih raspršio poput semena 
maslačka. Pričalo se da će, kada ponovo počne škola u septem-
bru, svi dečaci biti evakuisani iz Londona i poslati na selo. Ali 
Dejvidu je otac obećao da neće biti poslat s ostalima. Na kraju 
krajeva, rekao mu je, sada su ostali samo njih dvojica i moraju 
da se drže zajedno.

Otac je zaposlio gospođu Hauard da im održava kuću, kuva 
i pegla. Uglavnom je bila tu kada se Dejvid vrati iz škole, ali bila 
je prezauzeta da razgovara s njim. Pohađala je obuku Službe 
zaštite od vazdušnih napada i starala se o svom mužu i deci, 
tako da nije imala vremena da ćaska s Dejvidom niti da ga pita 
kako je proveo dan.

Gospođa Hauard je odlazila odmah posle četiri, a otac se 
vraćao s posla na Univerzitetu najranije u šest, a ponekad i 
kasnije. To je značilo da je Dejvid bio u pustoj kući u kojoj su 
mu društvo pravili samo radio i knjige. Ponekad je sedeo u 
nekadašnjoj zajedničkoj sobi njegovih roditelja. Majčina odeća 
se još nalazila u jednom ormanu, a haljine i suknje bile su pore-
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pravu. Međutim, u glavi je čuo glasove i šaputanje kojih ranije 
nije bilo i maglovito se sećao šumovitog krajolika i zavijanja 
vukova. Čuo je kako Rouz pita može li nekako da pomogne, 
a otac je odgovorio da će mu biti dobro kada ga odvede kući i 
smesti u krevet. Zaustavio je taksi, kojim su se vratili do svog 
automobila. Pre nego što je otišao, rekao je Rouz da će joj kasnije 
telefonirati.

Te noći, dok je Dejvid ležao u svojoj sobi, šaputanju u nje-
govoj glavi pridružili su se zvuci knjiga. Morao je da navuče 
jastuk preko glave kako bi potisnuo buku koju su one pravile 
dok su se najstarije priče budile iz dremeža i tražile mesta na 
kojima će rasti.

Ordinacija doktora Moberlija nalazi se u gradskoj kući, zidovi-
ma spojenom sa susednim kućama, u ulici s drvoredom u cen-
tru Londona. Veoma je tiho. Na podovima se nalaze skupoceni 
tepisi, a zidovi su ukrašeni slikama brodova na pučini. Ostarela 
sekretarica s veoma sedom kosom sedela je za radnim stolom u 
čekaonici, premeštala papire, kucala pisma i telefonirala. Dejvid 
je sedeo na obližnjoj sofi, a otac pored njega. Stajaći sat otku-
cavao je u uglu. Dejvid i njegov otac su ćutali. Uglavnom zbog 
toga što je u sobi vladala tolika tišina da bi gospođa za stolom 
čula sve što kažu, ali i zato što je Dejvid osećao da je otac ljut 
na njega.

Usledila su još dva napada posle onog na Trafalgar skveru i 
svaki je trajao duže od prethodnog. Posle njih je Dejvid imao 
čudne slike u glavi: zamak na čijim zidovima lepršaju zastave, 
šuma od drveća iz čije kore curi nešto crveno, nalik na krv, i 
jedva uočljiva, pogrbljena i propala prilika koja se, čekajući, 
kreće senkama tog čudnog sveta. Dejvida je otac odveo kod 
porodičnog lekara, doktora Bensona, ali on je zaključio da je 
dečak zdrav. Poslao ga je u veliku bolnicu kod specijaliste koji 
mu je uperio lampu u oči i pregledao mu glavu. Postavio mu 

Dejvidova majka bila je mrtva već pet meseci, tri nedelje 
i četiri dana. Tog dana im se jedna žena pridružila na ručku. 
Otac ju je predstavio kao Rouz. Bila je veoma vitka, duge tamne 
kose i jarkocrvenih usana. Odeća joj je delovala skupo, a zlato i 
dijamanti blistali su joj na ušima i oko vrata. Tvrdila je da veoma 
malo jede iako je pojela celu porciju piletine, a imala je dovoljno 
apetita i za puding. Dejvidu je delovala poznato, a onda se setio 
da je ona starateljka iz bolnice koja nije bila prava bolnica, u 
kojoj mu je majka umrla. Otac mu je rekao da se Rouz veoma 
dobro starala o njegovoj majci, mada je Dejvid pomislio da se 
očigledno nije dovoljno potrudila da je održi u životu.

Rouz je pokušavala da priča s Dejvidom o školi, prijateljima 
i o tome šta voli da radi uveče, ali on je jedva odgovarao. Nije 
mu se dopao način na koji je gledala njegovog oca niti to što ga 
je oslovljavala po imenu. Nije mu se svidelo kako mu dodiruje 
ruku kada bi rekao nešto smešno ili pametno. Čak mu se nije 
dopalo što njegov otac pokušava da bude smešan i pametan 
pred njom. To nije u redu.

Kada su izašli iz restorana, Rouz je držala njegovog oca 
podruku. Dejvid je hodao malo ispred njih i oni su, izgleda, 
bili zadovoljni time. Nije bio siguran šta se događa, bar je to 
sebi govorio. Samo je bez reči od oca uzeo kesicu sa semenkama 
kada su stigli do Trafalgar skvera. Njom je privukao golubove 
koji su, perja umrljanog prljavštinom i garežom grada, praznih 
i glupih očiju, poslušno doleteli do novog izvora hrane. Otac 
i Rouz su stajali nedaleko od njega i tiho razgovarali. Kada su 
mislili da ih ne gleda, kratko su se poljubili.

Tada se to dogodilo. U jednom trenutku, posuta tankom 
crtom semenki, Dejvidova ruka je bila ispružena i dva prilično 
teška goluba su mu kljucala na rukavu, a već u sledećem je 
ležao na zemlji s očevim kaputom pod glavom dok su radoznali 
prolaznici i pokoji golub zurili u njega a debeli oblaci jurili iza 
njihovih glava poput praznih balončića za misli iz stripova. Otac 
mu je rekao da se onesvestio i Dejvid je pretpostavio da je bio u 
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Dejvid klimnu glavom. Doktor Moberli ga zamoli da sedne 
pa poče da lista svesku na stolu, čupkajući bradu dok je čitao što 
god da je tamo bilo napisano. Kada je završio, podigao je glavu 
i pitao Dejvida kako je. Dejvid odgovori da je dobro. Zatim 
ga doktor Moberli upita je li siguran u to. Odgovorio je da je 
prilično siguran. Doktor mu reče da je otac zabrinut zbog njega. 
Pitao ga je da li mu nedostaje majka. Dejvid nije odgovorio. 
Doktor Moberli mu je objasnio da ga brinu njegovi napadi i da 
će zajedno otkriti šta stoji iza njih.

Dao mu je kutiju s bojicama i zamolio ga da nacrta kuću. 
Dejvid je uzeo grafitnu olovku i pažljivo nacrtao zidove i odžak, 
dodao prozore i vrata pa počeo da stavlja male zaobljene cre-
pove na krov. Bio je potpuno zadubljen crtanjem crepova kada 
mu doktor Moberli reče da je to dovoljno. Doktor pogleda 
crtež, pa Dejvida. Upita ga kako mu nije palo na um da koristi 
olovke u boji. Dejvid mu je objasnio da crtež nije gotov i da je 
nameravao da oboji crepove u crveno kada ih završi. Zatim ga 
je doktor pitao, v-e-o-m-a s-p-o-r-o, kao što su neke njegove 
knjige govorile, zašto su crepovi toliko značajni.

Dejvid se zapitao da li je doktor Moberli pravi lekar. Doktori 
bi trebalo da budu veoma pametni, a on nije delovao pretera-
no oštroumno. V-e-o-m-a s-p-o-r-o mu je objasnio da bi kiša 
upadala unutra ako nema crepova i da su oni, na svoj način, 
podjednako važni kao zidovi. Tada ga je pitao da li se boji da 
će pokisnuti. Dejvid mu je odgovorio da ne voli da kisne. Nije 
strašno napolju, naročito ako si obučen kako treba, ali većina 
ljudi se ne oblači za kišu kada su u kući.

Doktor Moberli je delovao pomalo zbunjeno.
Zatim je zamolio Dejvida da nacrta drvo. Ovaj ponovo 

uze olovku, marljivo nacrta grane pa poče da im dodaje sitno 
lišće. Stigao je tek do treće grane kada mu doktor Moberli opet 
reče da stane. Ovog puta izraz doktorovog lica bio je kao u 
 Dejvidovog oca kada uspe da reši ukrštenicu u nedeljnim novi-
nama. Zadovoljnije bi izgledao samo da je još ustao i uzviknuo: 

je nekoliko pitanja, a zatim i Dejvidovom ocu još više pitanja, 
od kojih su se neka odnosila na majku i njenu smrt. Rekli su 
Dejvidu da sačeka ispred dok završe razgovor, a kada je izašao, 
otac je izgledao ljutito. Tako su sada završili u ordinaciji doktora 
Moberlija.

Doktor Moberli je psihijatar.
Zvono se oglasilo pored sekretaričinog stola i ona Dejvidu i 

njegovom ocu klimnu glavom.
„Može sada da uđe“, rekla je.
„Hajde, samo napred“, ohrabrio ga je otac.
„Zar ne ideš sa mnom?“, upita Dejvid.
Otac je odmahnuo glavom i Dejvid shvati da je on već raz-

govarao s doktorom Moberlijem, možda telefonom.
„Želi da te vidi nasamo. Ne brini. Biću ovde kada završiš.“
Dejvid je pošao za sekretaricom u drugu sobu, koja je bila 

veća i otmenija od čekaonice i nameštena mekim foteljama i 
kaučima. Knjige su se pružale duž zidova iako nisu bile kao 
one koje je Dejvid čitao. Kada je ušao, Dejvidu se učinilo da 
čuje kako knjige međusobno razgovaraju. Nije razumeo veći-
nu onoga što su govorile, ali to su činile v-e-o-m-a s-p-o-r-o, 
kao da je ono što imaju da saopšte veoma značajno ili kao da 
razgovaraju s nekim ko je mnogo glup. Izgledalo je kao da se 
neke knjige međusobno raspravljaju bla-bla-bla tonovima, 
onako kako se stručnjaci obraćaju jedan drugom na radiju dok 
su okruženi drugim stručnjacima koje pokušavaju da zadive 
svojom pameću.

Dejvid se uznemirio zbog tih knjiga.
Sitan čovek sede kose i brade sedeo je za starinskim radnim 

stolom koji je izgledao prevelik za njega. Nosio je pravougaone 
naočare vezane zlatnim lancem kako ih ne bi izgubio. Crveno- 
-crna leptir-mašna bila mu je čvrsto vezana oko vrata i nosio je 
tamno, široko odelo.

„Dobro došao“, rekao je. „Ja sam doktor Moberli. Ti si sigur-
no Dejvid.“
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treće Poglavlje

O novoj kući, novom detetu i novom kralju

Evo kako se sve odvijalo.
Rouz je zatrudnela. Otac je to saopštio Dejvidu dok su jeli 

pržene krompiriće na obali Temze. Brodovi su plovili pored 
njih, a vazduh je bio ispunjen mirisom ulja i morske trave. Bio je 
novembar 1939. godine. Na ulicama je bilo više policajaca nego 
ranije i svuda su bili ljudi u uniformama. Džakovi peska stajali 
su naslagani pored prozora, a bodljikava žica se poput opakih 
opruga uvijala unaokolo. Grbava Andersonova skloništa podi-
gnuta su po baštama, dok su u parku iskopani rovovi. Činilo se 
da su svuda polepljeni beli plakati: podsetnici o restrikcijama 
struje, kraljevi proglasi, svakojaka uputstva za zemlju u ratu.

Većina dece koju je Dejvid poznavao napustila su grad; u 
kaputima na kojima su vezane male smeđe nalepnice za prtljag, 
gurali su se na železničkim stanicama, čekajući da otputuju ka 
seoskim gazdinstvima i nepoznatim gradovima. Usled njihovog 
odsustva, grad je delovao praznije, a oni koji su ostali osećali 
su teskobu iščekivanja. Uskoro će se pojaviti bombarderi i grad 
će noću biti obavijen tamom kako bi im otežali zadatak. Grad 

„Aha!“, s prstom uperenim u vazduh, poput ludih naučnika u 
stripovima.

Doktor Moberli mu je postavio brojna pitanja o kući, mami 
i tati. Ponovo ga je pitao za pomračenja i da li se seća ičega u 
vezi s njima. Kako se osećao pre njih? Je li osetio neki čudan 
miris pre nego što je izgubio svest? Boli li ga glava posle njih? 
Boli li ga glava pre? Boli li ga glava sada?

Ali doktor Moberli nije postavio, po Dejvidovom mišljenju, 
najvažnije pitanje zato što je doktor verovao da je on potpuno 
nesvestan tokom napada i da se ne seća ničega pre nego što 
povrati svest. To nije istina. Dejvid je pomislio da mu kaže za 
neobične pejzaže koje vidi tokom napada, ali tada doktor pono-
vo poče da ga ispituje o majci. On nije želeo da razgovara o 
majci, nikad više i svakako ne s neznancem. Doktor Moberli ga 
je ispitivao i o Rouz i njegovim osećanjima prema njoj. Dejvid 
nije znao šta da odgovori. Nije voleo Rouz, ali to nije hteo da 
kaže doktoru da ovaj ne bi preneo njegovom ocu.

Na kraju seanse Dejvid je zaplakao iako nije znao zašto. 
Zapravo, toliko je jako plakao da mu je potekla krv iz nosa. 
Prizor krvi ga je uplašio. Počeo je da viče i vrišti. Pao je na pod 
i kada je počeo da se trese, u glavi mu je blesnula bela svetlost. 
Udarao je pesnicama po tepihu i čuo kako knjige neodobra-
vajući otpuhuju dok je doktor Moberli zvao u pomoć. Dejvidov 
otac je utrčao, a onda sve postade crno, samo nekoliko sekundi 
kako mu se činilo, iako je zapravo trajalo veoma dugo.

Dejvid je iz tame začuo ženski glas i pomislio da zvuči kao 
njegova majka. Približila mu se jedna prilika, ali to nije bila žena. 
Bio je to čovek, grbavac duguljastog lica, konačno se promolivši 
iz senki svog sveta.

I osmehivao se.
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šaće da pogode fabrike, ali ako ne budu mogli, samo će baciti 
bombe i nadati se najboljem. Neće otići kući i vratiti se neke 
druge noći samo zbog balona.“

Dejvidov otac nije odgovorio trenutak-dva.
„Mislim da ih nije briga“, konačno je rekao. „Oni žele da ljudi 

izgube hrabrost i nadu. Ako sruše fabriku aviona ili brodogra-
dilište usput, utoliko bolje. Tako razmišljaju neke siledžije. Prvo 
će oslabiti čoveka pa tek onda zadati smrtni udarac.“

Uzdahnuo je. „Moramo da razgovaramo o nečemu, Dejvide, 
o nečemu važnom.“

Upravo su se vratili s još jedne seanse s doktorom Mober-
lijem, koji je opet pitao Dejvida da li mu nedostaje majka. 
Naravno da mu nedostaje. Kakvo glupo pitanje! Nedostaje mu 
i tužan je zbog toga. Nije mu potreban doktor da mu to kaže. 
Ionako je uglavnom s teškoćom razumeo šta doktor Moberli 
govori, delom zbog toga što koristi reči koje Dejvid ne razume, 
ali najviše zato što mu je glas gotovo sasvim nadjačan pričanjem 
knjiga na policama.

Zvuci koje su knjige pravile postajali su sve jasniji. Shvatio 
je da doktor Moberli ne može da ih čuje na taj način, inače ne 
bi mogao da radi u ordinaciji, a da ne poludi. Ponekad bi, kada 
bi mu doktor postavio pitanje koje knjige odobravaju, one sve 
zajedno rekle: „Hmmmm“, poput muškog hora koji uvežbava 
jednu notu. A kada bi rekao nešto što im se ne dopada, mrmljale 
su uvrede na njegov račun.

„Šarlatan!“
„Glupost!“
„Čovek je idiot.“
Jedna knjiga s imenom Jung ugraviranim zlatnim slovima na 

povezu toliko se naljutila da se bacila s police i ostala, besna, da 
leži na tepihu. Doktor Moberli je bio prilično iznenađen kada 
je pala. Dejvid je bio u iskušenju da mu kaže šta knjige govore, 
ali je mislio da nije dobra ideja da on sazna kako može da čuje 
pričanje knjiga. Dejvid je čuo priče o ljudima koji su „sklonjeni“ 

je tokom zamračenja bio toliko crn da su se nazirali krateri na 
mesecu, a nebo je bilo puno zvezda.

Na putu do reke videli su kako u Hajd parku naduvavaju 
baražne balone. Kada ih budu sasvim naduvali, pričvrstiće ih 
čeličnim kablovima i pustiće ih uvis. Kablovi će onemogućiti 
nemačke bombardere da lete nisko, što znači da će morati da 
ispuste svoje tovare s veće visine. Tako neće moći sa sigurnošću 
da gađaju svoje mete.

Baloni su bili u obliku ogromnih bombi. Otac je primetio 
kako je to ironično, a Dejvid ga je pitao šta to znači. Otac mu 
je objasnio da je smešno da je nešto što treba da zaštiti grad od 
bombi i bombardera napravljeno u obliku bombe. Dejvid klimnu 
glavom. Pretpostavio je da to jeste čudno. Pomislio je na ljude 
u nemačkim bombarderima: pilote koji pokušavaju da izbegnu 
protivvazdušnu odbranu sa zemlje i čoveka nadvijenog nad metu 
dok grad promiče pod njima. Zapitao se da li oni ikada pomisle na 
ljude u kućama i fabrikama pre nego što ispuste bombe. Gledan 
visoko iz vazduha, London sigurno izgleda kao maketa s kućama 
za lutke i sićušnim drvećem na majušnim ulicama. Možda jedino 
tako mogu da bacaju bombe: pretvarajući se da grad nije stvaran 
i da niko neće izgoreti i poginuti kada eksplodiraju.

Dejvid je pokušao da zamisli sebe u bombarderu – engleskom, 
možda „velingtonu“ ili „vitliju“ – kako sa spremnim bombama 
leti nad nemačkim gradom. Da li bi mogao da izruči takav tovar? 
Ipak su u ratu. Nemci su loši. Svi to znaju. Oni su počeli. Bilo 
je to poput tuče na igralištu: kriv je onaj koji započne i onda ne 
može da se buni zbog onoga što će uslediti. Dejvid je mislio da 
bi bacio bombe, ali da ne bi razmišljao o mogućnosti da se ispod 
njega nalaze ljudi. Bile bi tu samo fabrike i brodogradilišta, oblici 
u tami, a svi oni koji rade u njima bili bi bezbedno ušuškani u 
krevetu dok bombe padaju i razaraju njihova radna mesta.

Tada mu nešto pade na um.
„Tata, ako Nemci ne mogu dobro da ciljaju zbog balona, 

onda će samo izbaciti bombe bilo gde, zar ne? Hoću reći, poku-
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Dejvid nije odgovorio. Progutao je pljuvačku. Uvek je želeo 
brata ili sestru, ali ne ovako. Hteo je da ih dobije s mamom i 
tatom. Ovo nije u redu. To neće stvarno biti njegov brat ili sestra 
zato što će izaći iz Rouz. To ne može da bude isto.

Otac mu je stavio ruku oko ramena. „Pa, imaš li nešto da 
kažeš?“, pitao je.

„Hteo bih da se vratimo kući“, odgovorio je Dejvid.
Otac je zadržao ruku na njegovom ramenu još trenutak-dva, 

a onda ju je pustio da padne. Izgledalo je kao da se unekoliko 
skupio, kao da je neko upravo ispustio malo vazduha iz njega.

„Dobro“, tužno je rekao. „Hajdemo kući onda.“

Šest meseci kasnije, Rouz je rodila malog dečaka, a njih dvojica 
su napustili kuću u kojoj je Dejvid odrastao kako bi živeli s njom 
i Dejvidovim novim polubratom Džordžijem. Rouz je živela 
u ogromnoj staroj kući severozapadno od Londona. Kuća je 
imala tri sprata, velike vrtove s prednje i zadnje strane i bila je 
okružena šumom. Dejvidov otac je rekao da kuća pripada njenoj 
porodici već generacijama i da je bar tri puta veća od njihove. 
Dejvid isprva nije hteo da se seli, ali tada mu je otac nežno 
objasnio razloge. To je bliže njegovom novom radnom mestu, 
a tamo će zbog rata morati da provodi sve više vremena. Ako 
budu živeli u blizini, moći će češće da se viđaju, a možda će čak 
uspeti nekad da dođe kući na ručak. Takođe mu je objasnio da 
je u gradu postalo opasno i da će biti donekle bezbedniji kod 
Rouz. Nemački avioni dolaze i iako je Dejvidov otac bio siguran 
da će na kraju ipak potući Hitlera, situacija će postati mnogo 
gora pre nego što krene nabolje.

Dejvid nije bio potpuno siguran čime se njegov otac trenutno 
bavi. Znao je da je veoma dobar u matematici i da je donedavno 
bio predavač na nekom velikom univerzitetu. Ali napustio je 
 univerzitet i počeo da radi za vladu u staroj seoskoj kući izvan 
grada. U blizini su bile vojne barake, a vojnici su čuvali kapije 

zato što nisu bili „čisti u glavi“. Dejvid nije želeo da ga sklone. 
Uostalom, sada više nije stalno čuo knjige kako pričaju, već samo 
kada je uznemiren ili ljut. Trudio se da ostane miran, da razmišlja 
o dobrim stvarima koliko god može, ali to je nekad bilo teško, a 
naročito kada je bio s doktorom Moberlijem ili s Rouz.

Sedeo je pored reke i upravo će se čitav njegov svet opet 
potpuno preokrenuti.

„Dobićeš malog brata ili sestru“, rekao mu je otac. „Rouz će 
dobiti bebu.“

Dejvid je prestao da jede krompiriće. Ukus mu se više nije 
sviđao. Osetio je kako mu raste pritisak u glavi i na trenutak 
je pomislio da će pasti s klupe i doživeti još jedan napad, ali 
nekako je uspeo da ostane uspravan.

„Hoćeš li se oženiti s Rouz?“, pitao je.
„Pretpostavljam da hoću“, odgovorio je otac. Prilikom Rou-

zine posete prošle nedelje, kada je trebalo da bude u krevetu, 
Dejvid je čuo kako su razgovarali o tome. Umesto da spava, 
sedeo je na stepenicama i slušao o čemu pričaju. Radio je to 
ponekad, mada bi uvek otišao u krevet kada bi razgovor utihnuo 
i kada bi čuo cmok poljupca ili Rouzin prigušen grlen smeh. 
Poslednji put kada je slušao, Rouz je pričala o „ljudima“ i kako ti 
„ljudi pričaju“. Nije joj se dopadalo to što pričaju. Tada je iskrsla 
tema braka, ali nije čuo više od toga zato što je otac izašao iz 
sobe da pristavi čajnik i Dejvid je jedva stigao da pobegne kako 
ga ne bi zatekao na stepenicama. Pomislio je da je njegov otac 
nešto posumnjao pošto je posle nekoliko trenutaka došao da ga 
obiđe. Žmureo je i pretvarao se da spava, što je izgleda zadovo-
ljilo oca, ali je bio suviše nervozan da se vrati na stepenice.

„Samo želim da znaš nešto, Dejvide“, rekao mu je otac. „Volim 
te i to se nikada neće promeniti, bez obzira s kim još delimo 
život. Voleo sam tvoju majku i uvek ću je voleti, ali Rouz mi je 
mnogo pomogla proteklih nekoliko meseci. Ona je dobra osoba, 
Dejvide. A ti si joj drag. Probaj da joj pružiš priliku, hoćeš li?“
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„Strogo poverljivo, stari druže.“
Dejvid je napravio isti pokret.
„Strogo poverljivo“, ponovio je.
I nastavili su da se voze.

Dejvidova soba nalazila se na samom vrhu kuće. Bila je to mala 
niska prostorija koju je Rouz izabrala za njega zato što je bila 
ispunjena knjigama i policama. Dejvidove lične knjige obre-
le su se na policama zajedno s drugim knjigama koje su bile 
starije i neobičnije. Napravio je prostor za svoje knjige što je 
bolje mogao, a onda odlučio da ih složi na policama po veličini 
i boji zato što su tako lepše izgledale. To je značilo da su se 
njegove knjige pomešale s onima koje su već bile tu, pa se tako 
jedna knjiga bajki našla između istorije komunizma i pregleda 
poslednjih bitaka Prvog svetskog rata. Dejvid je pokušao da 
čita knjigu o komunizmu, uglavnom zato što nije znao šta je 
zapravo komunizam (osim činjenice da njegov otac smatra da 
je to nešto veoma loše). Uspeo je da pročita tri strane pre nego 
što je izgubio zanimanje; rečenice o tome kako „radnici treba da 
poseduju sredstva za proizvodnju“ i one o „pljačkaškim kapita-
listima“ gotovo su ga uspavale. Istorija Prvog svetskog rata bila 
je donekle bolja, mada najviše zahvaljujući brojnim crtežima 
starih tenkova koje je neko isekao iz ilustrovanog časopisa i 
stavio između strana. Takođe je našao dosadni udžbenik fran-
cuskog s rečnikom i knjigu o Rimskom carstvu koja je imala 
veoma zanimljive crteže i koja je naizgled s užitkom opisivala 
surovosti koje su Rimljani radili drugima i koje su zauzvrat 
drugi ljudi činili njima.

Međutim, Dejvidova knjiga grčkih mitova bila je iste veličine 
i boje kao i zbirka poezije pored nje, pa ju je nekada greškom 
uzimao. Neke pesme nisu bile loše kada bi im pružio priliku. 
Jedna je bila o nekom vitezu – koji je u knjizi nazivan „detetom“ 
– i njegovoj potrazi za crnom kulom i tajnom  skrivenom u njoj. 

koje vode do kuće i patrolirali imanjem. Kada ga je ispitivao o 
poslu, otac mu je najčešće odgovarao samo da proverava neke 
brojke za državu. Ali onog dana kada su se preselili iz svoje u 
Rouzinu kuću, otac kao da je osetio da mu duguje još neko 
objašnjenje.

„Znam da voliš priče i knjige“, rekao mu je otac dok su pratili 
kombi za selidbe iz grada. „Pretpostavljam da se pitaš zašto ih 
ne volim koliko i ti. Pa, volim priče na izvestan način i to je 
deo mog posla. Znaš kako nam se nekad čini da priča govori 
o nečemu, ali je reč, zapravo, o nečemu sasvim drugom? Da 
postoji skriveno značenje koje moramo da nađemo?“

„Kao biblijske priče“, uzvratio je Dejvid. Nedeljom im je sve-
štenik tumačio biblijsku priču koju je neko pre toga pročitao 
naglas. Dejvid nije uvek slušao zato što je sveštenik bio veoma 
dosadan, ali bilo je iznenađujuće šta je on nalazio u pričama 
koje su Dejvidu delovale veoma jednostavno. Zapravo, izgledalo 
je kao da ih sveštenik namerno predstavlja složenijim nego što 
jesu, verovatno zato što onda može da priča duže. Dejvidu nije 
bilo mnogo stalo do crkve. Još je bio ljut na Boga zbog onoga 
što se desilo njegovoj majci i zato što je doveo Rouz i Džordžija 
u njegov život.

„Ali značenje nekih priča nije namenjeno svima“, nastavio 
je otac. „Njihovo značenje treba da zna samo šačica ljudi i zato 
je ono pažljivo skriveno. To se može učiniti rečima, brojevima 
ili i jednim i drugim. Ali svrha je ista – sprečiti druge da ih 
razumeju. Ukoliko ne znaš šifru, one nemaju značenje.“

„Dakle, Nemci koriste šifre za slanje poruka. Kao i mi. Neke 
su veoma složene, dok druge deluju zaista jednostavno mada 
su često upravo one najsloženije. Neko mora da ih protumači 
i to je ono što ja radim. Pokušavam da shvatim tajno značenje 
priča koje su napisali oni koji ne žele da ih razumem.“

Okrenuo se prema Dejvidu i položio mu ruku na rame. „Po-
veravam ti to, ali ne smeš nikada nikome da kažeš šta radim.“

Stavio je prst na usne.


