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1.

Almerija, leto 1980.

Beli mercedes-benz 450 SL, uz monotoni zvuk motora, stajao je deset 
minuta u drugoj koloni, svega nekoliko metara udaljen od glavne !li-
jale Andaluzijske banke u Mohakaru. Za volanom je sedela plavokosa 
žena koja je, sa sunčanim naočarima na licu i u tankoj zelenoj lanenoj 
haljini bez rukava, ličila na holivudsku divu. Našla se u situaciji da ra-
zočara nekoliko meštana koji su je zamolili za autogram, uveravajući ih 
da ona ne samo da nije Džejn Fonda – niti Fara Foset, još jedna !lmska 
zvezda sa kojom su je mešali – već da nema nikakve veze sa sedmom 
umetnošću. Za njen glamurozni izgled iznad svega je bila zaslužna 
felinijevska poza koju je zauzela i prozračna haljina koja joj je stajala 
đavolski dobro, izvanredno ističući dugački beli vrat. Čekanje je pre-
kraćivala tako što je slušala Take !ve, legendarnu temu džez kvarteta 
Dejva Brubeka, a Pol Dezmond, visoki saksofon, izvodio je ovu lepljivu 
i vijugavu melodiju tako elegantno da je slušalac imao utisak da mu 
serviraju neku vrstu zvučnog martinija.

Na ulici je bilo tako toplo da su neki prolaznici, pošto su stigli na-
domak mercedesa, odlučili da se sklone pod jedinu tendu u blizini, de-
limično da bi povratili dah, a delimično da bi mogli natenane da po-
smatraju, iz polusenke, upadljivi par koji su činili glamurozna plavuša 
i veličanstveni automobil.
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Žena je gledala napred, lupkajući desnom rukom po volanu u ritmu 
muzike kvarteta, potpuno nepoznata stanovnicima zagušljive i sparne 
Almerije, i taj prizor je učinio da nekoliko likova pod tendom zadahću 
poput uspaljenih pasa, isplaženog jezika. Samo jednom je sebi dozvolila 
da uputi besni i nestrpljivi pogled ka banci, iz koje je odavno trebalo 
izađe njen pratilac. Konačno, nakon još pet minuta beskonačnog če-
kanja, vrata banke su se otvorila i pojavila se glava visokog i zgodnog 
Anglosaksonca, u svetlim pantalonama i sakou, kože tako bele da je 
čak ni najmoćnija zaštita protiv sunca koju je koristio nije sprečila da 
pocrveni na najosetljivijim mestima. Zaslepljujuća spoljašna svetlost 
učinila je da čovek zažmiri i pokaže bleštavu vilicu, napravivši grimasu 
između komične i zlokobne, poput kostura. Koristeći desnu ruku kao 
vizir, na kraju je uspeo da razazna plavušu iz kabrioleta i, nakon što joj 
je skrenuo pažnju zviždukom, rukom je napravio prepoznatljiv znak 
kojim joj je poručio da sačeka.

Žena iz automobila je utišala muziku kako je Džo Morelo, bubnjar 
koji je izvodio svoju tačku, ne bi ometao u razgovoru, zatim je promo-
lila glavu kroz prozor sa suvozačeve strane kako bi bolje videla svog 
sagovornika, i rekla:

„Šta se dešava?“
Muškarac je rukama improvizovao megafon kako bi nadjačao sao-

braćajnu buku i odgovorio:
„Daj mi pet minuta!“
Plavuša – koja je nakon dugog čekanja na paklenoj vrućini imala 

dovoljno razloga da izgubi živce pred perspektivom još jednog besko-
načnog čekanja – reagovala je na ovu nezgodu tako što se očaravajuće 
osmehnula, što je ohrabrilo dotičnog koji ju je posmatrao, izvadila 
ključeve iz kontakt brave i izašla iz automobila.

Nakon trenutka, njene izvajane noge ocrtale su se ispod ove lanene 
tkanine koja se činila skoro providnom i jednom od mladića koji su je 
sve vreme posmatrali u senci tende bukvalno je pošla voda na usta. 

Muškarac u sakou je pošao ka vozilu kako bi sprečio ženu da pređe 
razdaljinu koja ih je delila i, kada joj se približio, promrmljao joj je ne-
koliko reči koje nijedan od meštana nije uspeo da odgonetne. 

Jedan službenik banke, nizak i brkat, u košulji sa dugim ruka-
vima i oznojanog pazuha, iznenada je iskrsao kroz vrata banke, poput 
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kapetana podmornice koji se penje na toranj, i zastao da sumnjičavo 
posmatra par iz svoje malene izvidnice. Žena iz kabrioleta pokretom 
glave je upozorila svog pratioca da ih posmatraju i čovek u sakou se na 
trenutak okrenuo i uz usiljen osmeh pozdravio rukom. 

„To je blagajnik. Rekao sam mu da požuri, da me supruga čeka.“
„Supruga? Ali ako mi...“
„Znam, znam, ali poštedim sebe gomile pitanja kad kažem da smo 

venčani“, prekinuo ju je čovek, procedivši reči kroz zube kako ne bi 
pokvario veštački osmeh koji je odlučio da pokazuje.

„U čemu je problem?“, pitala je ona.
„U bankomatu. Progutao mi je karticu. Onaj čovek kaže da može 

da je vrati, ukoliko mu dam još malo vremena.“
„Ali kako je mogao da je proguta? Šta si uradio?“
Čovek je ćutao nekoliko trenutaka, pokušavajući da smisli neku po-

desnu laž, ali pošto nije smislio ništa, odlučio je da kaže istinu.
„Ukucao sam pogrešnu šifru. Tri puta.“
„Tri puta?“, žena je prasnula u kratkotrajan smeh koji je odmah 

osvojio simpatije publike pod tendom. Zatim je rekla: „Bolje bi ti bilo 
da imaš šifru u novčaniku, zapisanu na papirić. Ovo ti je već drugi put 
otkako sam te upoznala. A poznajemo se samo tri meseca.“

„Zapisao sam je na papiriću, ali bojim se da sam ga zaboravio u ho-
telu.“

„U tom slučaju, moraćeš da je istetoviraš. Na kom delu tela že-
liš da se to uradi, gospodine?“, rekla je žena kao da 1ertuje sa nekim 
neznancem.

„Šta da radimo?“, rekao je čovek, ignorišući ženine zavodljive 
opaske. „Da sačekamo nekoliko minuta da čovek izvadi karticu iz 
bankomata?“

„Ti komanduješ, ali ja umirem od gladi i upravo smo naručili jednu 
veliku paelju.“

Čovek je procenio da već raspolaže sa dovoljno informacija za do-
nošenje odluke i vratio se u banku da nakratko popriča sa njenim zapo-
slenikom. Konačno, čovečuljak se svečano rukovao sa svojim klijentom 
i ponovo nestao kroz zastakljena vrata banke.

Čovek u sakou se vratio u mercedes i seo na sedište suvozača.
„Možemo da krenemo.“
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Plavuša je okrenula ključ i mercedes je počeo da se udaljava, malo-
pomalo, niz ulicu, predući poput ogromnog pripitomljenog mehanič-
kog tigra.

•

Tri sata nakon ukusne paelje u jednome baru dvadeset pet kilometara 
udaljenom od Mohakara, beli mercedes je krenuo nazad ka hotelu u 
kojem su odseli njegovi putnici.

„Pusti mene da vozim“, zamolila je žena. „Imam blagi osećaj da si pri-
pit od sangrije.“

„Za vožnju ovih kola nisu potrebni potrebni čak ni re1eksi“, rekao 
je čovek, puštajući volan i ponovo ga grabeći kada bi mercedes skrenuo 
sa prave linije ili kada bi se pojavio krivudav i opasan deo puta. „Vidiš? 
Skoro ništa ne treba raditi. Praktično sâm vozi.“

„Nemoj to da radiš, molim te“, odgovorila je ona, koja je, čini se, prvi 
put izgubila kontrolu koju je imala nad najmanjim svojim pokretom.

„Ženo, šta može da nam se desi u jednom mercedesu?“
I samo trenutak kasnije, u pokušaju da izbegne traktor koji je izne-

nada iskrsao iz krivine i zauzeo skoro čitavu širinu puta, beli automo-
bil je odskočio uz strašan zvuk i, probivši rasklimatanu bankinu koja 
nije nudila ni najmanju sigurnost, počeo da klizi po oštroj, kamenitoj 
kosini. Čovek se uplašio da bi se zbog naglog kočenja vozilo moglo 
prevrnuti napred i, razmišljajući samo kako da spase sopstveni život, 
otvorio je vrata kako bi iskočio napolje. Ova, međutim, udariše u gra-
nitnu stenu koja je iskrsla ispred njih i naglo odskočiše, zdrobivši pri 
tom levu nogu čoveku, koja je već bila van vozila. Dug i bolan krik po-
mešao se sa divljačkim metalnim zvukom pucanja vrata, koja su udarila 
o drugu stenu, još masivniju od prve. Brzina vozila je zbog pomenute 
kosine postala tako vrtoglava da je iskakanje bilo nezamislivo; čovek, 
zatim, pokuša da zakoči i istovremeno postavi automobil u uspravan 
položaj u odnosu na stenu kako bi smanjio inerciju. Taj manevar bio je 
previše grub i mercedes se prevrnuo na stranu, i nakon što je nekoliko 
metara klizio poput saonica po suvom korovu pustare, nastavio je svoj 
mahniti put ka ambisu, u neprestanom prevrtanju. 

Staklo vetrobrana se raspršilo u bezbroj komadića ka unutrašnjo-
sti vozila nalik na one od šrapnela, i gadno iseklo lice žene koja, skoro 
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nesvesna od strahovitog udaraca koji je primila, nije uspela da zaštiti 
lice rukama. Desni prednji točak se odvojio od osovine i takvom đa-
volskom brzinom se otkotrljao niz liticu da se za nekoliko sekundi iz-
gubio iz vidika.

Čvrsta šasija vozila i dalje je štitila putnike u njemu, iako je prilikom 
svakog udara urlikala poput povređene zveri. Kada se konačno zausta-
vila u rečnom koritu pri dnu litice, vozač, koji za razliku od žene još nije 
bio ispao od vozila, iznenada oseti oštar miris dima i zagorelog ulja. 
Smrad je bio tako jak da mu je odmah zaposeo i čulo ukusa, i njegova 
usta se napuniše nekakvom gadnom, toplom i lepljivom materijom koja 
mu je pekla grlo i terala suze na oči. Motor vozila je tutnjao još nekoliko 
trenutaka, sve slabije i slabije dok se nije potpuno ugasio. U sveopštoj 
tišini koja je zatim usledila, čovek je jedino uspeo da nazre, pre nego 
što je izgubio svest, daleke glasove dvojice pastira koji su, nakon što su 
videli nesreću, potrčali u pomoć putnicima mercedesa.
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2.

Beč, proleće 2007.

Grupa od tridesetak turista sa engleskog govornog područja, pred-
vođena slepim vodičem, bezbrižno je koračala po prostorijama reno-
mirane ustanove, Španske škole jahanja. Pola sata ranije, kada im se 
vodič predstavio sa tamnim naočarima i belim štapom kako bi krenuli 
u obilazak, turisti su pomislili da je reč o nekakvoj skrivenoj kameri; 
nekoliko ih je čak nameravalo da sačeka petnaest minuta i pridruži se 
sledećoj grupi. Oni koji su odlučili da ostanu sa slepim vodičem ne 
samo da nisu zažalili, već su i neizmerno uživali u obilasku, jer je ovaj 
čovek svoje široko znanje o instituciji koju im je pokazivao udružio sa 
primetnim smislom za humor.

I čim su su krenuli u razgledanje, on je podigao štap visoko iznad 
glave i počeo da priča, baš kako i priliči dobrom vodiču:

„Ako pogledate gore, moći ćete da vidite čuvenu mašinu koju je 
1921. pronašao Džejms Bigs, bristolski fotograf koji je, nakon što je 
izgubio vid u nesreći, ofarbao u belo svoj štap za šetnju da bi ga vozači 
lakše primetili.“

Jedan od dvojice dečaka u grupi, procenivši samopouzdanje kojim 
se slepac kretao hodnicima, rekao je svome ocu:

„Tata, mislim da ovaj gospodin može da vidi i da se šali sa nama.“
Vodič im je zatim pokazao staje i ispričao kako su, nakon završetka 

Drugog svetskog rata, lipicaneri koji su dospeli u ruke sovjetske vojske, 
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otkupljeni i vraćeni u Beč zahvaljujući generalu Patonu, koji je pre rata 
bio jahački šampion i veliki ljubitelj ovih čistokrvaca.

„Da nije bilo Patona“, objasnio im je vodič, „lipicaneri bi najve-
rovatnije završili u klanici, a zatim i u kazanu Staljinovih izgladnelih 
vojnika.“

Grupa je sada koračala po velikom natkrivenom jahalištu škole, koje 
je bilo smešteno u jednom krilu carske palate u Ho<urgu. Onde ne 
samo da su se svakoga dana održavale fantastične izložbe lipicanera uz 
muziku, već i neizbežni – ali i dosadniji – jutarnji zabavni programi.

Jedan od turista je podigao ruku s namerom da vodiču skrene pa-
žnju, ali to je uradio tako nehajno da su svi zaboravili da je vodič, za-
pravo, invalid. Pošto je postao svestan svoje rasejanosti, turista, sedo-
kosi muškarac od šezdesetak godina, osmehnuo se sebi i zatim dodao 
jakim australijskim naglaskom:

„Izvinite, gde vode ona vrata?“
„Ta zelena vrata ne vode nikuda“, odgovori vodič, okrenuvši glavu 

u pravcu spornih vrata, baš kao da može da ih vidi. „Hoću da kažem 
da ne vode ni ka jednom interesantnom mestu. To je rezidencija šefa 
veterinara škole. Tu živi da bi što pre mogao da reaguje na zdravstvene 
probleme lipicanera. Ovi konji su veoma osetljivi i treba da budu u 
savršenoj formi kako bi izveli svakodnevne komplikovane vežbe koje 
jahači od njih zahtevaju. A sada, molim vas, ako nema više pitanja, po-
pnimo se ovim stepenicama kako bi videli Veliko jahalište sa najviše 
tačke u školi.“

I grupa turista kao jedan pođe za slepim vodičem, u pravcu koji im 
je ovaj pokazivao. Muškarac bele kose poče da se pretvara da mu se 
odvezala pertla na cipeli, i nakon što se sagnuo, namerno je zaostao sa 
grupom i sačekao da se ljudi udalje. Kada je bio siguran da više niko 
ne može da ga vidi, uspravio se i krišom otvorio zelena vrata za koja je 
pre nekoliko trenutaka pitao.
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3.

Madrid, septembar 2007.

Muzikološki odsek Univerziteta Karlos IV nalazi se u staroj i restauri-
sanoj zgradi iz austrijske epohe, koju, nažalost, njegovi profesori dele 
sa Odsekom za dramaturgiju i Univerzitetskim pozorištem. Do same 
uprave se stiže pešice za nekoliko minuta iz pravca Ječmenog trga*, 
nazvanom tako jer se nekada davno na ovom mestu odvajao ječam 
namenjen kraljevskim konjima od onog što je bio određen za ishranu 
vojničkih konja. Takođe, na ovaj trg seljaci iz okoline Madrida donosili 
su žito na prodaju. U XVII veku bilo je to mesto na kome su se odr-
žavale madridske ferije, a XIX veku vršila su se pogubljenja: general 
Rijego obešen je na ovom trgu 1824. godine, a trideset godina kasnije, 
nakon što je Marija Kristina od Burbona odbila da mu da pomilovanje 
koje je zaslužio pošto nije počinio krvni delikt, udavljen je garotom le-
gendarni razbojnik Luis Kandelas.

Danijel Panijagva, star trideset pet godina, atletske građe, profesor 
istorije muzikologije na pomenutom odseku, imao je običaj da sva-
koga jutra džogira (preskačući sopstveni doručak) po velikom parku 
u blizini ove zone; ali pošto ga je toga jutra hitno pozvao na sastanak 
Hakobo Duran, šef odseka, kako bi razgovarali o nekakvom misterio-
znom predmetu koji nije mogao da sačeka do sledećeg dana, odlučio 

*  Plaza de la Cebada (orig.).



19

je da preskoči svoje galopiranje kako se ne bi pojavio sav zajapuren i 
znojav na sastanku za koji je predosećao da će biti važan.

Kako bi mu vreme do sastanka što brže prošlo, rešio je da svrati do 
svog najboljeg prijatelja, Umberta, koji ga je pre nekoliko sedmica za-
molio da mu snimi jedan CD sa svadbenom muzikom jer mu se bližilo 
venčanje sa dugogodišnjom devojkom. Danijel, kome je bilo čast da 
odabere muziku za svadbu svoga prijatelja, u roku od nekoliko časova 
zaboravio je na tu svoju dužnost i, kao što se ranije dešavalo, pogotovo 
otkako je ponovno počeo da radi na jednom ambicioznom eseju o 
Betovenu koji je prekinut pre dve godine i kojim je sada bio potpuno 
obuzet, više ni trenutka nije pomislio na svoj zadatak. Sve dok ga pret-
hodnog dana Umberto nije nazvao i rekao mu:

„Ološu, znaš da se ženim za nešto više od mesec dana.“
„Naravno“, slagao je Danijel. „Već sam spremio tvoj CD. Obećavam 

da ću ti ga sutra dostaviti.“
I tako je proveo celu noć i dobar deo jutra snimajući disk za svoga 

prijatelja, kome nije želeo da se zameri: Ave Marija Šuberta, Gunoa, 
Bahova Arija u G-molu, dva najpoznatija svadbena marša, Mendelso-
nov i Vagnerov, i još desetina prigodnih komada, za ovakvu vrstu ce-
remonija, sa kojima je teško mogao da pogreši.

„Nisi previše razbijao glavu, a?“, uzviknuo je prijatelj kada je preslu-
šao CD. „Zamolio sam te za neki ličniji odabir, a ne nešto uobičajeno. 
Zato što si najbolji poznavalac muzike u čitavoj zemlji.“

„Slušaj, Umberto, poslednji put kada sam narezao disk po svom 
ukusu jednom prijatelju, Oskaru, poznaješ ga, njegova žena skoro da 
me je ubila. Ovim ćemo osvojiti Kristinu, ona je ta koja naređuje i za 
koju se pravi svadba.“

„Misliš da ja ne uživam u ženidbi?“, rekao je Umberto.
„Ne znam, ali snimio sam ti i drugi disk i želim da ga slušaš dano-

noćno do pred samu ceremoniju.“
Danijel je predao svome prijatelju misteriozni CD u crvenom omotu 

na kojem je samo pisalo: Efekat B.
„Šta je B?“, pitao je prijatelj, koga je već obuzela nervoza zbog silne 

misterije. „I zašto moram ovo moram da slušam danonoćno?“
„B je Betoven, naravno. Zar nikada nisi čuo za efekat Mocarta?“
„Ne, šta je to?“
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„Godine 1997. jedan američki muzikolog koji se zove Kembel, kao 
supa, objavio je kontroverznu knjigu Mocartov efekat, u kojoj je izneo 
teoriju da slušanje Mocarta, a posebno koncerata za klavir, s vremenom 
povećava stepen inteligencije. Pošto je Betoven Mocart na kub, tvrdim 
da je slušanje Betovenove muzike tri puta efektnije.“

„Efektnije za šta?“
„Za donošenje fundamentalnih odluka u životu, kao što je, na pri-

mer, ženidba.“
„Da li mi ti to govoriš da ću svakodnevnim slušanjem Betovena po-

stati pametniji i tako doći na ideju da otkažem venčanje?“
„Ne znam. Ali ja sam tvoj prijatelj“, Danijel je stavio ruku na Um-

bertovo rame, kao da želi da njegove reči zazvuče iskrenije i intimnije, 
„i želim da isprobam sve pre nego što se oženiš, da ne bi kasnije mogao 
da mi kažeš: Gade, zašto mi nisi pomogao?“

Umberto je otvorio kutiju CD-a i nastavio da nepoverljivo posmatra 
disk, kao da je bućkuriš nekakvog alhemičara.

„Šta može da uradi ova... stvar ukoliko počnem da je 
konzumiram?“

„Izazvaće isti efekat kod tebe kao i neki lekovi koji se danas koriste 
za borbu protiv Alchajmerove bolesti, i koji imaju svojstvo da stimulišu 
cerebralne neurotransmitere. Uverićeš se da će muzika početi da menja 
tvoje duševno stanje i povećati ono što psiholozi nazivaju prostorno-
vremenskom percepcijom, odnosno sposobnost razmišljanja pomoću 
slika: talenat koji je od esencijalnog značaja prilikom stvaranja i osmi-
šljavanja rešenja komplikovanih problema, poput onih koji postoje u 
matematici, umetnosti i strateškim igrama kao što je šah.“

„Razumem“, rekao je Umberto, čija je sumnjičavost prema disku 
postepeno popuštala sve dok se nije rodila iskrena radoznalost.

„Pusti ga, ukoliko želiš“, rekao mu je Danijel. Uverićeš se da se ne radi 
ni o kakvom ispiranju mozga i da ti nisam podmetnuo podsvesne poruke 
kako bi sabotirao tvoje venčanje. To je samo muzika... Betovenova.“

Umberto je stavio CD u svoj uređaj za vernu reprodukciju zvuka i 
tek što je saslušao prve note, lice mu se ozarilo osmehom.

„Sviđa mi se“, rekao je, smeštajući se udobno na sofu. „Koja je ovo 
kompozicija?“


