Almerija, leto 1980.

Beli mercedes-benz 450 SL, uz monotoni zvuk motora, stajao je deset
minuta u drugoj koloni, svega nekoliko metara udaljen od glavne fili-
jale Andaluzijske banke u Mohakaru. Za volanom je sedela plavokosa
zena koja je, sa sun¢anim naocarima na licu i u tankoj zelenoj lanenoj
haljini bez rukava, li¢ila na holivudsku divu. Nasgla se u situaciji da ra-
zocara nekoliko mestana koji su je zamolili za autogram, uveravajuci ih
da ona ne samo da nije DZejn Fonda - niti Fara Foset, jos jedna filmska
zvezda sa kojom su je mesali — ve¢ da nema nikakve veze sa sedmom
umetnos$¢u. Za njen glamurozni izgled iznad svega je bila zasluzna
telinijevska poza koju je zauzela i prozracna haljina koja joj je stajala
davolski dobro, izvanredno isti¢u¢i dugacki beli vrat. Cekanje je pre-
kracivala tako $to je slusala Take five, legendarnu temu dzez kvarteta
Dejva Brubeka, a Pol Dezmond, visoki saksofon, izvodio je ovu lepljivu
i vijugavu melodiju tako elegantno da je slusalac imao utisak da mu
serviraju neku vrstu zvu¢nog martinija.

Na ulici je bilo tako toplo da su neki prolaznici, posto su stigli na-
domak mercedesa, odlucili da se sklone pod jedinu tendu u blizini, de-
limi¢no da bi povratili dah, a delimi¢no da bi mogli natenane da po-
smatraju, iz polusenke, upadljivi par koji su ¢inili glamurozna plavusa
i velicanstveni automobil.
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Zena je gledala napred, lupkajué¢i desnom rukom po volanu u ritmu
muzike kvarteta, potpuno nepoznata stanovnicima zagusljive i sparne
Almerije, i taj prizor je uc¢inio da nekoliko likova pod tendom zadah¢u
poput uspaljenih pasa, isplazenog jezika. Samo jednom je sebi dozvolila
da uputi besni i nestrpljivi pogled ka banci, iz koje je odavno trebalo
izade njen pratilac. Konac¢no, nakon jo$ pet minuta beskona¢nog ce-
kanja, vrata banke su se otvorila i pojavila se glava visokog i zgodnog
Anglosaksonca, u svetlim pantalonama i sakou, koze tako bele da je
¢ak ni najmoc¢nija zastita protiv sunca koju je koristio nije sprecila da
ucinila je da covek zazmiri i pokaze blestavu vilicu, napravivsi grimasu
izmedu komicne i zlokobne, poput kostura. Koristec¢i desnu ruku kao
vizir, na kraju je uspeo da razazna plavusu iz kabrioleta i, nakon §to joj
je skrenuo paznju zvizdukom, rukom je napravio prepoznatljiv znak
kojim joj je porucio da saceka.

Zena iz automobila je uti$ala muziku kako je Dzo Morelo, bubnjar
koji je izvodio svoju tacku, ne bi ometao u razgovoru, zatim je promo-
lila glavu kroz prozor sa suvozaceve strane kako bi bolje videla svog
sagovornika, i rekla:

»Sta se degava?”

Muskarac je rukama improvizovao megafon kako bi nadjacao sao-
bracajnu buku i odgovorio:

»Daj mi pet minuta!“

Plavusa - koja je nakon dugog ¢ekanja na paklenoj vruéini imala
dovoljno razloga da izgubi zivce pred perspektivom jos jednog besko-
nac¢nog ¢ekanja — reagovala je na ovu nezgodu tako §to se ocaravajuce
osmehnula, $to je ohrabrilo doti¢nog koji ju je posmatrao, izvadila
kljuceve iz kontakt brave i izasla iz automobila.

Nakon trenutka, njene izvajane noge ocrtale su se ispod ove lanene
tkanine koja se ¢inila skoro providnom i jednom od mladica koji su je
sve vreme posmatrali u senci tende bukvalno je posla voda na usta.

Muskarac u sakou je posao ka vozilu kako bi sprecio zenu da prede
razdaljinu koja ih je delila i, kada joj se priblizio, promrmljao joj je ne-
koliko reci koje nijedan od mestana nije uspeo da odgonetne.

Jedan sluzbenik banke, nizak i brkat, u kosulji sa dugim ruka-
vima i oznojanog pazuha, iznenada je iskrsao kroz vrata banke, poput

12



DESETA SIMfONIJA

kapetana podmornice koji se penje na toranj, i zastao da sumnjicavo
posmatra par iz svoje malene izvidnice. Zena iz kabrioleta pokretom
glave je upozorila svog pratioca da ih posmatraju i covek u sakou se na
trenutak okrenuo i uz usiljen osmeh pozdravio rukom.

»10 je blagajnik. Rekao sam mu da pozuri, da me supruga ceka.”

»Supruga? Ali ako mi...”

»Znam, znam, ali postedim sebe gomile pitanja kad kazem da smo
vencani®, prekinuo ju je ¢ovek, procedivsi re¢i kroz zube kako ne bi
pokvario vestacki osmeh koji je odlucio da pokazuje.

»U ¢emu je problem?® pitala je ona.

»U bankomatu. Progutao mi je karticu. Onaj covek kaZe da moze
da je vrati, ukoliko mu dam jo$ malo vremena.“

,»Ali kako je mogao da je proguta? Sta si uradio?”

Covek je ¢utao nekoliko trenutaka, pokusavajuci da smisli neku po-
desnu laz, ali posto nije smislio nista, odlucio je da kaze istinu.

»Ukucao sam pogresnu $ifru. Tri puta.”

»Iri puta?®, Zena je prasnula u kratkotrajan smeh koji je odmah
osvojio simpatije publike pod tendom. Zatim je rekla: ,,Bolje bi ti bilo
da imas$ $ifru u novéaniku, zapisanu na papiri¢. Ovo ti je ve¢ drugi put
otkako sam te upoznala. A poznajemo se samo tri meseca.“

»Zapisao sam je na papiricu, ali bojim se da sam ga zaboravio u ho-
telu.“

»,U tom slucaju, moraces da je istetoviras. Na kom delu tela zZe-
li$ da se to uradi, gospodine?, rekla je Zena kao da flertuje sa nekim
neznancem.

»ota da radimo?*, rekao je Covek, ignori$uéi Zenine zavodljive
opaske. ,Da satekamo nekoliko minuta da ¢ovek izvadi karticu iz
bankomata?“

»I1komandujes, ali ja umirem od gladi i upravo smo narucili jednu
veliku paelju.”

Covek je procenio da veé raspolaze sa dovoljno informacija za do-
nosenje odluke i vratio se u banku da nakratko poprica sa njenim zapo-
slenikom. Kona¢no, ¢oveculjak se svecano rukovao sa svojim klijentom
i ponovo nestao kroz zastakljena vrata banke.

Covek u sakou se vratio u mercedes i seo na sediste suvozaca.

»Mozemo da krenemo.“
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Plavusa je okrenula kljuc i mercedes je poceo da se udaljava, malo-
pomalo, niz ulicu, predudi poput ogromnog pripitomljenog mehanic-
kog tigra.

#a

Tri sata nakon ukusne paelje u jednome baru dvadeset pet kilometara
udaljenom od Mohakara, beli mercedes je krenuo nazad ka hotelu u
kojem su odseli njegovi putnici.

»Pusti mene da vozim®, zamolila je Zena. ,Imam blagi ose¢aj da si pri-
pit od sangrije.”

»Za voznju ovih kola nisu potrebni potrebni ¢ak ni refleksi®, rekao
je ¢ovek, pustajuci volan i ponovo ga grabeci kada bi mercedes skrenuo
sa prave linije ili kada bi se pojavio krivudav i opasan deo puta. ,Vidi§?
Skoro nista ne treba raditi. Prakti¢no sam vozi.”

»Nemoj to da radi$, molim te®, odgovorila je ona, koja je, ¢ini se, prvi
put izgubila kontrolu koju je imala nad najmanjim svojim pokretom.

,Zeno, $ta moze da nam se desi u jednom mercedesu?”

I samo trenutak kasnije, u pokusaju da izbegne traktor koji je izne-
nada iskrsao iz krivine i zauzeo skoro ¢itavu Sirinu puta, beli automo-
bil je odskocio uz stragan zvuk i, probivsi rasklimatanu bankinu koja
nije nudila ni najmanju sigurnost, po¢eo da klizi po o$troj, kamenitoj
kosini. Covek se uplasio da bi se zbog naglog kocenja vozilo moglo
prevrnuti napred i, razmisljajuci samo kako da spase sopstveni Zivot,
otvorio je vrata kako bi iskocio napolje. Ova, medutim, udarise u gra-
nitnu stenu koja je iskrsla ispred njih i naglo odskocise, zdrobivsi pri
tom levu nogu ¢oveku, koja je ve¢ bila van vozila. Dug i bolan krik po-
mesao se sa divljackim metalnim zvukom pucanja vrata, koja su udarila
o drugu stenu, jo§ masivniju od prve. Brzina vozila je zbog pomenute
kosine postala tako vrtoglava da je iskakanje bilo nezamislivo; covek,
zatim, pokusa da zakodi i istovremeno postavi automobil u uspravan
polozaj u odnosu na stenu kako bi smanjio inerciju. Taj manevar bio je
previse grub i mercedes se prevrnuo na stranu, i nakon $to je nekoliko
metara klizio poput saonica po suvom korovu pustare, nastavio je svoj
mahniti put ka ambisu, u neprestanom prevrtanju.

Staklo vetrobrana se rasprsilo u bezbroj komadica ka unutrasnjo-
sti vozila nalik na one od Srapnela, i gadno iseklo lice Zene koja, skoro
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nesvesna od strahovitog udaraca koji je primila, nije uspela da zastiti
lice rukama. Desni prednji tocak se odvojio od osovine i takvom da-
volskom brzinom se otkotrljao niz liticu da se za nekoliko sekundi iz-
gubio iz vidika.

Cvrsta $asija vozila i dalje je stitila putnike u njemu, iako je prilikom
svakog udara urlikala poput povredene zveri. Kada se kona¢no zausta-
vila u re¢nom koritu pri dnu litice, vozac, koji za razliku od Zene jos nije
bio ispao od vozila, iznenada oseti o$tar miris dima i zagorelog ulja.
Smrad je bio tako jak da mu je odmah zaposeo i ¢ulo ukusa, i njegova
usta se napunise nekakvom gadnom, toplom i lepljivom materijom koja
mu je pekla grlo i terala suze na oc¢i. Motor vozila je tutnjao jos nekoliko
trenutaka, sve slabije i slabije dok se nije potpuno ugasio. U sveopstoj
ti$ini koja je zatim usledila, covek je jedino uspeo da nazre, pre nego
$to je izgubio svest, daleke glasove dvojice pastira koji su, nakon $to su
videli nesrecu, potrcali u pomo¢ putnicima mercedesa.
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Bec, prolece 2007.

Grupa od tridesetak turista sa engleskog govornog podrucja, pred-
vodena slepim vodicem, bezbrizno je koracala po prostorijama reno-
mirane ustanove, Spanske $kole jahanja. Pola sata ranije, kada im se
vodic¢ predstavio sa tamnim naocarima i belim $tapom kako bi krenuli
u obilazak, turisti su pomislili da je re¢ o nekakvoj skrivenoj kameri;
nekoliko ih je ¢ak nameravalo da saceka petnaest minuta i pridruzi se
sledecoj grupi. Oni koji su odlucili da ostanu sa slepim vodi¢em ne
samo da nisu zazalili, ve¢ su i neizmerno uzivali u obilasku, jer je ovaj
¢ovek svoje Siroko znanje o instituciji koju im je pokazivao udruzio sa
primetnim smislom za humor.

I ¢im su su krenuli u razgledanje, on je podigao stap visoko iznad
glave i poceo da prica, bas kako i prili¢i dobrom vodicu:

»Ako pogledate gore, moc¢i cete da vidite cuvenu masinu koju je
1921. pronasao Dzejms Bigs, bristolski fotograf koji je, nakon $to je
izgubio vid u nesreci, ofarbao u belo svoj Stap za $etnju da bi ga vozaci
lakse primetili.®

Jedan od dvojice decaka u grupi, procenivsi samopouzdanje kojim
se slepac kretao hodnicima, rekao je svome ocu:

»Tata, mislim da ovaj gospodin moze da vidi i da se $ali sa nama.“

Vodi¢ im je zatim pokazao staje i ispri¢ao kako su, nakon zavrsetka
Drugog svetskog rata, lipicaneri koji su dospeli u ruke sovjetske vojske,



DESETA SIMfONIJA

otkupljeni i vraceni u Be¢ zahvaljujuci generalu Patonu, koji je pre rata
bio jahacki $ampion i veliki ljubitelj ovih ¢istokrvaca.

»Da nije bilo Patona®, objasnio im je vodi¢, ,lipicaneri bi najve-
rovatnije zavrsili u klanici, a zatim i u kazanu Staljinovih izgladnelih
vojnika.”

Grupa je sada koracala po velikom natkrivenom jahalistu $kole, koje
je bilo smesteno u jednom krilu carske palate u Hofburgu. Onde ne
samo da su se svakoga dana odrzavale fantasti¢ne izlozbe lipicanera uz
muziku, ve¢ i neizbezni - ali i dosadniji - jutarnji zabavni programi.

Jedan od turista je podigao ruku s namerom da vodic¢u skrene pa-
znju, ali to je uradio tako nehajno da su svi zaboravili da je vodi¢, za-
pravo, invalid. Posto je postao svestan svoje rasejanosti, turista, sedo-
kosi muskarac od $ezdesetak godina, osmehnuo se sebi i zatim dodao
jakim australijskim naglaskom:

»1zvinite, gde vode ona vrata?“

»1a zelena vrata ne vode nikuda®, odgovori vodi¢, okrenuvsi glavu
u pravcu spornih vrata, bas kao da moze da ih vidi. ,Ho¢u da kazem
da ne vode ni ka jednom interesantnom mestu. To je rezidencija Sefa
veterinara $kole. Tu Zivi da bi $to pre mogao da reaguje na zdravstvene
probleme lipicanera. Ovi konji su veoma osetljivi i treba da budu u
savr$enoj formi kako bi izveli svakodnevne komplikovane vezbe koje
jahaci od njih zahtevaju. A sada, molim vas, ako nema vise pitanja, po-
pnimo se ovim stepenicama kako bi videli Veliko jahaliste sa najvise
tacke u $koli.”

I grupa turista kao jedan pode za slepim vodi¢em, u pravcu koji im
je ovaj pokazivao. Muskarac bele kose poce da se pretvara da mu se
odvezala pertla na cipeli, i nakon $to se sagnuo, namerno je zaostao sa
grupom i sacekao da se ljudi udalje. Kada je bio siguran da vise niko
ne mozZe da ga vidi, uspravio se i kriSom otvorio zelena vrata za koja je
pre nekoliko trenutaka pitao.
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Madrid, septembar 2007.

Muzikoloski odsek Univerziteta Karlos IV nalazi se u staroj i restauri-
sanoj zgradi iz austrijske epohe, koju, nazalost, njegovi profesori dele
sa Odsekom za dramaturgiju i Univerzitetskim pozoristem. Do same
uprave se stize pesice za nekoliko minuta iz pravca Je¢menog trga®,
nazvanom tako jer se nekada davno na ovom mestu odvajao je¢am
namenjen kraljevskim konjima od onog $to je bio odreden za ishranu
vojnickih konja. Takode, na ovaj trg seljaci iz okoline Madrida donosili
su zito na prodaju. U XVII veku bilo je to mesto na kome su se odr-
zavale madridske ferije, a XIX veku vréila su se pogubljenja: general
Rijego obesen je na ovom trgu 1824. godine, a trideset godina kasnije,
nakon §to je Marija Kristina od Burbona odbila da mu da pomilovanje
koje je zasluzio posto nije pocinio krvni delikt, udavljen je garotom le-
gendarni razbojnik Luis Kandelas.

Danijel Panijagva, star trideset pet godina, atletske grade, profesor
istorije muzikologije na pomenutom odseku, imao je obicaj da sva-
koga jutra dzogira (preskacuci sopstveni dorucak) po velikom parku
u blizini ove zone; ali posto ga je toga jutra hitno pozvao na sastanak
Hakobo Duran, $ef odseka, kako bi razgovarali o nekakvom misterio-
znom predmetu koji nije mogao da saceka do sledeceg dana, odlucio

* Plaza de la Cebada (orig.).
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je da preskoci svoje galopiranje kako se ne bi pojavio sav zajapuren i
znojav na sastanku za koji je predosecao da ¢e biti vazan.

Kako bi mu vreme do sastanka $to brze proslo, resio je da svrati do
svog najboljeg prijatelja, Umberta, koji ga je pre nekoliko sedmica za-
molio da mu snimi jedan CD sa svadbenom muzikom jer mu se bliZilo
vencanje sa dugogodiSnjom devojkom. Danijel, kome je bilo cast da
odabere muziku za svadbu svoga prijatelja, u roku od nekoliko ¢asova
zaboravio je na tu svoju duznost i, kao $to se ranije desavalo, pogotovo
otkako je ponovno poceo da radi na jednom ambicioznom eseju o
Betovenu koji je prekinut pre dve godine i kojim je sada bio potpuno
obuzet, viSe ni trenutka nije pomislio na svoj zadatak. Sve dok ga pret-
hodnog dana Umberto nije nazvao i rekao mu:

»Olodu, znas da se Zenim za nesto vide od mesec dana.”

»Naravno', slagao je Danijel. ,Ve¢ sam spremio tvoj CD. Obe¢avam
da ¢u ti ga sutra dostaviti.“

I tako je proveo celu no¢ i dobar deo jutra snimaju¢i disk za svoga
prijatelja, kome nije Zeleo da se zameri: Ave Marija Suberta, Gunoa,
Bahova Arija u G-molu, dva najpoznatija svadbena marsa, Mendelso-
nov i Vagnerov, i jo$ desetina prigodnih komada, za ovakvu vrstu ce-
remonija, sa kojima je tesko mogao da pogresi.

,»Nisi previse razbijao glavu, a?“, uzviknuo je prijatelj kada je preslu-
$ao CD. ,,Zamolio sam te za neki li¢niji odabir, a ne nesto uobicajeno.
Zato $to si najbolji poznavalac muzike u ¢itavoj zemlji.®

»Slusaj, Umberto, poslednji put kada sam narezao disk po svom
ukusu jednom prijatelju, Oskaru, poznaje$ ga, njegova zena skoro da
me je ubila. Ovim ¢emo osvojiti Kristinu, ona je ta koja nareduje i za
koju se pravi svadba.*

»Misli$ da ja ne uzivam u Zenidbi?*, rekao je Umberto.

»Ne znam, ali snimio sam ti i drugi disk i Zelim da ga slusa$ dano-
no¢no do pred samu ceremoniju.”

Danijel je predao svome prijatelju misteriozni CD u crvenom omotu
na kojem je samo pisalo: Efekat B.

»Sta je B2, pitao je prijatelj, koga je ve¢ obuzela nervoza zbog silne
misterije. ,,I zasto moram ovo moram da slusam danono¢no?“

»B je Betoven, naravno. Zar nikada nisi ¢uo za efekat Mocarta?“

»Ne, $ta je to?“

19



Jozef Jelinek

»Godine 1997. jedan americki muzikolog koji se zove Kembel, kao
supa, objavio je kontroverznu knjigu Mocartov efekat, u kojoj je izneo
teoriju da slu§anje Mocarta, a posebno koncerata za klavir, s viemenom
povecava stepen inteligencije. Posto je Betoven Mocart na kub, tvrdim
da je slusanje Betovenove muzike tri puta efektnije.”

»Efektnije za $ta?“

»Za donosenje fundamentalnih odluka u Zivotu, kao $to je, na pri-
mer, zenidba.“

»Da li mi ti to govori§ da ¢u svakodnevnim slusanjem Betovena po-
stati pametniji i tako do¢i na ideju da otkazem vencanje?“

»Ne znam. Ali ja sam tvoj prijatelj; Danijel je stavio ruku na Um-
bertovo rame, kao da Zeli da njegove reci zazvuce iskrenije i intimnije,
»1Zelim da isprobam sve pre nego $to se ozenis, da ne bi kasnije mogao
da mi kazes$: Gade, zasto mi nisi pomogao?*

Umberto je otvorio kutiju CD-a i nastavio da nepoverljivo posmatra
disk, kao da je buckuri$ nekakvog alhemicara.

,ta moze da uradi ova.. stvar ukoliko po¢nem da je
konzumiram?“

»1zazvace isti efekat kod tebe kao i neki lekovi koji se danas koriste
za borbu protiv Alchajmerove bolesti, i koji imaju svojstvo da stimuli$u
cerebralne neurotransmitere. Uverices se da ¢e muzika poceti da menja
tvoje dusevno stanje i povecati ono §to psiholozi nazivaju prostorno-
vremenskom percepcijom, odnosno sposobnost razmisljanja pomocu
slika: talenat koji je od esencijalnog znacaja prilikom stvaranja i osmi-
§ljavanja resenja komplikovanih problema, poput onih koji postoje u
matematici, umetnosti i strateskim igrama kao $to je $ah.”

»Razumem®, rekao je Umberto, ¢ija je sumnjicavost prema disku
postepeno popustala sve dok se nije rodila iskrena radoznalost.

»Pusti ga, ukoliko Zelis", rekao mu je Danijel. Uverice$ se da se ne radi
ni o kakvom ispiranju mozga i da ti nisam podmetnuo podsvesne poruke
kako bi sabotirao tvoje vencanje. To je samo muzika... Betovenova.”

Umberto je stavio CD u svoj uredaj za vernu reprodukciju zvuka i
tek $to je saslusao prve note, lice mu se ozarilo osmehom.

»Svida mi se®, rekao je, smestajuci se udobno na sofu. ,,Koja je ovo
kompozicija?“

20



