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„Ugledah strašno biće – bedno čudovište koje sam stvo­
rio – kako prilazi prozoru. Ono podiže zavese na krevetu 
i upre u mene oči, ako se to moglo nazvati očima.“* 

Meri Šeli,
Frankenštajn; ili moderni Prometej

1818.

* Prevela Slavka Stevović



8 9

Džona Slejtera poznajem čitavog života. Možda se sećate nje­
gove javne kavge sa Dilanom Tomasom ili čak imate primerak 
njegove čuvene zbirke „bezobraznih“ pesama. Ako je u pitanju 
američko izdanje, na unutrašnjoj strani zaštitnog omota pro­
naći ćete fotografiju zgodnog pesnika svetle kose u beloj odeći 
za kriket. Rosna pesma objavljena je 1930. Slejter je u to vreme 
imao dvadeset godina, zamalo pa čudo od deteta. 

Te godine sam se rodila i ja, Sara Elizabet Džejn. Moja majka 
je bila lepa Australijanka nemirnog duha, a otac, ništa manje zgo­
dan, mada prilično uštogljen Englez, lord Vilijam Vud-Daglas, 
poznat pod nadimkom Bufi. 

Slejterovo poreklo je pak bilo prilično nejasno, iako ga je 
moja majka, užasan snob bez sluha za finese, smatrala izuzetno 
otmenim, zbog čega mu je i dopuštala razuzdanost kakvu ne 
bi trpela od jednog dečaka iz Čestera koji je završio državnu 
gimnaziju, što je on zapravo bio. 

Slejter je bio taj koji je na tridesetom rođendanu moga oca 
komadao tortu golim rukama, koji je na konju ujahao u kuhi­
nju i doveo na večeru Juniti Mitford* u vreme kada je ona krala 

* Unity Mitford (1914–1948), kontroverzna profašistički nastrojena Britanka, 
za koju se smatra da je jedno vreme bila ljubavnica Adolfa Hitlera. (Prim. prev.)

Stari parohijski dom, Tornton, Berkšir, avgust 1985. 
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urednica Moderne revije, poznavali smo mnogo istih ljudi, pa 
smo s razlogom sedeli mnogo puta za istim stolom.

Naši odnosi nisu s vremenom postali bolji. Naprotiv, što 
sam bivala starija postajala sam sve nemirnija u njegovom pri­
sustvu. Neću reći da sam bila opsednuta njime, ali nisam mogla 
da boravim u istoj prostoriji a da neprestano ne buljim u njega; 
osećala sam istovremeno i privlačnost i gađenje. On je bio jezivo 
bestidan narcis tako pun ikonoklastičkih stavova i oduševljenja 
egzotičnim krajevima sveta da nije bilo večere, ma kako pune 
velikana i dobrotvora, na kojoj bi moglo da se pobegne od nje­
gove bardske sveprisutnosti. Ja, naravno nisam mogla da ga 
pogledam a da ne pomislim na moju jadnu, nesrećnu majku. 

Uprkos tome što smo bili tako intimno povezani, bilo je 
potrebno punih trideset godina da nas dvoje porazgovaramo a 
da to ne bude tek površno i kurtoazno. On je tada imao šezdeset 
dve godine i, iako je bio poznatiji po svojim romanima – Amer­
šamski satirikon bio je veliki bestseler – ljudi su ga i dalje po 
pravilu oslovljavali sa „pesnik Džon Slejter“. A upravo tako je i 
izgledao: poprilično divlje i zajapureno, kao da se upravo vratio 
sa bazanja po nekim vrletima ili pešačenja Bašovim* stopama 
sve do Ogakija. 

Slejter se zaista veoma trudio oko društvene strane knji­
ževnosti, i u Britaniji jedva da je bilo pesnika ili romanopisca 
koga nije mogao da nazove prijateljem ili kome nije u nekom 
trenutku učinio uslugu. Sa Fejberovom ekipom gajio je naro­
čito dobre odnose, tako da smo na jednoj večeri priređenoj 
u kući Čarlsa Montita,** napokon i porazgovarali. Osim tog 
razgovora, ostatka večeri se i ne sećam baš dobro, izuzev da je 
Robert Louel – počasni gost – nehotice otkrio da ne zna ko je 
Slejter. Ovo je bio razlog, pretpostavljam, zbog koga je Slejter 

* Matsuo Basho (1644–1694), japanski pesnik iz perioda edo, poznat po 
svojim haiku pesmama, kao i po nomadskom načinu života. (Prim. prev.)
** Charles Monteith, čuveni urednik britanske izdavačke kuće Faber and 
Faber. (Prim. prev.) 

stvari iz Bakingemske palate a u torbici nosila onog gadnog 
malog tvora. 

Ne mogu da kažem da sam razumela njegovu ulogu u braku 
mojih roditelja, i tek kada se moja majka ubila – na spektaku­
larno odvratan način – posumnjala sam da nešto nije u redu. 
Videla sam Džona Slejtera kako je grli u poslednjim minutima 
njenog života i napokon sam shvatila, bar sam mislila da jesam. 

Od tog trenutka sam zamrzela sve u vezi sa njim: njegovu 
umišljenost, njegovu izrazitu ali mračnu lepotu, a najviše od 
svega te prodorne svetloplave oči, koje su se nastanile u mojoj 
mašti kao otelotvorenje prevrtljivosti. 

Nakon majčine smrti, jadni Bufi je doživeo potpuni slom. 
Pio je, i plakao, i urlao, i na kraju me je, nakon što je po drugi 
put pao niz stepenice, poslao u internat Sent Meri u Berkširu, 
koji mi se uopšte nije dopadao. Pobegla sam, vratili su me 
poštanskim kolima, svađala sam se sa direktorkom i razradila 
perverznu taktiku pisanja levom rukom zbog čega su goto­
vo svi moji školski radovi bili nečitljivi. Toliko sam se trudila 
da budem loša devojčica da niko nije primetio da sam pored 
toga i pametna. Ali čak i dok sam dobijala dvojke iz engleskog, 
nekako sam uspevala da uvidim da slavni Slejterovi stihovi 
nisu bili ništa drugo do mamac jednog mužjaka uz čiju pomoć 
lakše dolazi do seksa. Daleko od toga da je ovo bilo moje jedi­
no zapažanje i nisam oklevala da ovom velikanu jasno stavim 
do znanja šta mislim. Negde među njegovim spisima možda 
još uvek postoji svedočanstvo o mojoj analizi pesme Istern 
Orijental sa drskim ispravkama i upitnicima pored njegovih 
stihova prepunih opkoračenja za koje se ja vragolasto nadam 
da mogu „da mu budem od pomoći“. 

Bila sam, ukratko, starmalo čudovište i uopšte vas neće izne­
naditi što Džon Slejter i ja nismo postali prijatelji. Međutim, u 
Londonu takvom kakav jeste, ipak sam tokom godina naletala 
na njega, a pošto je on nastavio da piše poeziju a ja završila kao 
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prosto služio kao paravan za neprijatnost koju mu je priredio 
Robert Louel. 

Međutim, telefon je zvonio već u osam sati sledećeg jutra u 
mojoj kući u Ulici Old Čerč i ubrzo je postalo potpuno jasno 
da ovo putovanje nije sasvim impulsivno. Sredio je da Britan­
ski savet plati jednu kartu, a dve hiljade reči u Novi trebalo je 
da isplati drugu. Biće mu izuzetno drago da pokrije sve moje 
troškove. 

Budući da mi je otac prošle godine umro pod nimalo sreć­
nim okolnostima – zbog moje nadurenosti nismo bili u prete­
rano bliskim odnosima – nije mi ni najmanje šašavo izgledala 
pomisao da mi je Džon Slejter ponudio ovaj put kao priliku za 
razgovor, kako bih možda malo bolje razumela svoju nesreć­
nu porodicu. Naravno, on to nikada nije rekao, i čak ni sada, 
nakon svih ovih godina, nisam sasvim sigurna šta je bila nje­
gova prvobitna namera. Sigurno nije bio seks. Dozvolite da 
odmah raskrstimo sa tim. Bilo je dobro poznato da mene seks 
ne zanima. 

Džone, rekla sam, ja sam užasan turista. Ne pada mi na pamet 
da gacam sa dvogledom u rukama po prokletoj džungli. Ja sam 
urednica. To je sve što radim. Čitam. Nemam drugi život.

Voliš da jedeš, rekao je. Video sam kako si slistila onaj kari. 
Pa, bio je to veoma dobar kari. 
Onda će Kuala Lumpur za tebe biti pravi raj. Dušo, pozna­

jem Lumpur skoro koliko i tebe. 
Naravno, mene uopšte nije „poznavao“. 
Šta je najgore što bi moglo da se desi? Da počnem da ti se 

udvaram? Miks, zaboga – to je samo nedelju dana tvog života. 
Ionako ćemo uskoro svi truliti pod zemljom. Hajde pođi. 

Tu sam poklekla – kod truljenja. Nakon ručka sam orobila 
sef i uzela svu onu siću koja je pripadala časopisu. Na Kings 
roudu sam kupila trevelers-čekove u vrednosti od četrdeset 
pet funti, sandale i letnju haljinu. Tako pripremljena ušla sam 
u lavirint iz koga, trinaest godina kasnije, još uvek tražim izlaz. 

tako naglo odlučio da mi se obrati oslovljavajući me sa „Miks“, 
nadimkom koji je pripadao mojoj porodici i svem onom izgu­
bljenom vremenu provedenom u Alenherstu na Haj Vikomu. 

Ono što mi je rekao nije bilo ni najmanje lično i, mada je to 
što je upotrebio nadimak već bilo dovoljno da me dirne, tek me 
je njegov glas, koji je poprimio čeznutljiv, elegičan ton, možda 
usled bezobzirnosti s kojom je slavni Amerikanac sudio o nje­
govom životu, potpuno neočekivano ganuo. Prvi put nakon 
mnogo godina pogledala sam ga izbliza: lice mu je bilo nadu­
veno, a boja kože nezdravo siva. Kada je počeo da priča o tome 
kako bi ponovo posetio Maleziju, zemlju iz koje veći deo Rosne 
pesme i njenih naslednika vuče korene, bilo je teško ne zapitati 
se da se on to možda ne sprema za poslednje putovanje. 

Pođi sa mnom, rekao je iznenada. 
Kreštavo sam se nasmejala. Ščepao me je za ruku i prikovao 

me tim prokletim očima, a pošto je, naravno, bio ženskaroš sa 
velikim „ž“, postiđeno sam skrenula pogled. 

Trebalo bi da odemo tamo, rekao je. Zar ne misliš? 
Bilo je nemoguće pretpostaviti koji „mi“ i šta znači „tre­

balo bi“. 
Moramo da razgovaramo, navaljivao je. Veoma je loše što 

nikada nismo razgovarali. 
Ovo me je iznenadno intimiziranje razoružalo, baš kao što 

je i nameravao. 
Nemam novca, rekla sam. 
Ja ga imam na tone. 
Pažljivo me je promatrao dok sam dosipala vino. 
Imaš dečka, natuknuo je. 
Imam veoma ljubomornu mačku. 
Obožavam mačke, rekao je. Doći ću da porazgovaram s njom. 
I već je stigao taksi i on je morao da krene na veoma gla­

muroznu zabavu na kojoj je očekivao da će sresti Džona Leno­
na. Dok je ustajao čuo se sveopšti žamor opraštanja, a ja sam 
zaključila da naš razgovor nije imao prevelik značaj – da je 



Piter Keri14 Moj krivotvoreni život 15

krenula dalje, razgledajući izloge, i ništa mi se nije dopadalo 
sve dok se nisam obrela u bučnoj ulici neobičnog imena Đalan 
Kembel, koja je bila puna kineskih prodavnica. Ni ovde mi se 
nije preterano svidelo, mada se ispred zgrada pružala kolonada 
i bila bih zahvalna zbog hlada da nije bilo prepada ponudama 
vlasnika radnji koji su izneli svoje stolice i čekiće i plastične 
kofe na javni prolaz. 

I upravo sam tu, u tami, dok sam prilično mrzovoljno raz­
gledala jedan dućančić – usred hrpe bicikala, odmah pored 
Kineskinje koja je stavljala jarkocrvenu ribu u plastične kese – 
ugledala sredovečnog belca u prljavom sarongu. Obrve su mu 
bile povijene nadole, a kosa veoma kratko podšišana i podsećao 
me je istovremeno i na robijaša i na monaha. Ipak, za oko su 
mi najviše zapale grozne crvene rane na njegovim mišićavim 
nogama. Sedeo je na polomljenoj plastičnoj stolici i netremice 
gledao prema ulici a kada sam zastala, nije pokazao ni tračak 
onoga što bih mogla da nazovem naklonošću prema pripad­
niku iste rase.

Na trenutak sam se zapitala kako li je dospeo ovde gde niko 
ne leči njegove rane, ali mi je, u stvari, bilo previše vruće, i suviše 
su mi smetali mirisi Azije koji podsećaju na riblju paštetu i, sve 
u svemu, bila sam odveć zlovoljna da bih se duže vreme pitala 
bilo šta. Prešla sam preko mutne reke Klang i ubrzo ponovo bila 
u buđavom klimatizovanom Merlinu, iznova pokušavajući da 
se pozabavim radovima nekih dovoljno talentovanih engleskih 
pesnika. Još uvek sam bila zaokupljena istim poslom kada me 
je u osam sati uveče Slejter napokon pozvao. 

Miks, povikao je. Zar nije predivan grad?
Kako sam mogla da mu kažem da sam čitav dan očekivala 

da ću ga videti? Zbog njega sam se osećala jadno, detinjasto. 
Šta si radila? Ispričaj mi sve. 
Malo sam šetala, priznala sam. 
Dobro, dobro, odlično. Draga, rekao je, nadao sam se da 

ćemo moći da večeramo u utorak, ali ovde sam poprilično zau­
zet. Da li bi mogla sredu da rezervišeš za mene?

U ono vreme let od Londona do Kuala Lumpura inače je 
trajao trideset sati, ali smo mi još dodatno stajali u Teheranu 
zbog magle u Dubaiju, a zatim smo i beskrajno dugo čekali u 
Singapuru. Pomislićete da je putovanje od četrdeset dva sata 
bilo dobra prilika za započinjanje razgovora, međutim, Slejter 
je izgleda voleo da spava u avionu, a kada smo sleteli u Singa­
pur bio je do te mere drogiran fenobarbitonom i viskijem da 
je stjuardesa mislila da je mrtav. 

Kroz malezijsku imigracionu kontrolu prošao je u kolicima, 
tako da moje prvo sećanje na Kuala Lumpur uključuje probleme 
oko ubacivanja krupnog i gojaznog muškarca u taksi a zatim 
i iznošenje iz njega u neverovatno kičasti foaje hotela Merlin, 
gde je, bogu hvala, vest o dolasku slavne ličnosti stigla pre nas. 

Izuzev užasnog zlatnog i kariranog dekora hotela Merlin, 
jedino što je u ovoj stranoj prestonici ostavilo utisak na mene 
bili su vrućina i mirisi: kanalizacije, cveća, trulog voća i opšti 
zadah plesni koji mi se uvukao pod kožu i prožimao moju 
veliku i jednostavnu sobu u kojoj je neko u kupatilu, iza šolje, 
sivom olovkom napisao „jebeš pačiće“.* 

Slejter se sledećeg dana nije javljao na telefon i počela sam da 
brinem da nije zaista umro. Onda sam za svaki slučaj proverila 
na recepciji i saznala da je, ponevši sa sobom sav svoj prtljag, 
otišao iz hotela. Bez ikakve poruke. Naprosto otišao. 

Istog trena sam se osetila kao neko ko je bio strastveno zave­
den, potucan i napušten. To nije prijatan osećaj ni u boljim 
vremenima i moje staro neprijateljstvo prema Slejteru pono­
vo je isplivalo na površinu. Previše besna da bih čitala i odveć 
uznemirena da bih spavala, otišla sam u razgledanje neke indij­
ske prodavnice galanterije na Batu roudu. Volim da kupujem 
odeću, ali ovde mi se ništa nije sviđalo. Batik je bio suviše grub 
i običan, ni izdaleka fin kao na indonežanskim tkaninama, a 
ipak sam kupila komad, kao i svaki turista. Od Batu rouda sam 

* Engl.: Fuck Little Duck – parodiran naslov pesmice za decu Five Little 
Ducks – Pet pačića. (Prim. prev.)
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kao i svih slatkastih i plesnivih aroma onih tropskih trava širo­
kog lista. Radije sam šetala ulicama vrlo rano, dok je jutro još 
bilo sveže i dok su Siki koji su radili kao čuvari banaka jeli na 
ulici slatki barfi* i pili kravlje mleko, koje su obožavali. Tropsko 
drveće je bilo lepo, a čitava Ulica Đalan Tričer bila je okićena 
teškim zelenim listovima i žutim cvećem. Tek me je pogled na 
dečaka koji je mačetom sekao drvo banane podsetio da su, pre 
manje od tri godine, ljubazni i nasmejani stanovnici Kampong 
Barua kasapili svoje kineske susede. Krv je tekla ovim dubokim 
slivnicima pokraj kojih sam sada hodala. 

Lutala sam uglavnom bez uznemiravanja. Ipak je ovo bila 
1972. i moralo je da se otputuje do istočne obale da bi se pro­
našao neko koga bi uznemirila dužina suknje ili gola ramena. 
Povrh toga, britanska kolonijalna prošlost gotovo da je još uvek 
bila sadašnjost i mogli ste, dok šetate Batu roudom, da svratite 
u hotel Koloseum i tu, na svakom od belih stolnjaka, zateknete 
po bocu vusteršir sosa. Sve je ovo bilo dosta zanimljivo, ali ono 
što sam rekla Slejteru bilo je istina: ja sam urednica i Moderna 
revija jeste moj život. Zapravo sam više volela da sedim u hotel­
skoj sobi i da čitam, ne samo poeziju koja pristiže za časopis 
nego i Izgubljeni raj koji me uvek podseti, uprkos gospodinu 
Livisu,** na to čemu sam posvetila život. Po podne sam ponovo 
odavala poštu rečima pisanjem dugih pisama najvažnijim čla­
novima mog upravnog odbora: lordu Antrimu, Vistanu Odenu 
i predivnoj gospođi Makej, bivšoj ženi mančesterskog indu­
strijalca čija je velikodušnost u više navrata spasla moj časopis. 
U svakom od tih pisama spomenula sam ogroman račun za 
štampanje, iako u stvari nisam očekivala da ću bilo šta postići. 
Oni su pritekli u pomoć mnogo puta do sada i sumnjala sam 

* Barfi, slatkiš koji se dobija kada se kondenzovano mleko kuva sa šećerom, 
a kasnije se obogaćuje pistaćima, indijskim orahom, mangom ili nekim 
drugim dodacima. (Prim. prev.) 
** Frank Raymond Leavis (1895–1978), uticajni britanski književni kritičar, 
poznat i po tome što nije cenio radove Džona Miltona. (Prim. prev.)

Džone, ponedeljak je. 
Da. Znaš, ja sam u Kuala Kangsaru. U stvari, upravo sam 

stigao. Pravo sa stanice, kako se kaže. 
Kuala šta?! 
Znala si da idem u Kuala Kangsar. 
To mesto uopšte nije pomenuo. Sigurna sam u to. Tada sam 

prvi put čula to ime i bila sam sigurna tada – a sada sam sasvim 
ubeđena – da je kao i obično iskoristio priliku koja mu se ukaza­
la i da nije bila reč o intelektualnoj radoznalosti. U mladosti su 
bezobzirnost i hedonizam bili pokretačke sile njegovog genija, 
ali su takođe, naposletku, doveli do toga da ne postane ono što 
je obećavao. Da je više pisao a samo se malo manje kurvao i 
ulizivao, možda bi Louel vrlo dobro znao ko je on. 

Pa, rekao je, sigurno se vraćam u sredu uveče. Uživaj u Kuala 
Lumpuru. Zaista ti zavidim na tome što ga otkrivaš. 

I to je bilo sve. Bez izvinjenja. Bez zabrinutosti za mene. 
Kada sam spustila slušalicu, napokon sam razumela jadnu Lizi 
Slejter, njegovu drugu ženu, onu što je završila u bolnici Sent 
Bartolomej zbog trovanja alkoholom. 

Problem je u tome, rekla mi je jadna upropašćena lepa Lizi, 
problem sa dobrim starim Džonom, dušo, jeste u tome što on 
uvek radi onako kako on hoće. 

Turizam mi ne ide od ruke, kao što sam rekla, ali te druge 
noći bila sam toliko besna da nisam mogla da ostanem u tom 
smešnom hotelu. Prisilila sam se da pojedem sataj* na uličnoj 
tržnici u takozvanom Kampong Baruu, malajskoj četvrti na pet 
minuta hoda od Merlina. 

Idućeg dana sam isto tako bezvoljno izašla i blenula u pećine 
Batu, železničku stanicu u mavarskom stilu i smrdljive kineske 
pijace. Mirisi su za mene bili najveća prepreka tokom tih turi­
stičkih obilazaka, ne samo mirisi pijace već i strana mešavina 
dima i začina i kanalizacije i izduvnih gasova dvotaktnih motora 

* Satay, orijentalni specijalitet od mesa, nalik ražnjićima. (Prim. prev.)
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Isuse, rekao je Slejter. 
I dalje mi stiskajući ruku, počeo je da me na silu gura niz 

ulicu. 
Poznaješ li ga? 
Pogledao me je, a isturena brada mu se pomerala kao da žva­

će nešto gadno. Da li ga poznajem?, pitao je prezrivo. Naravno 
da ne. 

Ovo je zapravo mesto na kome priča počinje, budući da mi 
je bilo jasno da laže. 

da im je već dosta časopisa koji možda nikada neće postati ono 
čemu smo se svi nadali. 

Slejter se pojavio u četvrtak tako što je neočekivano uhva­
tio korak sa mnom dok sam prelazila most koji vodi ka Đalan 
Kembelu, gde sam pretpostavljala da ću zateći društvance uši­
kanih kolonijalista crvenog lica od kojih se očekuje da pričaju 
gadosti kakve samo radže govore.

Nosio je bermude i teške cokule i bio je još uvek tako veseo 
i bez znaka kajanja da sam počela da se pitam da nije zabora­
vio naš razgovor na večeri kod Fejbera, da nije možda mislio 
da će mi zapravo prijati da se sama upoznam sa jednim vrelim 
azijskim gradom. 

Miks, rekao je, imam nešto da ti kažem. 
Tu li smo, pomislila sam – međutim, bila sam vrlo razočara­

na što nije krenuo da mi se izvinjava, već mi je sa puno pojedi­
nosti pripovedao o tome kako je pešačio kroz džunglu sa jednim 
kineskim pesnikom anglofilom. Dok sam slušala, pitala sam se 
zašto bi neko nosio bermude u džungli u kojoj će tako žestoko 
izgrebati nezaštićenu kožu. Možda prosto da bi pokazao noge? 

Jesi li videla ono?, pitao je iznenada. Nisi? Pa bio je to Die 
Sonette an Orpheus, u izdanju Insel-Verlaga iz 1923. godine. 
Sigurno vredi bar sto funti. 

Na prodaju? 
Ne budi smešna. Ne, u onoj groznoj radnji tamo. Dođi. 

Moraš da vidiš.
Zapravo nisam želela da me Džon Slejter kontroliše, ali on 

me je već zgrabio svojom ogromnom šapom i nisam imala 
izbora osim da pogledam u istu onu radnju za popravku bici­
kala koja mi je privukla pažnju u ponedeljak. Isti onaj belac sa 
čirevima na nogama sedeo je na polomljenoj plastičnoj stolici 
i stvarno je čitao, pod svetlom gole sijalice, Sonet Orfeju. 

Pogledaj, rekao je Slejter. 
Kada je to čuo, belac je blago pogledao i, nakon što je na 

tren osmotrio Slejtera, polako mahnuo rukom u znak pozdrava. 


