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»Ugledah strasno bic¢e - bedno ¢udoviste koje sam stvo-
rio - kako prilazi prozoru. Ono podize zavese na krevetu
i upre u mene odi, ako se to moglo nazvati o¢ima.“*

Meri Seli,
Frankenstajn; ili moderni Prometej
1818.

* Prevela Slavka Stevovié¢



Stari parohijski dom, Tornton, Berksir, avgust 1985.

Dzona Slejtera poznajem citavog Zivota. Mozda se secate nje-
gove javne kavge sa Dilanom Tomasom ili ¢ak imate primerak
njegove cuvene zbirke ,,bezobraznih“ pesama. Ako je u pitanju
americko izdanje, na unutrasnjoj strani zastitnog omota pro-
naci Cete fotografiju zgodnog pesnika svetle kose u beloj odeci
za kriket. Rosna pesma objavljena je 1930. Slejter je u to vreme
imao dvadeset godina, zamalo pa ¢udo od deteta.

Te godine sam se rodila i ja, Sara Elizabet DZejn. Moja majka
jebilalepa Australijanka nemirnog duha, a otac, niSta manje zgo-
dan, mada prili¢no ustogljen Englez, lord Vilijam Vud-Daglas,
poznat pod nadimkom Bufi.

Slejterovo poreklo je pak bilo prili¢éno nejasno, iako ga je
moja majka, uzasan snob bez sluha za finese, smatrala izuzetno
otmenim, zbog ¢ega mu je i dopustala razuzdanost kakvu ne
bi trpela od jednog decaka iz Cestera koji je zavrsio drzavnu
gimnaziju, $to je on zapravo bio.

Slejter je bio taj koji je na tridesetom rodendanu moga oca
komadao tortu golim rukama, koji je na konju ujahao u kuhi-
njuidoveo na ve¢eru Juniti Mitford™ u vreme kada je ona krala

* Unity Mitford (1914-1948), kontroverzna profasisticki nastrojena Britanka,
zakoju se smatra da je jedno vreme bila ljubavnica Adolfa Hitlera. (Prim. prev.)
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stvari iz Bakingemske palate a u torbici nosila onog gadnog
malog tvora.

Ne mogu da kazem da sam razumela njegovu ulogu u braku
mojih roditelja, i tek kada se moja majka ubila — na spektaku-
larno odvratan nacin - posumnjala sam da nesto nije u redu.
Videla sam DzZona Slejtera kako je grli u poslednjim minutima
njenog Zivota i napokon sam shvatila, bar sam mislila da jesam.

Od tog trenutka sam zamrzela sve u vezi sa njim: njegovu
umisljenost, njegovu izrazitu ali mracnu lepotu, a najvise od
svega te prodorne svetloplave oc¢i, koje su se nastanile u mojoj
masti kao otelotvorenje prevrtljivosti.

Nakon majc¢ine smrti, jadni Bufi je doziveo potpuni slom.
Pio je, i plakao, i urlao, i na kraju me je, nakon $to je po drugi
put pao niz stepenice, poslao u internat Sent Meri u Berksiru,
koji mi se uopste nije dopadao. Pobegla sam, vratili su me
postanskim kolima, svadala sam se sa direktorkom i razradila
perverznu taktiku pisanja levom rukom zbog ¢ega su goto-
vo svi moji $kolski radovi bili necitljivi. Toliko sam se trudila
da budem losa devojcica da niko nije primetio da sam pored
toga i pametna. Ali ¢ak i dok sam dobijala dvojke iz engleskog,
nekako sam uspevala da uvidim da slavni Slejterovi stihovi
nisu bili ni$ta drugo do mamac jednog muzjaka uz ¢iju pomoé
lakse dolazi do seksa. Daleko od toga da je ovo bilo moje jedi-
no zapazanje i nisam oklevala da ovom velikanu jasno stavim
do znanja $ta mislim. Negde medu njegovim spisima mozda
jo$ uvek postoji svedoc¢anstvo o mojoj analizi pesme Istern
Orijental sa drskim ispravkama i upitnicima pored njegovih
stihova prepunih opkoracenja za koje se ja vragolasto nadam
da mogu ,,da mu budem od pomod¢i®.

Bila sam, ukratko, starmalo ¢udoviste i uopste vas nece izne-
naditi §to DZon Slejter i ja nismo postali prijatelji. Medutim, u
Londonu takvom kakav jeste, ipak sam tokom godina naletala
na njega, a po$to je on nastavio da pise poeziju a ja zavrsila kao
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urednica Moderne revije, poznavali smo mnogo istih ljudi, pa
smo s razlogom sedeli mnogo puta za istim stolom.

Nasi odnosi nisu s vremenom postali bolji. Naprotiv, §to
sam bivala starija postajala sam sve nemirnija u njegovom pri-
sustvu. Necu rec¢i da sam bila opsednuta njime, ali nisam mogla
da boravim u istoj prostoriji a da neprestano ne buljim u njega;
osecala sam istovremeno i privlacnost i gadenje. On je bio jezivo
bestidan narcis tako pun ikonoklastickih stavova i odusevljenja
egzoti¢nim krajevima sveta da nije bilo vecere, ma kako pune
velikana i dobrotvora, na kojoj bi moglo da se pobegne od nje-
gove bardske sveprisutnosti. Ja, naravno nisam mogla da ga
pogledam a da ne pomislim na moju jadnu, nesre¢nu majku.

Uprkos tome $to smo bili tako intimno povezani, bilo je
potrebno punih trideset godina da nas dvoje porazgovaramo a
da to ne bude tek povrsno i kurtoazno. On je tada imao $ezdeset
dve godine i, iako je bio poznatiji po svojim romanima — Amer-
Samski satirikon bio je veliki bestseler — ljudi su ga i dalje po
pravilu oslovljavali sa ,,pesnik DZon Slejter. A upravo tako jei
izgledao: poprili¢no divlje i zajapureno, kao da se upravo vratio
sa bazanja po nekim vrletima ili pe$acenja Bagovim™ stopama
sve do Ogakija.

Slejter se zaista veoma trudio oko drustvene strane knji-
zevnosti, i u Britaniji jedva da je bilo pesnika ili romanopisca
koga nije mogao da nazove prijateljem ili kome nije u nekom
trenutku ucinio uslugu. Sa Fejberovom ekipom gajio je naro-
¢ito dobre odnose, tako da smo na jednoj veceri priredenoj
u ku¢i Carlsa Montita,** napokon i porazgovarali. Osim tog
razgovora, ostatka veceri se i ne se¢am bas dobro, izuzev da je
Robert Louel - pocasni gost — nehotice otkrio da ne zna ko je
Slejter. Ovo je bio razlog, pretpostavljam, zbog koga je Slejter

* Matsuo Basho (1644-1694), japanski pesnik iz perioda edo, poznat po
svojim haiku pesmama, kao i po nomadskom nacinu zivota. (Prim. prev.)
** Charles Monteith, ¢uveni urednik britanske izdavacke kuée Faber and
Faber. (Prim. prev.)
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tako naglo odlucio da mi se obrati oslovljavaju¢i me sa ,,Miks®,
nadimkom koji je pripadao mojoj porodici i svem onom izgu-
bljenom vremenu provedenom u Alenherstu na Haj Vikomu.

Ono §to mi je rekao nije bilo ni najmanje li¢no i, mada je to
§to je upotrebio nadimak ve¢ bilo dovoljno da me dirne, tek me
je njegov glas, koji je poprimio ¢eznutljiv, elegi¢an ton, mozda
usled bezobzirnosti s kojom je slavni Amerikanac sudio o nje-
govom zivotu, potpuno neocekivano ganuo. Prvi put nakon
mnogo godina pogledala sam ga izbliza: lice mu je bilo nadu-
veno, a boja koze nezdravo siva. Kada je poceo da prica o tome
kako bi ponovo posetio Maleziju, zemlju iz koje ve¢i deo Rosne
pesme injenih naslednika vuce korene, bilo je tesko ne zapitati
se da se on to mozda ne sprema za poslednje putovanje.

Podi sa mnom, rekao je iznenada.

Kre$tavo sam se nasmejala. S¢epao me je za ruku i prikovao
me tim prokletim o¢ima, a posto je, naravno, bio Zenskaros sa
velikim ,,2%, postideno sam skrenula pogled.

Trebalo bi da odemo tamo, rekao je. Zar ne mislis?

Bilo je nemoguce pretpostaviti koji ,,mi“ i $ta znaci ,tre-
balo bi®.

Moramo da razgovaramo, navaljivao je. Veoma je lose $to
nikada nismo razgovarali.

Ovo me je iznenadno intimiziranje razoruzalo, ba$ kao $to
je i nameravao.

Nemam novca, rekla sam.

Ja ga imam na tone.

Pazljivo me je promatrao dok sam dosipala vino.

Imas$ decka, natuknuo je.

Imam veoma ljubomornu macku.

Obozavam macke, rekao je. Do¢i ¢u da porazgovaram s njom.

I ve¢ je stigao taksi i on je morao da krene na veoma gla-
muroznu zabavu na kojoj je o¢ekivao da ¢e sresti Dzona Leno-
na. Dok je ustajao ¢uo se sveopsti Zamor opradtanja, a ja sam
zakljucila da na$ razgovor nije imao prevelik znacaj - da je
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prosto sluzio kao paravan za neprijatnost koju mu je priredio
Robert Louel.

Medutim, telefon je zvonio ve¢ u osam sati sledeceg jutra u
mojoj kuéi u Ulici Old Cer¢ i ubrzo je postalo potpuno jasno
da ovo putovanje nije sasvim impulsivno. Sredio je da Britan-
ski savet plati jednu kartu, a dve hiljade re¢i u Novi trebalo je
da isplati drugu. Bice mu izuzetno drago da pokrije sve moje
troskove.

Budu¢i da mi je otac prosle godine umro pod nimalo sre¢-
nim okolnostima - zbog moje nadurenosti nismo bili u prete-
rano bliskim odnosima - nije mi ni najmanje $adavo izgledala
pomisao da mi je DZon Slejter ponudio ovaj put kao priliku za
razgovor, kako bih mozda malo bolje razumela svoju nesre¢-
nu porodicu. Naravno, on to nikada nije rekao, i ¢ak ni sada,
nakon svih ovih godina, nisam sasvim sigurna $ta je bila nje-
gova prvobitna namera. Sigurno nije bio seks. Dozvolite da
odmabh raskrstimo sa tim. Bilo je dobro poznato da mene seks
ne zanima.

Dzone, rekla sam, ja sam uZasan turista. Ne pada mi na pamet
da gacam sa dvogledom u rukama po prokletoj dzungli. Ja sam
urednica. To je sve §to radim. Citam. Nemam drugi Zivot.

Voli$ da jedes, rekao je. Video sam kako si slistila onaj kari.

Pa, bio je to veoma dobar kari.

Onda ¢e Kuala Lumpur za tebe biti pravi raj. Du$o, pozna-
jem Lumpur skoro koliko i tebe.

Naravno, mene uopste nije ,poznavao*.

Sta je najgore $to bi moglo da se desi? Da poé¢nem da ti se
udvaram? Miks, zaboga - to je samo nedelju dana tvog Zivota.
Ionako ¢emo uskoro svi truliti pod zemljom. Hajde podi.

Tu sam poklekla - kod truljenja. Nakon rucka sam orobila
sef i uzela svu onu si¢u koja je pripadala ¢asopisu. Na Kings
roudu sam kupila trevelers-cekove u vrednosti od cetrdeset
pet funti, sandale i letnju haljinu. Tako pripremljena usla sam
u lavirint iz koga, trinaest godina kasnije, jo$ uvek trazim izlaz.
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U ono vreme let od Londona do Kuala Lumpura inace je
trajao trideset sati, ali smo mi jo§ dodatno stajali u Teheranu
zbog magle u Dubaiju, a zatim smo i beskrajno dugo ¢ekali u
Singapuru. Pomislicete da je putovanje od cetrdeset dva sata
bilo dobra prilika za zapocinjanje razgovora, medutim, Slejter
je izgleda voleo da spava u avionu, a kada smo sleteli u Singa-
pur bio je do te mere drogiran fenobarbitonom i viskijem da
je stjuardesa mislila da je mrtav.

Kroz malezijsku imigracionu kontrolu pro$ao je u kolicima,
tako da moje prvo sec¢anje na Kuala Lumpur ukljucuje probleme
oko ubacivanja krupnog i gojaznog muskarca u taksi a zatim
i izno$enje iz njega u neverovatno kicasti foaje hotela Merlin,
gde je, bogu hvala, vest o dolasku slavne li¢nosti stigla pre nas.

Izuzev uzasnog zlatnog i kariranog dekora hotela Merlin,
jedino §to je u ovoj stranoj prestonici ostavilo utisak na mene
bili su vrucina i mirisi: kanalizacije, cveca, trulog voca i opsti
zadah plesni koji mi se uvukao pod kozu i prozimao moju
veliku i jednostavnu sobu u kojoj je neko u kupatilu, iza $olje,
sivom olovkom napisao ,,jebe§ paci¢e®.”

Slejter se slede¢eg dana nije javljao na telefon i pocela sam da
brinem da nije zaista umro. Onda sam za svaki slu¢aj proverila
na recepciji i saznala da je, ponevsi sa sobom sav svoj prtljag,
oti$ao iz hotela. Bez ikakve poruke. Naprosto oti$ao.

Istog trena sam se osetila kao neko ko je bio strastveno zave-
den, potucan i napusten. To nije prijatan osecaj ni u boljim
vremenima i moje staro neprijateljstvo prema Slejteru pono-
vo je isplivalo na povrsinu. Previ$e besna da bih ¢itala i odve¢
uznemirena da bih spavala, otisla sam u razgledanje neke indij-
ske prodavnice galanterije na Batu roudu. Volim da kupujem
odecu, ali ovde mi se nista nije svidalo. Batik je bio suviSe grub
i obi¢an, ni izdaleka fin kao na indoneZanskim tkaninama, a
ipak sam kupila komad, kao i svaki turista. Od Batu rouda sam

* Engl.: Fuck Little Duck - parodiran naslov pesmice za decu Five Little
Ducks - Pet pacic¢a. (Prim. prev.)
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krenula dalje, razgledaju¢i izloge, i nista mi se nije dopadalo
sve dok se nisam obrela u bu¢noj ulici neobi¢nog imena Palan
Kembel, koja je bila puna kineskih prodavnica. Ni ovde mi se
nije preterano svidelo, mada se ispred zgrada pruzala kolonada
i bila bih zahvalna zbog hlada da nije bilo prepada ponudama
vlasnika radnji koji su izneli svoje stolice i ¢ekice i plasti¢ne
kofe na javni prolaz.

I upravo sam tu, u tami, dok sam prili¢cno mrzovoljno raz-
gledala jedan ducanci¢ - usred hrpe bicikala, odmah pored
Kineskinje koja je stavljala jarkocrvenu ribu u plasti¢ne kese -
ugledala sredovecnog belca u prljavom sarongu. Obrve su mu
bile povijene nadole, a kosa veoma kratko podsisana i podsecao
me je istovremeno i na robijasa i na monaha. Ipak, za oko su
mi najviSe zapale grozne crvene rane na njegovim misi¢avim
nogama. Sedeo je na polomljenoj plasti¢noj stolici i netremice
gledao prema ulici a kada sam zastala, nije pokazao ni tracak
onoga $to bih mogla da nazovem naklono$¢u prema pripad-
niku iste rase.

Na trenutak sam se zapitala kako li je dospeo ovde gde niko
ne le¢i njegove rane, ali mi je, u stvari, bilo previse vruce, i suvise
su mi smetali mirisi Azije koji podsecaju na riblju pastetu i, sve
u svemu, bila sam odve¢ zlovoljna da bih se duze vreme pitala
bilo ta. Presla sam preko mutne reke Klang i ubrzo ponovo bila
u budavom klimatizovanom Merlinu, iznova pokusavajuci da
se pozabavim radovima nekih dovoljno talentovanih engleskih
pesnika. Jos uvek sam bila zaokupljena istim poslom kada me
je u osam sati uvece Slejter napokon pozvao.

Miks, povikao je. Zar nije predivan grad?

Kako sam mogla da mu kazem da sam ¢itav dan ocekivala
da ¢u ga videti? Zbog njega sam se osecala jadno, detinjasto.

Sta si radila? Ispri¢aj mi sve.

Malo sam Setala, priznala sam.

Dobro, dobro, odli¢no. Draga, rekao je, nadao sam se da
¢emo mo¢i da veCeramo u utorak, ali ovde sam poprili¢no zau-
zet. Da li bi mogla sredu da rezervise$ za mene?
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Dzone, ponedeljak je.

Da. Znas$, ja sam u Kuala Kangsaru. U stvari, upravo sam
stigao. Pravo sa stanice, kako se kaze.

Kuala $ta?!

Znala si da idem u Kuala Kangsar.

To mesto uopste nije pomenuo. Sigurna sam u to. Tada sam
prvi put ¢ula to ime i bila sam sigurna tada - a sada sam sasvim
ubedena - da je kao i obi¢no iskoristio priliku koja mu se ukaza-
lai da nije bila re¢ o intelektualnoj radoznalosti. U mladosti su
bezobzirnost i hedonizam bili pokretacke sile njegovog genija,
ali su takode, naposletku, doveli do toga da ne postane ono $to
je obecavao. Da je viSe pisao a samo se malo manje kurvao i
ulizivao, mozda bi Louel vrlo dobro znao ko je on.

Pa, rekao je, sigurno se vra¢am u sredu uvece. UZivaj u Kuala
Lumpuru. Zaista ti zavidim na tome $to ga otkrivas.

I to je bilo sve. Bez izvinjenja. Bez zabrinutosti za mene.
Kada sam spustila slusalicu, napokon sam razumela jadnu Lizi
Slejter, njegovu drugu Zenu, onu $to je zavrsila u bolnici Sent
Bartolomej zbog trovanja alkoholom.

Problem je u tome, rekla mi je jadna upropascena lepa Lizi,
problem sa dobrim starim DZonom, duso, jeste u tome $to on
uvek radi onako kako on hoce.

Turizam mi ne ide od ruke, kao $to sam rekla, ali te druge
no¢i bila sam toliko besna da nisam mogla da ostanem u tom
sme$nom hotelu. Prisilila sam se da pojedem sataj* na uli¢noj
trznici u takozvanom Kampong Baruu, malajskoj ¢etvrti na pet
minuta hoda od Merlina.

Iduceg dana sam isto tako bezvoljno izasla i blenula u pe¢ine
Batu, Zeleznic¢ku stanicu u mavarskom stilu i smrdljive kineske
pijace. Mirisi su za mene bili najveca prepreka tokom tih turi-
stickih obilazaka, ne samo mirisi pijace vec¢ i strana megavina
dima i zac¢ina i kanalizacije i izduvnih gasova dvotaktnih motora

* Satay, orijentalni specijalitet od mesa, nalik raznji¢ima. (Prim. prev.)
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kao i svih slatkastih i plesnivih aroma onih tropskih trava $iro-
kog lista. Radije sam Setala ulicama vrlo rano, dok je jutro jos
bilo sveze i dok su Siki koji su radili kao ¢uvari banaka jeli na
ulici slatki barfi* i pili kravlje mleko, koje su obozavali. Tropsko
drvece je bilo lepo, a ¢itava Ulica Dalan Tricer bila je oki¢ena
teskim zelenim listovima i Zutim cvecem. Tek me je pogled na
decaka koji je mac¢etom sekao drvo banane podsetio da su, pre
manje od tri godine, ljubazni i nasmejani stanovnici Kampong
Barua kasapili svoje kineske susede. Krv je tekla ovim dubokim
slivnicima pokraj kojih sam sada hodala.

Lutala sam uglavnom bez uznemiravanja. Ipak je ovo bila
1972. i moralo je da se otputuje do isto¢ne obale da bi se pro-
nasao neko koga bi uznemirila duzina suknje ili gola ramena.
Povrh toga, britanska kolonijalna proslost gotovo da je jo§ uvek
bila sadas$njost i mogli ste, dok $etate Batu roudom, da svratite
u hotel Koloseum i tu, na svakom od belih stolnjaka, zateknete
po bocu vustersir sosa. Sve je ovo bilo dosta zanimljivo, ali ono
§to sam rekla Slejteru bilo je istina: ja sam urednica i Moderna
revija jeste moj Zivot. Zapravo sam vise volela da sedim u hotel-
skoj sobi i da ¢itam, ne samo poeziju koja pristize za ¢asopis
nego i Izgubljeni raj koji me uvek podseti, uprkos gospodinu
Livisu,"* na to ¢emu sam posvetila Zivot. Po podne sam ponovo
odavala postu re¢ima pisanjem dugih pisama najvaznijim ¢la-
novima mog upravnog odbora: lordu Antrimu, Vistanu Odenu
i predivnoj gospodi Makej, biv§oj zeni mancesterskog indu-
strijalca ¢ija je velikodusnost u vise navrata spasla moj ¢asopis.
U svakom od tih pisama spomenula sam ogroman rac¢un za
$tampanje, iako u stvari nisam ocekivala da ¢u bilo $ta postici.
Oni su pritekli u pomo¢ mnogo puta do sada i sumnjala sam

* Barfi, slatki§ koji se dobija kada se kondenzovano mleko kuva sa Secerom,
a kasnije se obogacuje pista¢ima, indijskim orahom, mangom ili nekim
drugim dodacima. (Prim. prev.)

** Frank Raymond Leavis (1895-1978), uticajni britanski knjizevni kriticar,
poznat i po tome $to nije cenio radove DZona Miltona. (Prim. prev.)
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daim je ve¢ dosta ¢asopisa koji mozda nikada nece postati ono
¢emu smo se svi nadali.

Slejter se pojavio u Cetvrtak tako §to je neocekivano uhva-
tio korak sa mnom dok sam prelazila most koji vodi ka Palan
Kembelu, gde sam pretpostavljala da ¢u zate¢i drustvance usi-
kanih kolonijalista crvenog lica od kojih se o¢ekuje da pricaju
gadosti kakve samo radze govore.

Nosio je bermude i teske cokule i bio je jo§ uvek tako veseo
i bez znaka kajanja da sam pocela da se pitam da nije zabora-
vio na$ razgovor na veceri kod Fejbera, da nije mozda mislio
da ¢e mi zapravo prijati da se sama upoznam sa jednim vrelim
azijskim gradom.

Miks, rekao je, imam nesto da ti kazem.

Tuli smo, pomislila sam - medutim, bila sam vrlo razocara-
na $to nije krenuo da mi se izvinjava, ve¢ mi je sa puno pojedi-
nosti pripovedao o tome kako je pesacio kroz dzunglu sa jednim
kineskim pesnikom anglofilom. Dok sam slusala, pitala sam se
zas$to bi neko nosio bermude u dzungli u kojoj ¢e tako zestoko
izgrebati nezasticenu kozu. Mozda prosto da bi pokazao noge?

Jesi li videla ono?, pitao je iznenada. Nisi? Pa bio je to Die
Sonette an Orpheus, u izdanju Insel-Verlaga iz 1923. godine.
Sigurno vredi bar sto funti.

Na prodaju?

Ne budi sme$na. Ne, u onoj groznoj radnji tamo. Dodi.
Moras da vidis.

Zapravo nisam Zelela da me DzZon Slejter kontrolige, ali on
me je ve¢ zgrabio svojom ogromnom Sapom i nisam imala
izbora osim da pogledam u istu onu radnju za popravku bici-
kala koja mi je privukla paznju u ponedeljak. Isti onaj belac sa
¢irevima na nogama sedeo je na polomljenoj plasticnoj stolici
i stvarno je ¢itao, pod svetlom gole sijalice, Sonet Orfeju.

Pogledaj, rekao je Slejter.

Kada je to ¢uo, belac je blago pogledao i, nakon $§to je na
tren osmotrio Slejtera, polako mahnuo rukom u znak pozdrava.
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Isuse, rekao je Slejter.

I dalje mi stiskaju¢i ruku, poceo je da me na silu gura niz
ulicu.

Poznajes li ga?

Pogledao me je, a isturena brada mu se pomerala kao da zva-
¢e nesto gadno. Dali ga poznajem?, pitao je prezrivo. Naravno
da ne.

Ovo je zapravo mesto na kome prica pocinje, buduci da mi
je bilo jasno da laze.



