Od dva ulaza u kafe ona se uvek sluzila ma-
njim, onim koji su zvali vrata u senci. Odluci-
vala se za isti sto u dnu male sale. U prvo vreme
je stalno cutala, a onda je upoznala sve redov-
ne goste ,,Kondea”, od kojih je vecina bila nasih
godina, mislim, izmedu devetnaeste i dvadeset
pete. Ponekad bi sela za neki od njihovih stolo-
va, ali je ponajcesce ostajala verna svojem mestu,
duboko u dnu.

Nije dolazila u odredeno vreme. Zatekli bi-
ste je ponekad da tamo sedi ve¢ od ranog jutra.
Ili bi navratila pred pono¢ i ostala do zatvaranja.
Kafe ,Konde” zatvarao se medu poslednjima u
kraju, poput ,,Bukea” ili ,,Pregole”, samo Sto je
njegova klijentela bila jo$ cudnija. A sada, toliko
kasnije, pitam se da nije samo njeno prisustvo
dalo neobi¢nost tom mestu i tim ljudima, kao da
ih je sve bila natopila svojim mirisom.

Zamislite sada da vas vezanih ociju prene-
su u taj kafe i smeste za jedan sto, a posto vam
skinu povez, ostave vam samo nekoliko minuta
da odgovorite na pitanje: u kojem se kraju Pari-
za nalazite? Dovoljno je da pogledate svoje suse-
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de, Cujete o ¢emu razgovaraju, pa da bez greske
kazete: u blizini raskrsnice Odeon, koja na kisi
uvek izgleda onako turobno.

Jednog dana u ,Konde” je dosao neki fo-
tograf. Po nacinu ponasanja nije se izdvajao od
ostalih gostiju. Istih godina, istovetno nemar-
no odeven. Nosio je predugu vetrovku, platne-
ne pantalone i grube vojnicke cokule. Nacinio
je bezbroj snimaka redovnih gostiju ,,Kondea”.
Kada je i on postao jedan od njih, svima se ¢inilo
da pravi porodi¢ne fotografije. Mnogo kasnije,
objavio ih je u albumu posve¢enom Parizu u ko-
jem su namesto legendi stajala samo imena ili
nadimci gostiju. Na ve¢ini snimaka vidimo i nju.
Izgledalo je da je kamera ,voli”, kao §to se kaze
filmskim jezikom. Njeno prisustvo zapazamo
pre svih ostalih. U dnu stranice, legenda je po-
minje jedino pod imenom Luki. ,,Sleva nadesno:
Zaharija, Luki, Tarzan, Zan-Misel, Fred i Ali Se-
rif...”; ,U prvom planu, za barom sedi Luki. Iza
nje: Ane, Don Karlos, Mirej, Adamov i doktor
Vala.” Ona se drzi veoma uspravno, dok su ostali
nekako suviSe opusteni, a onaj koji se zove Fred,
na primer, spava sa glavom na naslonu sedista
od skaja i ocito se ve¢ nekoliko dana nije brijao.
Voleo bih da precizno utvrdimo jednu stvar: na-
dimak Luki su joj dali ¢im je pocela da navrac¢au
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»Konde”. Bio sam prisutan kada je jednom usla
u pono¢ i zatekla samo Tarzana, Freda, Zahari-
ju i Mirej za jednim stolom. I upravo je Tarzan
bio taj koji je doviknuo: ,,Gle, evo je Luki...” A
ona, kao da se isprva malo uplasila, ali se odmah
zatim osmehnula. Zaharija joj je prisao glumeci
svecani ton: ,,Ove noci te krstim. Od sada ces se
zvati Luki.” A kako su sati prolazili i kako su i
drugi poceli da je oslovljavaju sa Luki, tako se
ona, ¢inilo mi se, sa sve ve¢im olak$anjem, na-
vikavala na svoje novo ime. Da, upravo sa olak-
$anjem. U stvari, Sto viSe razmisljam, to se vide
prisecam prvog utiska: ona se tu, u ,, Kondeu”,
skrivala, kao da je od necega zelela da pobegne,
da se skloni od neke opasnosti. Na tu sam pomi-
sao dosao posmatrajuci je kada je bila sama, da-
leko od tudih pogleda, u dnu male sale. Ni kada
se pridruzivala drugima, nije zZelela da privuce
paznju. Ostajala je tiha i diskretna, bilo joj je do-
voljno da sluga. Cak sam pomisljao da je zbog
vece sigurnosti radije birala buc¢nije grupe, ga-
lamdzije, i kako drugacije ne bi nikada sela za
sto sa Zaharijom, Zan-MiSelom, Fredom, Tar-
zanom ili Hupom... Uz njih je ulazila u ,,ram”,
delovala kao nepoznata pajtasica, jedna od onih
koje legende na fotografijama nazivaju ,,neiden-
tifikovana osoba” ili jednostavnije ,,iks”. Zaista,
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u to prvo vreme u ,Kondeu”, nikada je nisam
video sa nekim nasamo. Nezavisno od toga, nije
bilo ni najmanje neukusno kada je neki galam-
dzija naglas izvikivao ime Luki, posto ono i tako
nije bilo pravo.

Pa, ipak, ko bi je dobro osmotrio, uocio bi
detalje po kojima se razlikovala od ostalih. Ode-
vala se neobi¢no brizljivo u odnosu na druge
goste ,,Kondea”. Kad je jedne veceri za stolom
sa Tarzanom, Alijem Serifom i Hupom zapalila
cigaretu, mene je veoma iznenadila negovanost
njenih ruku. Narocito su joj se sijali nokti. Bili
su premazani bezbojnim lakom. Taj bi se detalj
mogao Ciniti suvisan. Bi¢u onda odredeniji. U
tu svrhu bi trebalo donekle objasniti kako su
izgledali ostali gosti ,Kondea”. Dakle, uglav-
nom izmedu devetnaest i dvadeset pet godina,
osim nekolicine koji su se, kao Babile, Adamov
ili doktor Vala, priblizavali pedesetoj, ali Cije su
godine svi zaboravljali. Babile, Adamov i doktor
Vala ostali su verni svojoj mladosti, onoj kojoj
bi se moglo dati lepo i zvucno, ali pomalo sta-
romodno ime ,boemi”. Potrazio sam u recniku
odrednicu ,boem™ osoba koja vodi bezbrizan
zivot, bez pravila i brige o sutrasnjici. Eto de-
finicije koja se mogla primeniti na poveci broj
muskih i Zenskih gostiju ,,Kondea”. Neki su, kao
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Tarzan, Zan-Misel ili Fred, tvrdili da su od naj-
ranije mladosti ¢esto imali posla sa policijom, a
Hupa da je u svojoj Sesnaestoj pobegla iz poprav-
nog doma ,,Dobri pastir”. Ali, bududi da se sve
desavalo na Levoj obali, ve¢ina ih je ipak zivela u
senci knjizevnosti i drugih umetnosti. Ja, licno,
bio sam student. Medutim, nisam se usudivao
da im to priznam niti da se istinski uklopim u
njihovo drustvo.

Dobro sam osetio da je ona bila drugacija
od ostalih. Gde li je mogla Ziveti pre nego $to
su joj dali taj nadimak? Gosti ,,Kondea” cesto
su nosili knjige sa koricama isflekanim vinom,
koje su nehajno bacali na sto. Maldororova pe-
vanja, Iluminacije, Tajanstvene barikade. Me-
dutim, ona je u pocetku dolazila praznih ruku.
Nesumnjivo je zatim pozelela da li¢i na ostale,
posto sam je jednog dana u ,Kondeu” zatekao
samu kako ¢ita. Od tada, nije vise ispustala knji-
gu. Kada je bila u drustvu Adamova i ostalih,
stavljala ju je na vidno mesto na stolu, kao da je
knjiga bila propusnica ili paso$ koji joj je davao
pravo da bude sa njima. Medutim, ni Adamov, ni
Babile, ni Tarzan, a jo§ manje Hupa, nisu na tu
knjigu obracali paznju. Bila je to dZepna knjizica
prljavih korica, od onih koje se mogu na¢i kod
antikvara sa kejova. Naslov je bio od$tampan
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velikim crvenim slovima: Izgubljeni horizonti.
U ono vreme, to mi nije nista znacilo. Propustio
sam da je zapitam o ¢emu knjiga govori i mi-
slio sam kako su joj ti Izgubljeni horizonti samo
rekvizit i kako se pretvara da ¢ita ne bi li se po-
stavila u dijapazon gostiju ,,Kondea”. Neki pro-
laznik - koji bi ovlagno bacio pogled kroz izlog,
pa se ¢ak i malo zadrzao sa ¢elom na staklu -
bio bi uveren da su oni studentska klijentela. Ali
da je mogao videti koli¢inu alkohola koja se pila
za Tarzanovim stolom, sa Fredom, Mirej i Hu-
pom, promenio bi misljenje. U mirnim kafeima
Latinskog kvarta nikada se nije toliko pilo. Mo-
zda je u ranim popodnevnim ¢asovima i ,,Kon-
de” mogao dati takav privid. Medutim, kako se
dan blizio kraju, tako se u njemu sastajalo sve
vise onih kakve je jedan sentimentalni filozof
prozvao ,izgubljena mladez”. Zasto bas u tom,
a ne u nekom drugom kafeu? Mozda zbog nje-
gove vlasnice, gospode Sadli, tako blagonaklone
prema musterijama da se ¢inilo kako je nista ne
moze zacuditi. Mnogo godina kasnije, kada su u
ulicama te cetvrti nikle iskljucivo luksuzne rad-
nje i kada je jedna prodavnica kozne galanterije
zauzela mesto ,Kondea”, sreo sam gospodu Sa-
dli na drugoj obali Sene, u strmoj ulici Blans.
Nije me odmah prepoznala. Hodali smo jedno
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pored dugog duze vreme, razgovarajuci o ,,Kon-
deu”. Njen muz, Alzirac, kupio je licencu za kafe
odmah posle rata. Setila se imena svih nas. Ce-
sto se pitala $ta je sa nama, ali nije gajila iluzije.
Znala je oduvek da ne¢emo dobro zavrsiti. ,,Iz-
gubljeni psi¢i”, kazala je. I u ¢asu u kojem smo se
rastajali, ispred apoteke na trgu Blans, poverila
mi se gledajuci me pravo u oci: ,,A ja sam od svih
najvise volela Luki.”

Dok je sedela za stolom sa Tarzanom, Fre-
dom i Hupom, da li je i ona pila koliko oni ili se
samo pretvarala da ih ne bi uvredila? Bilo kako
bilo, ona je, uspravnih leda, sporih i gracioznih
pokreta i sa jedva primetnim smeskom, vra-
$ki dobro podnosila alkohol. Za sankom moze$
mnogo lakSe da vara$. Iskoristi§ momenat ne-
paznje drugova pijanaca i isprazni$ svoju ¢asu u
sudoperu. Ali za njihovim stolom u ,,Kondeu” to
je bilo neuporedivo teze. Primoravali su te da ih
prati§ u napijanju. I u tome su bili krajnje ose-
tljivi jer su te smatrali nedostojnim svog drustva
ako ih ne sledi$ do kraja u onome $to zovu ,,pu-
tovanje”. A $to se tice dugih toksi¢nih supstanci,
mislim da sam shvatio, mada nisam mogao biti
siguran, da ih je i Luki uzimala sa jo§ nekima iz
iste grupe. Medutim, nista u njenom pogledu ili
drzanju nije dopustalo pretpostavku da obilazi
vestacke rajeve.
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