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Od dva ulaza u kafe ona se uvek služila ma-
njim, onim koji su zvali vrata u senci. Odluči-
vala se za isti sto u dnu male sale. U prvo vreme 
je stalno ćutala, a onda je upoznala sve redov-
ne goste „Kondea”, od kojih je većina bila naših 
godina, mislim, između devetnaeste i dvadeset 
pete. Ponekad bi sela za neki od njihovih stolo-
va, ali je ponajčešće ostajala verna svojem mestu, 
duboko u dnu.

Nije dolazila u određeno vreme. Zatekli bi-
ste je ponekad da tamo sedi već od ranog jutra. 
Ili bi navratila pred ponoć i ostala do zatvaranja. 
Kafe „Konde” zatvarao se među poslednjima u 
kraju, poput „Bukea” ili „Pregole”, samo što je 
njegova klijentela bila još čudnija. A sada, toliko 
kasnije, pitam se da nije samo njeno prisustvo 
dalo neobičnost tom mestu i tim ljudima, kao da 
ih je sve bila natopila svojim mirisom.

Zamislite sada da vas vezanih očiju prene-
su u taj kafe i smeste za jedan sto, a pošto vam 
skinu povez, ostave vam samo nekoliko minuta 
da odgovorite na pitanje: u kojem se kraju Pari-
za nalazite? Dovoljno je da pogledate svoje suse-
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de, čujete o čemu razgovaraju, pa da bez greške 
kažete: u blizini raskrsnice Odeon, koja na kiši 
uvek izgleda onako turobno.

Jednog dana u „Konde” je došao neki fo-
tograf. Po načinu ponašanja nije se izdvajao od 
ostalih gostiju. Istih godina, istovetno nemar-
no odeven. Nosio je predugu vetrovku, platne-
ne pantalone i grube vojničke cokule. Načinio 
je bezbroj snimaka redovnih gostiju „Kondea”. 
Kada je i on postao jedan od njih, svima se činilo 
da pravi porodične fotografi je. Mnogo kasnije, 
objavio ih je u albumu posvećenom Parizu u ko-
jem su namesto legendi stajala samo imena ili 
nadimci gostiju. Na većini snimaka vidimo i nju. 
Izgledalo je da je kamera „voli”, kao što se kaže 
fi lmskim jezikom. Njeno prisustvo zapažamo 
pre svih ostalih. U dnu stranice, legenda je po-
minje jedino pod imenom Luki. „Sleva nadesno: 
Zaharija, Luki, Tarzan, Žan-Mišel, Fred i Ali Še-
rif...”; „U prvom planu, za barom sedi Luki. Iza 
nje: Ane, Don Karlos, Mirej, Adamov i doktor 
Vala.” Ona se drži veoma uspravno, dok su ostali 
nekako suviše opušteni, a onaj koji se zove Fred, 
na primer, spava sa glavom na naslonu sedišta 
od skaja i očito se već nekoliko dana nije brijao. 
Voleo bih da precizno utvrdimo jednu stvar: na-
dimak Luki su joj dali čim je počela da navraća u 
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„Konde”. Bio sam prisutan kada je jednom ušla 
u ponoć i zatekla samo Tarzana, Freda, Zahari-
ju i Mirej za jednim stolom. I upravo je Tarzan 
bio taj koji je doviknuo: „Gle, evo je Luki...” A 
ona, kao da se isprva malo uplašila, ali se odmah 
zatim osmehnula. Zaharija joj je prišao glumeći 
svečani ton: „Ove noći te krstim. Od sada ćeš se 
zvati Luki.” A kako su sati prolazili i kako su i 
drugi počeli da je oslovljavaju sa Luki, tako se 
ona, činilo mi se, sa sve većim olakšanjem, na-
vikavala na svoje novo ime. Da, upravo sa olak-
šanjem. U stvari, što više razmišljam, to se više 
prisećam prvog utiska: ona se tu, u „Kondeu”, 
skrivala, kao da je od nečega želela da pobegne, 
da se skloni od neke opasnosti. Na tu sam pomi-
sao došao posmatrajući je kada je bila sama, da-
leko od tuđih pogleda, u dnu male sale. Ni kada 
se pridruživala drugima, nije želela da privuče 
pažnju. Ostajala je tiha i diskretna, bilo joj je do-
voljno da sluša. Čak sam pomišljao da je zbog 
veće sigurnosti radije birala bučnije grupe, ga-
lamdžije, i kako drugačije ne bi nikada sela za 
sto sa Zaharijom, Žan-Mišelom, Fredom, Tar-
zanom ili Hupom... Uz njih je ulazila u „ram”, 
delovala kao nepoznata pajtašica, jedna od onih 
koje legende na fotografi jama nazivaju „neiden-
tifi kovana osoba” ili jednostavnije „iks”. Zaista, 
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u to prvo vreme u „Kondeu”, nikada je nisam 
video sa nekim nasamo. Nezavisno od toga, nije 
bilo ni najmanje neukusno kada je neki galam-
džija naglas izvikivao ime Luki, pošto ono i tako 
nije bilo pravo.

Pa, ipak, ko bi je dobro osmotrio, uočio bi 
detalje po kojima se razlikovala od ostalih. Ode-
vala se neobično brižljivo u odnosu na druge 
goste „Kondea”. Kad je jedne večeri za stolom 
sa Tarzanom, Alijem Šerifom i Hupom zapalila 
cigaretu, mene je veoma iznenadila negovanost 
njenih ruku. Naročito su joj se sijali nokti. Bili 
su premazani bezbojnim lakom. Taj bi se detalj 
mogao činiti suvišan. Biću onda određeniji. U 
tu svrhu bi trebalo donekle objasniti kako su 
izgledali ostali gosti „Kondea”. Dakle, uglav-
nom između devetnaest i dvadeset pet godina, 
osim nekolicine koji su se, kao Babile, Adamov 
ili doktor Vala, približavali pedesetoj, ali čije su 
godine svi zaboravljali. Babile, Adamov i doktor 
Vala ostali su verni svojoj mladosti, onoj kojoj 
bi se moglo dati lepo i zvučno, ali pomalo sta-
romodno ime „boemi”. Potražio sam u rečniku 
odrednicu „boem”: osoba koja vodi bezbrižan 
život, bez pravila i brige o sutrašnjici. Eto de-
fi nicije koja se mogla primeniti na poveći broj 
muških i ženskih gostiju „Kondea”. Neki su, kao 
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Tarzan, Žan-Mišel ili Fred, tvrdili da su od naj-
ranije mladosti često imali posla sa policijom, a 
Hupa da je u svojoj šesnaestoj pobegla iz poprav-
nog doma „Dobri pastir”. Ali, budući da se sve 
dešavalo na Levoj obali, većina ih je ipak živela u 
senci književnosti i drugih umetnosti. Ja, lično, 
bio sam student. Međutim, nisam se usuđivao 
da im to priznam niti da se istinski uklopim u 
njihovo društvo.

Dobro sam osetio da je ona bila drugačija 
od ostalih. Gde li je mogla živeti pre nego što 
su joj dali taj nadimak? Gosti „Kondea” često 
su nosili knjige sa koricama isfl ekanim vinom, 
koje su nehajno bacali na sto. Maldororova pe-
vanja, Iluminacije, Tajanstvene barikade. Me-
đutim, ona je u početku dolazila praznih ruku. 
Nesumnjivo je zatim poželela da liči na ostale, 
pošto sam je jednog dana u „Kondeu” zatekao 
samu kako čita. Od tada, nije više ispuštala knji-
gu. Kada je bila u društvu Adamova i ostalih, 
stavljala ju je na vidno mesto na stolu, kao da je 
knjiga bila propusnica ili pasoš koji joj je davao 
pravo da bude sa njima. Međutim, ni Adamov, ni 
Babile, ni Tarzan, a još manje Hupa, nisu na tu 
knjigu obraćali pažnju. Bila je to džepna knjižica 
prljavih korica, od onih koje se mogu naći kod 
antikvara sa kejova. Naslov je bio odštampan 
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velikim crvenim slovima: Izgubljeni horizonti. 
U ono vreme, to mi nije ništa značilo. Propustio 
sam da je zapitam o čemu knjiga govori i mi-
slio sam kako su joj ti Izgubljeni horizonti samo 
rekvizit i kako se pretvara da čita ne bi li se po-
stavila u dijapazon gostiju „Kondea”. Neki pro-
laznik – koji bi ovlašno bacio pogled kroz izlog, 
pa se čak i malo zadržao sa čelom na staklu – 
bio bi uveren da su oni studentska klijentela. Ali 
da je mogao videti količinu alkohola koja se pila 
za Tarzanovim stolom, sa Fredom, Mirej i Hu-
pom, promenio bi mišljenje. U mirnim kafeima 
Latinskog kvarta nikada se nije toliko pilo. Mo-
žda je u ranim popodnevnim časovima i „Kon-
de” mogao dati takav privid. Međutim, kako se 
dan bližio kraju, tako se u njemu sastajalo sve 
više onih kakve je jedan sentimentalni fi lozof 
prozvao „izgubljena mladež”. Zašto baš u tom, 
a ne u nekom drugom kafeu? Možda zbog nje-
gove vlasnice, gospođe Sadli, tako blagonaklone 
prema mušterijama da se činilo kako je ništa ne 
može začuditi. Mnogo godina kasnije, kada su u 
ulicama te četvrti nikle isključivo luksuzne rad-
nje i kada je jedna prodavnica kožne galanterije 
zauzela mesto „Kondea”, sreo sam gospođu Sa-
dli na drugoj obali Sene, u strmoj ulici Blanš. 
Nije me odmah prepoznala. Hodali smo jedno 



11

U kafeu izgubljene mladosti

pored dugog duže vreme, razgovarajući o „Kon-
deu”. Njen muž, Alžirac, kupio je licencu za kafe 
odmah posle rata. Setila se imena svih nas. Če-
sto se pitala šta je sa nama, ali nije gajila iluzije. 
Znala je oduvek da nećemo dobro završiti. „Iz-
gubljeni psići”, kazala je. I u času u kojem smo se 
rastajali, ispred apoteke na trgu Blanš, poverila 
mi se gledajući me pravo u oči: „A ja sam od svih 
najviše volela Luki.”

Dok je sedela za stolom sa Tarzanom, Fre-
dom i Hupom, da li je i ona pila koliko oni ili se 
samo pretvarala da ih ne bi uvredila? Bilo kako 
bilo, ona je, uspravnih leđa, sporih i gracioznih 
pokreta i sa jedva primetnim smeškom, vra-
ški dobro podnosila alkohol. Za šankom možeš 
mnogo lakše da varaš. Iskoristiš momenat ne-
pažnje drugova pijanaca i isprazniš svoju čašu u 
sudoperu. Ali za njihovim stolom u „Kondeu” to 
je bilo neuporedivo teže. Primoravali su te da ih 
pratiš u napijanju. I u tome su bili krajnje ose-
tljivi jer su te smatrali nedostojnim svog društva 
ako ih ne slediš do kraja u onome što zovu „pu-
tovanje”. A što se tiče dugih toksičnih supstanci, 
mislim da sam shvatio, mada nisam mogao biti 
siguran, da ih je i Luki uzimala sa još nekima iz 
iste grupe. Međutim, ništa u njenom pogledu ili 
držanju nije dopuštalo pretpostavku da obilazi 
veštačke rajeve.


