
Prevela
Biljana Kukoleča



4 5

Copyright © by Marisa de los Santos, 2008
All rights reserved
Translation Copyright © 2009 za srpsko izdanje, LAGUNA

Naslov originala

Marisa de los Santos
Belong to Me

Čarlsu i Anabeli,  
mojim dragim vidrama



6 7

Moj pad u nemilost u našem predgrađu, odnosno propuštanje 
prilike da steknem milost, da bih posle mogla da padnem u 
nemilost, počeo je na toj večeri, i to jednom sasvim bezazle­
nom, umereno dosetljivom i ne naročito čudnom primedbom 
o Armanu Asanteu.

Radilo se o Armanu Asanteu, glumcu. Ako niste znali da 
je on glumac, nemojte se uzbuđivati. Da nisam pre nekoliko 
godina naletela na dvodelnu televizijsku adaptaciju Homero­
ve Odiseje, možda ne bih ni ja znala za njega, pa imate pravo 
što se čudite i pitate kako je on doprineo da ma ko padne u 
nemilost, u nekom predgrađu, ili ma gde drugde. To se i sama 
pitam, i sve do danas nisam došla do jasnog i zadovoljavajućeg 
odgovora.

 Samo mogu da kažem da sam se zbilja trudila. Rešila sam 
da se nastanim u predgrađu sa istim onim žarom sa kojim su 
pioniri i doseljenici naseljavali prazne prostore, možda ne uz 
toliku hrabrost i uz iste istorijske posledice, ali sa istom onom 
kombinacijom nade i obeshrabrenosti, koja je njih navela da 
nečemu streme, i da istovremeno beže od toga. Bila sam žena 
spremna da započne nov život. Nastojala sam da steknem pri­
jatelje i da se prilagodim novom okruženju, a iz nekih razloga 

Jedan

Kornelija
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su se naglo, kao što to obično biva, kada smo se moj muž Teo 
i ja preselili u Ulicu vrba, i odjednom su se pretvorili u mesece 
mirnog života u najmirnijem komšiluku koji sam ikada vide­
la, pa nisam mogla da izbegnem osećanje da smo kod kuće. I 
jesam i nisam želela da se tako osećam. Srce bi mi zatreperilo 
i duh živnuo već pri samom pogledu na gusto lišće sikomore i 
pospano plavo nebo.

Treba da shvatite da nisam planirala da postanem takva oso­
ba. Želela sam da ostanem avanturistički nastrojena građanka 
i da uživam u gradskoj energiji i nepredvidljivosti, da budem 
otvorena za iznenađenja i neočekivane događaje, za gradsku 
rugobu i površnu lepotu, i to sve do kraja života. No, dok je 
Teo vozio brzinom od deset kilometara na sat, kroz slične ulice, 
sa redovima crvenih poštanskih sandučića i ošišanim zelenim 
travnjacima, urednim lejama i patiniranim bakarnim slavina­
ma u baštama, duh tog smirujućeg okruženja, koje ničim nije 
moglo da vas iznenadi, odjednom bi učinio da se osetim kao 
kod kuće.

„Ovo liči na kuću“, kazao je Teo, a posle malog premišljanja 
(vrlo kratkog, jer je on na neki, prosto nesnosan način, čitao 
moje misli), zaključila sam da to što je on podrazumevao pod 
kućom nije bilo baš isto ono na šta sam ja mislila kada bih to 
kazala. Za njega je „kuća“ bila mesto na kome smo nas dvoje 
odrasli i gde su naši roditelji još uvek živeli.

Moj muž i ja, u stvari, nismo odrasli baš u predgrađu, već 
u ugodnom univerzitetskom gradiću u Virdžiniji, i imali smo 
isto ovakvo susedstvo, sa lepim kućama sa početka dvadesetog 
veka i drvećem koje je bilo starije od kuća, gde nije bilo nikakvih 
Mekdonaldsa na vidiku. Tu je kasno proleće donosilo obilje 
sjajnog zelenog lišća i pupoljke, koji su se pretvarali u cvetove, 
a za Dan sećanja su se na travnjacima pravile roštiljijade i igrao 
se badminton i kriket, i svi su spremali barem pet različitih 
pita. Mada smo bili kilometrima daleko od kuće i detinjstva, 
mada je bilo podnevno doba, a Dan sećanja je prošao pre dve 

koji su potpuno izmakli kontroli, u tome sam pretrpela potpuni 
neuspeh.

Ljudi vole da kažu kako su gradovi bezlični i da veliki gradovi 
čine ljude još manjima. Zaista, gledano sa visine dvadesetog 
sprata, ja sam mrav, a i vi ste mravi, svi pod milim bogom su 
mravi.

Morate mi verovati. Ja znam kako je to osećati se sićušno. 
Visoka sam oko metar i pedeset i pet centimetara i teška kao 
prosečno napunjena kesa iz samoposluge, ali uvek kada hodam 
gradskom ulicom, već godinama, imam taj osećaj da nekako 
rastem. Počinjem da gubim spoznaju gde se završavam ja, a gde 
počinje grad, i posle nekoliko blokova počinjem da obuhvatam 
ulične držače za cveće, da se širim na prostirke na kojima neki 
momci prodaju „ručno izrađene“ torbe, na nebodere i njiho­
ve blistave geometrijske oblike, na miris prženog badema, na 
kafiće sa činijama zelenih jabuka u izlogu i na divne prodava­
čice na pauzi, koje izgledaju poput dugonogih flaminga i koje 
uporno povlače dimove iz cigareta pred svojim atraktivnim 
prodavnicama, sklopljenih očiju i žudno, kao da ih to pušenje 
diže u nebesa.

Volela sam gradsku buku, i rado sam otvarala prozore da 
njeni delići prodru unutra. Takođe sam volela da izađem iz sta­
na po novine, kajsije ili đevreke, tako ukusne da su bili prave 
ode sjaju i aromi, i tada nisam osećala da izlazim napolje, već da 
se utapam u svoju sredinu, dok mi je adrenalin kolao venama, 
a neočekivani prizori izloga, uličnih rešetki sa oštrim ivicama 
i ulaza u prodavnice sa kružnim stepenicama, čekali su me iza 
svakog ugla i duž svake uličice.

Zamislite velikog pauna koji za sobom vuče blistavi ukrašeni 
rep koji predstavlja ceo grad.

No, moji dani paunovskog šepurenja su prohujali. A trajali 
su godinama, prvo u Filadelfiji, potom u Njujorku, i okončali 
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* * *

Teo i ja smo stanovali u novoj kući oko dve nedelje kada su nas 
pozvali na večeru priređenu u našu čast. Teo je onkolog, koji 
je upravo dobio novi posao u bolnici u Filadelfiji, a jedan od 
lokalnih doktora je priređivao tu večeru, mada mi je njegova 
žena došapnula, dramskim tonom, da to neće biti isključivo 
doktorsko veče.

„Pozvala sam finu kombinaciju gostiju“, kazala je Megan 
kada smo stigli, „pa se nemojte ljutiti što se nisam pobrinula 
baš za sve. Znate kako je.“

Istini za volju, nisam to znala. Teo i ja smo bili u braku 
nešto manje od dve i po godine, i kada nismo bili u našem lju­
bavnom gnezdu u Njujorku, on je radio a ja sam išla na kurs 
iz istorije na Njujorškom univerzitetu. Imali smo nekoliko 
manjih potresa i možda jedan veći, kako to već biva, ali smo 
uglavnom gugutali, pa nisam imala mnogo prilike za razna 
društvena taktiziranja.

„Hvala“, odgovorila sam joj sličnim dramskim šapatom i 
dobacila joj konspirativni osmeh.

Megan se takođe osmehnula i odmaknula se da me odme­
ri. „Baš slatka haljinica“, kazala je, što je bilo sasvim umesno, 
mada, valjda zato što se taj izraz „slatka“ stalno primenjuje na 
mene, kao i na druge male žene, zbilja ne mogu da ga podne­
sem. No, iako mi je Megan dala kompliment, bilo je u njenom 
pogledu ili tonu nečega zbog čega se u mojoj glavi razmahala 
mala crvena zastava.

Moram da kažem nekoliko reči u odbranu svoje haljine. Ja 
to zovem uskom večernjom haljinom, ali pre nego što zamisli­
te Elizabet Tejlor u filmu Mačka na usijanom limenom krovu, 
moram da kažem da su jedinu sličnost predstavljale špageti- 
-naramenice. Bila je to laka i lepršava haljinica, nešto između 
vrećaste mode kasnih pedesetih i uske frulice, do iznad kolena, 
i, da, moram priznati da nisam ispod nje imala prsluče, ali svi 

nedelje, skoro da sam mogla videti onu istu decu kakva smo 
nekad bili, kako trče preko travnjaka i osetiti zasićujući miris 
mesa sa roštilja.

Znam da sve ovo zvuči sladunjavo, dosadno, provincijski i 
prilično praznoglavo, ali šta ja tu mogu? Ljudi ponekad imaju 
srećno detinjstvo. Mi smo ga imali. U trenu sam se veoma živo 
setila, u jednom bljesku, baš kao da sam naglo pogledala kroz 
automobilski prozor, grupice žena na rođendanskim slavljima, 
uz kokosove orahe, u dvorištima i kuhinjama, dok je vazduh 
bio ispunjen njihovim žagorom, a svi su bili veoma zaneseni u 
priču i bliski, i žene i deca. Te su nas žene podizale kada bismo 
pali, brisale nam lice i hranile nas, ili su vikale na nas da silazi­
mo sa drveća, ili da se maknemo iz blata (a sve to nekako usput, 
ne prekidajući razgovor i ne naprežući se posebno); nekada su 
to bile naše majke, a nekada neke druge majke. Bile su mi sve 
izmešane u sećanju u nasmejanu, raspričanu, dobronamernu 
gomilu, i predstavljale su obilje ljubavi i sigurnosti.

„U pravu si“, kazala sam Teu. Prostrelio me bol čežnje i ose­
tila sam da sam na ivici suza. Pitala sam se da li je to ono što 
sam želela (bila je moja ideja da napustimo grad), i mislila sam 
da činim isto što i mnogi drugi, koji se prvo otisnu u avanturi­
stički život velegrada, samo da bi se zatim vratili životu kakav su 
vodili i njihovi roditelji, krećući se prema njemu i istovremeno 
bežeći od njega.

Dok smo se parkirali ispred kuće, i pre nego što nam je 
preplanula agentkinja otključala ulazna vrata, već sam znala 
da ćemo je uzeti.

Činjenica je da gradovi ne mogu da nas ganu, a ja sam baš to 
želela. Poslednje dane u Njujorku provela sam kao i prethodnih 
devet meseci, osećajući se sićušnom, uplašenom i u stalnom 
strahu da ću sasvim iščeznuti. Prethodnih deset godina sam 
živela u velikim gradovima. Mislila sam da ću zauvek u njima 
ostati. A onda je ipak došao dan kada nisam mogla da dočekam 
da spakujem kofere i odem.
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rukom iz kola, prilikom njenog neuspešnog isparkiravanja sa 
našeg prilaznog puta, kada je prošlo bar tri sekunde od trenutka 
u kojem je srela moj pogled do onoga kad je spustila naočare za 
sunce sa vrha glave na nos i mahnula mi rukom.

Upoznale smo se dva dana posle našeg useljenja. Sedela sam 
na prilaznim stepenicama, u šortsu koji sam nosila još u gim­
naziji, sva znojava i umorna, halapljivo ispijala vodu iz boce, 
pomalo žaleći sebe, kao i svakoga ko mora da raspakuje pokuć­
stvo usred avgusta, kad se Pajper stvorila ispred mene.

Ako bih htela da je opišem, bez preterivanja ili ponavljanja 
opštih mesta, to bi izgledalo ovako: vitka, preplanula i uskog 
struka, u beloj polo košulji, koja odgovara blistavim zubima i 
laku za nokte, u firmiranim plavim letnjim pantalonama, koje 
odgovaraju boji njenih očiju, i espadrilama, sa plavom kosom 
boje prženog butera, kakva se sreće među pripadnicama raznih 
sestrinstava na nekoj konferenciji žena sa atlantske obale SAD. 
Posle prvog pogleda na nju mogla sam se kladiti da je pohađala 
koledž negde u severnom delu Severne Karoline.

Smeškala se pomalo zbunjeno, ali joj je osmeh postajao sve 
širi dok me je posmatrala, a pogled joj se malo duže zadržao na 
mojoj kratko podsečenoj kosi. Kasnije sam shvatila da je to ona 
vrsta pogleda sa kakvim se nisam odavno srela, a na kakve sam 
nailazila u gimnaziji, i koji su značili da vam neko na prvi pogled 
nije simpatičan. No, u to vreme to nisam skapirala, nisam to 
ni primetila. Ovo je početak, mislila sam puna nade, ulazak u 
žensku zajednicu, koja će biti moja sigurnosna mreža.

„Hej, zdravo!“, kazala je naglo. „Dobro došla u naš kraj.“
Ustala sam i pokušala da otrem beznadežno prljavu ruku o 

isto tako prljav šorts, ali ona nije načinila pokret da je prihvati, 
zbog čega nisam mogla da je okrivim.

„Zdravo“, kazala sam. „Ja sam Kornelija Braun, i obično 
nisam ovako prljava.“

Nasmešila sam se. Ona nije. Nakrivila je glavu zamišljeno.
„Kornelija. Pa to je zbilja drugačije ime.“

znaju da je prednost skoro potpunog nedostatka oblina takvo 
nošenje tih modela. Haljina je bila sasvim prikladna, a komple­
tirala sam je sandalama sa tankim kaiševima i visokim potpeti­
cama, što je sve bilo sasvim dobro uklopljeno u pozno leto. Sva 
moja dotadašnja iskustva su mi govorila da je tako.

No, čim me je Megan uvela u sobu, gde su četiri para već 
stajala i razgovarala, shvatila sam da je moja haljina potpuni 
promašaj. Zapravo, svaka bi haljina u toj prilici bila promašaj, 
jer su Megan i sve ostale žene nosile pantalone. Lanene pan­
talone, sa svilenim ili pamučnim letnjim bluzicama. Bio je to 
pastelni spektar lanenih pantalona i korseta bez rukava, sve 
dokle je pogled mogao dopreti. Stajala sam sa strane u svojoj 
haljinici i osećala se kao jesenji list ili odavno otvorena boca 
crnog vina – od lepršave elegancije pretvorila sam se odjednom 
u nešto drečavo i neukusno.

Znam da ovo možda previše naglašavam kao neko veliko 
poniženje, a zapravo i nije bilo. Nije to bilo čak ni malo poni­
ženje, ali me je bez obzira na to izbacilo iz ravnoteže. Ipak je 
odeća samo odeća, a savremena Amerika nije roman Edit Var­
ton, zar ne? Sada se ne dešava da se pojavite na javnom mestu sa 
suknjom nekoliko centimetara kraćom, ili sa lepezom pogrešne 
boje, pa da vas izopšte iz društva zbog toga, za ime sveta?!

Posle male pauze i ohrabrujućeg Teovog namigivanja, ušetala 
sam u dnevnu sobu, ispružene ruke i sa blistavim osmehom na 
licu. Ono osećanje neprikladnosti nije sasvim nestalo, ali sam se 
prilično dobro osećala. Oko deset minuta sam ćaskala sa ljup­
kom mladom ženom, za koju se ispostavilo da je jedna od dve 
najmljene kelnerice, ali sam posle toga provela vreme određeno 
za ispijanje koktela sasvim lepo, bar sam tako sebi govorila.

A onda su za večerom usledila dva simbolična udarca pesni­
com. Prvo Pajper, a zatim Arman.

Pajper je moja komšinica. Stanuje preko puta i pre te večere smo 
se dvaput srele, bolje reći dva i po puta, ako se računa mahanje 
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osmeh, uz izvesno mrštenje, gledajući me kao da sam isflekala 
bluzu, ili kao da sam bradata žena iz cirkusa.

„Šteta“, kazala je i pucnula prstima. „A ovo je baš divan kraj 
za porodice s decom.“

Zbunjeno sam ustuknula i skoro upala u osušeni žbun hor­
tenzija. Njen pogled i komentar bili su baš onakvi kakvi nikada 
ne bi trebalo da budu pogled i komentar upućeni osobi koju ste 
upoznali nekoliko sekundi pre toga, i o čijem životu ne znate 
baš ništa.

Nastupila je kratka tišina, u kojoj je Pajper, izgleda, i dalje 
tužno razmatrala činjenicu da nemam dece, a ja sam se za to vre­
me kolebala između izjava: „Baš mi je žao“ i „Idi do đavola!“

„Pa, u svakom slučaju, dobro došli u naš kraj!“, kazala je 
naposletku Pajper.

„Drago mi je što smo se upoznale“, odvratila sam što sam 
mogla ljubaznije. „Peper!“

„Takođe“, odgovorila je, blesnuvši zubima u brzom osmehu. 
Zatim se okrenula na svojim potplatama od rafije, dok joj je 
kosa lepršala, i zapevala: „A i zovem se PAJ-per!“, pa je odska­
kutala kući, preko travnjaka i ulice.

Te večeri, dok smo jeli osrednju picu, opisala sam Teu Paj­
per, pominjući njen izgled televizijske najavljivačice i devojke 
iz Atlantskog sestrinstva, način na koji je krivila glavu, i blistavi 
osmeh.

„Mislim da joj se nisam dopala“, kazala sam.
„Meni se dopadaš“, rekao je Teo s osmehom, i spustio je 

svoje parče pice.
Nisam mu ispričala ono o „pravoj porodici“, ni kakvo je lice 

napravila kada je čula da nemamo dece. Teo i ja smo „pokuša­
vali“ u više navrata otkako smo se venčali (tačnije bi bilo reći 
i pre venčanja, mada ne mnogo pre toga). Što bih ga bacala u 
brigu? Bilo mu je dosta briga, oboje smo ih imali dovoljno i u 
kontekstu naših uspona i padova u toku protekle tri godine, 
Pajperino lice nije bilo čak ni bleda mrlja.

Drugačije od čega? Možda od Hazbiba?, motalo mi se po 
glavi, ali nisam ništa kazala. Sa blagim samopotcenjivačkim 
uzdahom, rekla sam samo: „Znam ja to dobro.“

„Mi smo Truiti“, kazala je, mada nije bilo nikoga pored nje, 
„i stanujemo preko puta. Ja sam Pajper.“

Pajper! Pa nije moglo biti različitije ime, bilo je to otprilike 
kao: „Rugao se lonac kotlu što je crn.“

„Zdravo, Pajper.“
„Došla sam u obaveštajnu misiju“, rekla je a oči su joj blistale 

izveštačenim sjajem.
„Baš uzbudljivo. Šta istražuješ?“
„Tu su pre vas stanovali Pakstoni, koji su bili profesionalci, 

bez dece.“ Pajper je izgovorila „profesionalci“, naglašavajući tu 
reč kao da je rekla „pornografi“.

„Srela sam ih kada su zatvarali kuću“, kazala sam. „Delovali 
su prijatno.“

Pajper se nategnuto osmehnula. „Pa, ne znam. No, svi smo 
se mi nadali da će nam se doseliti prava porodica.“

Pitala sam se ko li su to bili „svi mi“ i, mada nisam ništa 
razumela, kazala sam: „Da, shvatam.“

„Pa, dakle, imate li?“, zapitala je podižući obrve.
„Imamo li šta?“
„Da li ti i tvoj muž – pretpostavljam da je čovek koga sam vide­

la tvoj muž – imate dece?“, rekla je i nategnuto se nasmejala.
To pitanje je izazvalo munjevit bol, koji me je prostrelio kroz 

stomak. Pošto je postavila pitanje, Pajper je zurila u dvorište, 
kao da očekuje da će neka skrivena deca izleteti iza žbuna ili 
iza žardinjere.

„Nemamo“, odgovorila sam. „Tu smo samo nas dvoje, ja i moj 
muž, Teo“, kazala sam s namerom da dodam jedno nemarno: „Za 
sada“, ali sam shvatila da bi to, možda, ipak bilo previše.

„Uh, znači, samo vas dvoje“, rekla je Pajper. U tom trenutku 
je malo naherila glavu i dobacila mi je mali, zbunjeni, sažaljivi 
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Ona, naravno, nije mislila na pravo pašče, već na žbun, koji 
je, moram priznati, delovao upola osušeno, ali je to ipak bila 
poslednja kap. Počelo je da mi iskri pred očima i osetila sam 
da me obuzima bes.

Pre nego što mi se vratila moć govora, Pajper je kazala:
„U svakom slučaju, uživaj u kolačićima!“ Zatim se osmeh­

nula, zalepršala kosom i nestala preko ulice, ušavši u svoju 
kuću.

Bacila sam za njom onu posetnicu, kao infektivnu raketu, 
totalno besna. Sletela je nasred blatnjavog puta.

„Odvratna žabetina“, progunđala sam glasno.

„To je jedna odvratna žabetina“, kazala sam i Teu kad se vratio 
kući sa svog trećeg odlaska u skladište nameštaja u toku četr­
deset osam časova. „Gadna Žan Pol Tarhil žaba.“

„Pa, ti si išla u takvu jednu školu, pa bi trebalo da znaš, zar 
ne?“ Nacerio mi se iskosa.

„Ama, na čijoj si ti strani?“, pitala sam, mada sam, naravno, 
znala odgovor. Uvek i u svemu što je bilo važno, on je bio na 
mojoj strani. A kada sam razmotrila malo širu sliku, morala sam 
priznati da je njegova vedra priroda i odbijanje da se razbesni 
zbog svega onoga što je mene izluđivalo, osobina koju sam kod 
njega veoma cenila. No, nekada sam gledala na stvari sasvim 
lično. Tada sam, recimo, želela da on odustane od svog vedrog 
i opuštenog stila, i da nadene Pajper neko pogrdno ime.

Nagnuo se da me poljubi, ali sam se odmakla. „Izdajice!“
„Kako da dokažem svoju lojalnost?“, upitao je Teo, naginjući 

se opet ka meni. „Da ti kupim jednog trola za baštu?“
„Patuljka“, kazala sam i gurnula ga. „I da znaš da ne prete­

rujem.“
„Hoćeš li par flaminga od plastike?“
„Ozbiljno ti govorim“, kazala sam.

To je bio moj prvi susret sa Pajper.
Drugi se odigrao dva dana kasnije, kada sam otvorila vrata 

i videla da na njima stoji ona, sa tanjirom kolačića. Smeškala 
se. Okrugli kolačići su mi se takođe smeškali kroz omotač od 
celofana. Mada sam nastojala da i dalje mislim na svoje brige, 
osetila sam kako isparavaju, dok su mi pred oči iskrsle razne 
žene iz mog detinjstva (gospođe: Sandoval, Vang, Džekson, 
Igan, Romanov, Mekvej i Braun), sa svojim jakim glasovima i 
nežnim rukama.

„Baš lepo od tebe, Pajper“, kazala sam i uzela kolačiće. „Uđi, 
molim te.“

Njen pogled je ušetao u kuću i preleteo preko gomile kutija 
za pakovanje, raspakovane ambalaže i novina.

„Ne, hvala“, kazala je. „Baš sam se pitala da li bi ti izašla?“
Spustila sam kolačiće na najbližu kutiju i izašla s njom.
„Šta se događa?“, upitala sam.
Pajper se podbočila: „Baš sam primetila šta je kamion za 

selidbe načinio na vašem travnjaku.“
Zatim je otišla do spoljašnjeg ugla našeg travnjaka i pokaza­

la na nešto, odmahujući pri tom glavom. Pošla sam za njom i 
videla da je jedan ugao travnjaka presečen dubokim blatnjavim 
otiskom gume. Bio je kraći od dva metra, ali je izraz njenog lica 
govorio da je to pravi užas, prava strahota, kao da se taj trag 
urezao i direktno u njenu dušu.

„Oh, pa, jeste“, kazala sam neodređeno. Šta sam drugo 
mogla da kažem?

Posegnula je rukom u džep, izvadila posetnicu i pružila mi je. 
„Imamo odličnog pejzažnog arhitektu“, kazala je. „Stvarno 

je vrhunski. Možda je samo malo grub u govoru.“
Uzela sam posetnicu, zureći u nju.
„A i onaj žbun.“ Pokazala je u žbun nabirući nos. „To je 

hortenzija. Nikada se nije dobro primila.“
„Zar nije?“ O, bože, šta ta žena umišlja, ko je ona?
„Nije. Moj vrtlar će ukloniti to pašče pre no što kažeš ’bu!’“
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u dnevnu sobu banula lično Pajper, sa čovekom za koga sam 
pretpostavila da je nesrećni gospodin Truit, lično.

„Ćao svima! Napokon smo stigli!“, povikala je. „Megan, sami 
smo ušli. Nadam se da se ne ljutiš?“

„Spasavajte me odavde!“, šaputala sam sjajnim dubinama 
crvene supe u tanjiru.

Megan se izgleda nije ljutila što su sami ušli. Baš naprotiv, njen 
izraz lica pokazivao je čistu radost i oduševljenje kada je odgur­
nula stolicu i pojurila preko sobe da zagrli svoju susetku.

„Žao mi je što kasnimo“, kazala je Pajper, i svalila se na sto­
licu koju joj je privukao muž naše domaćice. „Izvukli smo se 
sa koktela kod Loverija što smo brže mogli.“

Žena koja je sedela kraj mene i zvala se Kejt, nagnula se pre­
ma meni da bi mi kazala: „To su Loveri, Loveri i Lerner-Loveri“, 
na šta nije bilo moguće odgovoriti.

„Volela bih da sam videla unutrašnjost njihove kuće!“, povi­
kala je Kejt. „Da li je grandiozna?“

„Valjda jeste“, kazala je Pajper sležući ramenima. „No, zaba­
va je bila tako dosadna, da to nisam ni primetila.“

„Ali, Pajper, pa nije bilo baš tako loše“, kazao je njen muž.
„Bilo je grozno“, naglasila je Pajper, i dobacila mu prezriv 

pogled.
„Jedino ti misliš da su Loveriji dosadni“, kazala je Megan 

žustro i odmah zatim, zatečena, priglupo pogledala unaokolo, 
kao da se čudi odakle joj snage da izusti tako nešto.

Posmatrala sam njeno lice i lica ostalih žena oko stola, dok 
su zurile u Pajper. Pa da, mislila sam, to je prava Pčelinja kra­
ljica. Sve su to likovi iz te priče.

„Pajper, Kajle“, oglasio se Meganin muž Glen, predstavlja­
jući nas: „ovo su Mateo Sandoval, moj novi kolega, i njegova 
supruga Kornelija.“

Spustila sam kašiku i posmatrala neizbežnu scenu, kako 
Pajperino lice omekšava kada se okrenula Teu, što se obično 
događalo ženama pri upoznavanju mog muža. Teova majka 

Da bih pokazala stepen svoje indignacije, pomislila sam da 
mu ispričam o prvom razgovoru sa Pajper, ali sam ipak rešila 
da to ne učinim. Bilo mi je milije da misli da sam ljuta samo 
zbog njenog bezobrazluka i uvredljivog ponašanja.

„Par flaminga bi staru, dobru Pajper dovelo do srčanog uda­
ra, zar ti se ne čini?“, kazao je Teo.

„Teo, to je ipak naš travnjak!“ U čitavom svom životu nikada 
nisam poželela da imam travnjak. Događalo mi se da pomislim 
da nikako ne želim da imam travnjak. No, sada sam ga imala, 
pa sam rešila da branim svaku vlat trave na njemu. „To je naša 
trava“, kazala sam Teu.

Nešto mi je palo na um. „Čuj, Teo. Volt Vitman je napisao: 
’Svaka vlat trave je put do zvezda’.“ Mada je veza između tih 
stihova i sadašnje situacije bila nejasna i meni samoj, ipak sam 
to doživela kao svoj trijumf.

„O“, rekao je Teo. „Moraćemo, dakle, da postavimo dva 
baštenska trola.“

Odmakla sam se za dužinu ruke i posmatrala njegovo blista­
vo rumeno lice, zelene oči i usta. Jedan od mnogih privlačnih 
detalja na njemu bila je najsavršenija gornja usna koja je ikada 
postojala. Osetila sam da mu popuštam.

„Stavićemo patuljke“, kazala sam tiho.
„Do vraga“, kazao je, „hajde da učinimo i više od toga i da 

stavimo tri trola.“ Osećala sam oblik njegovog ramena kroz 
košulju. „Da li ti to govori na čijoj sam strani?“

Uzdahnula sam i slegnula ramenima.
„Četrdeset pet minuta seksa među kartonskim kutijama biće 

prava stvar“, kazala sam.
Tako je i bilo, ali to odvraćanje moje pažnje od pravednog 

gneva koji me obuzeo nije značilo da više nisam bila ljuta i da 
nisam u pravu. Zar ne?

Možete, dakle, zamisliti moju duboku žalost kada je, pošto su 
pred nas stavili po činiju hladne, prazne supe od paradajza, 
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Megan je srela Ričarda Gira. Glen je video glumca koji je 
igrao u Oficiru i džentlmenu, a nije bio Ričard Gir, pa je ta 
slučajnost, u roku od nekoliko sekundi, sve dovela u stanje 
kosmičkog transa, i svi su ostali bez daha. Pajper je videla Umu 
Turman („velika stopala, nimalo šminke i izrastao koren neo­
farbane kose, ali, baš, sasvim taman“), Kejtin muž Džefri je 
sreo Džil Henesi iz serije Zakon i red, ali se te večeri, pre nego 
što je zaspao, setio da Džil Henesi ima sestru bliznakinju, i nije 
mogao da spava zbog pomisli da, možda, žena u kožnoj jakni, 
koja je šetala psa, ipak nije bila Džil, pa mi je zbog cele te priče 
postao pomalo simpatičan. Kejt je kazala da je srela onu gim­
nastičarku „kako joj beše ime, baš niskog rasta“. Ja sam srela 
Armana Asantea u Starbaksu. 

„Ja sam srela Armana Asantea u Starbaksu“, kazala sam.
Nastala je mrtva tišina. Ona vrsta tišine od koje se zgusne 

vazduh u sobi, i postane težak kao šljunak. Za trenutak sam se 
upitala da li sam uopšte izgovorila tu rečenicu, ili sam, umesto 
toga, zapravo zalajala kao foka.

Najzad je Kejt upitala: „Da li je to onaj teniser koji je bio u 
braku sa Bruk Šilds?“

Svi su se pravili da to nisu čuli, i videla sam kako se Teu 
krive usne.

Onda je Pajper hladno kazala: „Ne verujem da bih prepo­
znala Armana Asantea kada bih ga srela.“

„Ali svakako bi ga prepoznala…“, počela sam ja.
„Mislim da ne bih“, insistirala je Pajper. „Mislim da ga ne 

bih prepoznala da ga sretnem, jer nisam uopšte sigurna da 
znam ko je to.“

„Pa, to je glavna čar Armana Asantea“, kazala sam. „Čak 
iako niste gledali njegove filmove, niti ste čuli za njega, ako ga 
pogledate, odmah ćete reći: ’To je Arman Asante.’ On, jedno­
stavno, jeste Arman Asante.“

Svi su zurili u mene. Svi, osim moga muža, koji se smeškao 
svojoj vinskoj čaši.

je Šveđanka a otac Filipinac, što je izgleda čarobni recept za 
genetsku alhemiju, jer se na Teu može videti desetak nijansi 
zlatnosmeđe boje, a to nikome ne promakne.

Eto, sve se ponavljalo. Ona je malo razmaknula usne, a ruka 
joj se pomerila do viseće ogrlice. Skoro da sam začula da prede 
kao mačka, kada je kazala: „Zdravo, Mateo.“

Pošto postoji opasnost da zazvučim kao ljubomorna supruga, 
a to je veoma ponižavajuća uloga, mogu odmah to da deman­
tujem. Navikla sam da posmatram ljude kada prvi put ugledaju 
Tea. To sam primetila zaista davno, na svečanosti za Dan seća­
nja, kada sam imala pet godina.

Sva deca iz susedstva su se igrala „ledenog čike“, i to je veoma 
dugo trajalo, a Teo je bio u centru pažnje. I, dok je tako trčao 
okolo, jedna majka ga je iznenada zgrabila za rame, zaustavila, 
pogledala ga u lice i kazala: „Mateo Sandovale, ti si najlepše dete 
koje sam ikada videla!“ I dok smo svi zastali unaokolo, dašćući i 
presamićeni čekali nastavak, Teo je pocrveneo i pognuo glavu, 
dobacio ženi ljubazan i uljudan osmeh – i nastavio da trči, kao 
da nije ni bilo prekida. U naredne tri decenije se taj scenario 
prilično često ponavljao. Teo je izgledao kao Teo; ljudi su ga 
zapažali, a kada bi shvatio da je zapažen, on bi se osmehnuo, 
pocrveneo, pognuo glavu i nastavio da se ponaša kao da se ništa 
nije dogodilo.

To me je sada samo zabavljalo, verovatno zato što je njemu 
bilo neugodno. Nisam bila nimalo ljubomorna. I, kada sam 
videla promenu na Pajperinom licu, poželela sam da viknem: 
„Aleluja!“ i da zagrlim Kejt, ali sam samo pobednički podigla 
prste ispod stola. Ako nam je Pajper već susetka, dobro je znati 
da ima nečega ljudskog u njoj.

„Srela sam Armana Asantea u Starbaksu“, kazala sam.
Ćaskali smo o Njujorku.
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u kome, inače, nisam bila usamljena. Osoba kakva sam ranije 
bila, mogla je da podnese malo samoće i da joj to mnogo ne 
smeta, ali u tom času se nisam tako osećala.

Sedela sam i dalje na toj večeri, a svi su nešto pričali i mrmlja­
li oko mene. Ti si to izabrala, podsećala sam samu sebe. Sada 
ovde živiš, a to oko tebe su ljudi sa kojima treba da živiš.

Sklopila sam oči. Kad sam ih otvorila, bila sam i dalje na 
istom mestu.

„Šta to znači?“, pitala je Pajper, nastojeći da sakrije ili maski­
ra zbunjenost bledim osmehom.

„Pa, znaš šta mislim“, kazala sam, smejući se.
„Ne, ne znam“, odgovorila je bez osmeha. Uglovi njenih 

usana, lako našminkanih bledoružičastim karminom, pobeleli 
su. Razbesnela se. O, do vraga.

„Pa, mislila sam…“ promrmljala sam. Sve moje telesne ćelije 
su ječale iz sveg glasa, ali se to nije čulo. „Ima tipičnu zalizanu 
crnu kosu, nosi zlatno prstenje, ono usko odelo i evropske cipele 
sa šiljatim vrhom…“

Henri Dejvid Toro je kazao: „Gradski život čine milioni ljudi 
koji su usamljeni zajedno“, i u toj prilici sam se zbilja složila s 
njim. No, došla sam do tačke kada sam pomislila da gradska 
izolacija nije ništa prema ovoj, na mestu koje mi je do tada ličilo 
na raj. Pitala sam se da li sam „iskočila iz tiganja pravo u vatru“, 
jer, koliko znam, ništa te ne čini usamljenijim nego neuspela 
šala, koju svi odbacuju, pa onda još moraš da je sasvim prežva­
ćeš, objašnjavajući je punoj sobi stranaca, koji je neće shvatiti 
ni za milion godina.

Želela sam da povičem iz sveg glasa: „Ja sam uvek zabavna 
na ovakvim skupovima! Večernje zabave su moja prirodna sre­
dina! Uvek se prikladno oblačim i lepo zabavljam društvo!“

Među sličnim mučnim događajima, koji vam iznure dušu, 
taj sigurno nije bio najgori. Nije bio ni prineti onome kada sam 
se na školskoj božićnoj proslavi u trećem razredu osnovne škole 
ispovraćala na publiku usred pesme Beli Božić. Nije svakako bilo 
ništa gore nego onda kada sam ušla u jedan banjski salon i, u 
trenutnom rastrojstvu, izjavila: „Želela bih da zakažem sastanak 
sa pedofilom.“ U poređenju sa mojim sličnim gafovima, taj je 
bio samo bledunjav i beznačajan otisak u sećanju.

Međutim, mučilo me osećanje da se sve neće završiti na 
tome. Pomišljala sam da taj osećaj usamljenosti neće biti jedini 
i da će se ponoviti još mnogo puta, da će ih se nakupiti dovoljno 
da ispune čitav jedan životni period, jedno doba u mom životu, 


