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Jor ge Fran co 
Ro sa rio Ti je ras

MO LI TVA SVE TOM SU DI JI

„Ako ima ju oči, ne ka me ne vi de,
ako ima ju ru ke, ne ka me ne uhva te,
ako ima ju no ge, ne ka me ne stig nu,
ne do zvo li da me iz ne na de s le đa,
ne do zvo li da mo ja smrt bu de na sil na,
ne do zvo li da mi se krv pro li je,
Ti ko ji sve znaš
znaš za mo je gre ho ve,
ali znaš i za mo ju ve ru,
ne moj da me na pu stiš,
Amin.“
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Kra jem osam de se tih go di na dva de se tog ve ka Ko lum bi ja je 
po sta la si no nim za ze mlju neo b u zda nog na si lja, po pri šte bor-
bi naj moć ni jih nar ko-kar te la, ko ji su na vr hun cu mo ći po ve li 
otvo re ni rat pro tiv dr ža ve i nje nih de mo krat skih in sti tu ci ja 
i do ve li ze mlju na rub ras pa da. U bur noj isto ri ji Ko lum bi je 
ge ril ski po kre ti, ustan ci i pri be ga va nje si li ni su ret ka po ja va. 
Je dan isto ri čar je pe dant no iz ra ču nao da ta ze mlja, od sti ca-
nja ne za vi sno sti, u či ta voj svo joj isto ri ji ni kad ni je uži va la u 
raz do blju mi ra du žem od tri de ce ni je. No nar ko-rat s po čet-
ka po sled nje de ce ni je pro šlog ve ka bio je po mno go če mu 
po se ban – čak i za fan ta zma go rič nu ko lum bij sku isto ri ju. 
Na vr hun cu su ko ba sa kraljevima tr go vi ne dro gom, si stem 
ži vot nih vred no sti u Ko lum bi ji pre o kre nut je na gla vač ke; 
smrt je po sta la sa stav ni deo ži vo ta, i to uobi ča je ni, dok su 
za kon, mo ral, in sti tu ci je gra đan skog ustroj stva po sta li sa mo 
ana hro ni poj mo vi ko jih se tek tu i ta mo po ne ko s no stal gi-
jom pri se ćao; ume sto u do ba po tro šač kog, ze mlja je kro či la 
u do ba oti mač kog dru štva, a tra di ci o nal ni dru štve ni slo je vi 
ne sa mo da su se iz me ša li ne go su se sa svim po br ka li, stva-
ra ju ći že stok kok tel, ko lek tiv nu opi je nost u ko joj ne sa mo 
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oba rač i do bro na ni ša ne. Nji ho vo ime – si ka rio – što zna či 
pla će nik, pla će ni ubi ca – pro ču lo se ši rom sve ta kao si no nim 
za naj i zo pa če ni jeg vi nov ni ka na si lja bez gra ni ca. Neo se tlji vi 
za sve sem za sno ve o ži vo tu u br zoj tra ci, ta na iv no svi re pa 
mla dun čad iz kar ton skih udže ri ca me de lji na, bo go te, Ka li-
ja po sta la su pra va po šast u sre di ni ko ja je pre ko no ći osta la 
bez ika kvih mo ral nih i za kon skih okvi ra i u ko joj su se ti 
mla di re vol ve ra ši naj bo lje sna la zi li. Ži ve li su br zo, krat ko i 
in ten ziv no, „za sve pa re“ ko je su im, ku pu ju ći nji ho va te la i 
du še, šte dro da va li po slo dav ci – „oni naj o pa sni ji (ili naj tvr đi 
me đu tvr di ma)“, ka ko ih na zi va Hor he Fran ko – pre no što 
bi pr stom po ka za li na sle de ću žr tvu. La ki na oba ra ču i još 
lak ši na su je ver ju, si ka ri ji su za pa nju ju će bez bri žno kom bi-
no va li svi re post sa go to vo de ti njom be za zle no šću. ima li su 
sop stve nu re li gi ju, svo je su je ver ne ob re de, svo je mi to ve i svoj 
je zik. Ni je ču do što su iz ži vo ta, uz škri pu gu ma i koč ni ca 
svo jih mo to ra i auto mo bi la, ušli pra vo u knji žev nost. Od 
pre gr šti de la ko ja su u po sled njih če tvrt ve ka bi la po sve će na 
stra ho vla di kar te la dro ge i si ka ri ja bez sum nje je naj bo lja jed-
na slu čaj na tri lo gi ja ko ju či ne naj bo lji ro ma ni tri po mno go 
če mu vr lo raz li či ta ko lum bij ska auto ra: Bo go ro di ca pla će ni ka 
Fer nan da va lje ha, De li ri jum La u re Re stre po i Ro sa rio Ma ka
ze Hor hea Fran ka. 

Upr kos tim raz li ka ma, sve tri knji ge, me đu tim, opi su ju 
svet si ka ri ja i ko lum bij skog dru štva iz vre me na kad je nar ko-
-ma fi ja bi la naj ja ča; sve tri – na vr lo raz li či te na či ne – po ku-
ša va ju da uđu u du šu tog me ha ni zma raz u zda nog na si lja 
ko je je od ga ji lo ne „ge ne ra ci ju X“, ne go „ge ne ra ci ju XXX“, 
br ze, be sne mom ke i de voj ke ko ji svo ju glad za ži vo tom 
iz ra ža va ju ne pre kid nom svet ko vi nom smr ti. za to je ja sno 
što ni va lje ho ni Re stre po va ni Fran ko ni su ose ti li po tre bu 
da za pad nu u go to vo ta u to lo šku gre šku i da svo je naj bo lje 
ro ma ne na pi šu u klju ču ma gij skog re a li zma ko ji se – u do ba 

da je sve po sta lo mo gu će ne go i pri hva tlji vo – dok god ni ko 
ni ko ga ne uhva ti na de lu. 

U toj zbr ci bez vla šća i stra ho vla de, za ko lum bij sku knji-
žev nost je pre sve ga va žna go to vo nad re a li stič ka di men zi-
ja na si lja, ko rup ci je i be za ko nja. Naj bo lji pi sci po ku ša li su 
da upra vo na to me za snu ju svo ja de la, što ne zna či da je 
ve zi va nje za fan ta zma go rič nu stvar nost zna či lo po vra tak 
magijskom re a li zmu Gar si je mar ke sa. Još jed nom se, me đu-
tim, po ka za lo da je ko lum bij ski No be lo vac bio u pra vu kad je, 
vi še de ce ni ja pre no što će nje go va do mo vi na po sta ti po zlu 
ču ve na, re kao da, ba rem u La tin skoj Ame ri ci, stvar nost če sto 
pre va zi la zi raz u zda nu ma štu, ko ja pred njom pro sto mo ra da 
ustuk ne. Ni je reč o pre te ri va nju da bi se po tvr di la jed na ve što 
sro če na knji žev na mi sao: ume sto da dr ža va ob ja vi rat ma fi ji, 
nar ko-ma fi ja je ob ja vi la rat dr ža vi; pred sed nič ki kan di da ti su 
ubi ja ni u po be la da na, a oko zda nja u ko ji ma su mi ni star stva, 
su do vi, pa čak i se di šta glav nih no vi na po ku ša va li da ra de 
svoj po sao bi le su po sta vlje ne ba ri ka de sa dža ko vi ma pe ska 
i mi tra lje skim gne zdi ma, kao da se či ta va ze mlja bra ni od 
in va zi je ne kog spolj nog agre so ra; to li ki je bio uti caj nar ko- 
-ma fi ja ških gla ve ši na da su za tvo ri za njih – ako even tu al no 
ne ko do pu sti da pad ne u ru ke za ko na – li či li na ho te le od 
pet zve zdi ca. Lič no sti glav nih ma fi ja ša po pri mi le su u na rod-
skim pre da nji ma po pu lar nost ne kih mo der nih, iz o pa če nih 
ju na ka po put Ro bi na Hu da ko ji pe ruć i svo je nar ko-mi li o ne 
otva ra ju tr žne cen tre, ula žu u in fra struk tur ne ra do ve, po sta ju 
bi tan či ni lac eko no mi je i bor be pro tiv ne za po sle no sti. Nji-
ho ve udar ne gru pe, kr va vi pla će ni ci za du že ni za li kvi da ci ju 
svih ko ji im se na đu na pu tu – od pred sed nič kih kan di da ta, 
ge ne ra la i su di ja do kom ši ja što ih po pre ko gle da ju – ni su 
bi li, me đu tim, li ko vi ko je smo na vi kli da sre će mo u de tek tiv-
skim ro ma ni ma, ne go de ca iz si ro tinj skih ku ća, pet na e sto-
go di šnja ci i pet na e sto go di šnja ki nje je dva sta sa li da pri ti snu 
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ko nač no – kad je gla va stal no u tor bi! Od sve tri knji ge, a 
mo žda i od svih sa vre me nih ko lum bij skih ro ma na, Ro sa rio 
Ma ka ze je mo žda naj bo lja pri ča o ve li koj lju ba vi. strast i smrt 
su ne ras ki di vo ve za ne na sva koj stra ni ci, dok fa tal nost da je 
ro ma nu go to vo ep sku di men zi ju. Upra vo je kva li tet fa tal no-
sti još jed na tač ka sre ta nja tri ko lum bij ska nar ko-ro ma na: 
ose ća nje da je čo vek igrač ka u ru ka ma sud bi ne, da ne mo že iz 
svo je ko že, da mu je tra gič ni usud ko ji u cr no za vi ja nje go vu 
ze mlju za dat i da, ma šta uči nio, ne mo že da pre va zi đe svo ju 
sud bin sku za vi snost. Dro ga na jed nom po sta je sim bol jed ne 
vi še, eg zi sten ci jal ne za vi sno sti: iro ni jom sud bi ne, glad za 
zdra vim, sreć nim i is pu nje nim ži vo tom glav ni li ko vi ro ma-
na uto lja va ju or gi ja ma smr ti i na si lja ko ji ma isto vre me no 
pri be ga va ju kao svom osnov nom ala tu na pu tu spa se nja i 
od ko ga be že kao od svog zlog usu da. 

za to, ume sto he ro ja, ima sa mo an ti ju na ka u nar ko-ro-
ma ni ma va lje ha, Re stre po ve i Fran ka. me đu nji ma, Ro sa rio 
ma ka ze je naj dra ma tič ni ji i naj ti pič ni ji. mo ral na neo se tlji vost 
– još je dan za jed nič ki mo tiv sva tri ro ma na – s ko jom ubi ja 
svo je žr tve, od su stvo ili be smi sle nost mo ti va ko ji je na go ne 
da po seg ne za oruž jem, u dra ma tič noj su su prot no sti s nje-
nim ose ća njem ka ja nja i ne mo ći da jed nom za svag da izađe iz 
zlo či nač kog za ča ra nog kru ga. Pod jed na ko je mo ral no neo se-
tljiv za nje ne zlo či ne mla dić iz do bre ku će (pri po ve dač), ko ji 
ose ća jed na ko sna žnu ne moć za vi sni ka da se od nje odvo ji 
i da pre sta ne da je vo li. Jer ra zum i sna ga ra ci o nal nih ar gu-
me na ta ni su oru đa ko ji ma pro ta go ni sti Fran ko vog ro ma na 
– i jed ne po sr nu le Ko lum bi je – ku ju svo ju sud bi nu. No še ni 
sa mo iskon skim na go ni ma ero sa i ta na to sa, kao Ro sa rio i 
kao no si lac autor skog gla sa ro ma na, svi su sa mo ma ri o ne te 
sud bi ne ko joj ne mo gu da utek nu i či ja se po sled nja sta ni ca 
– pre ra na i na sil na smrt – una pred zna. 

i u sre di ni ko ju opi su ju – odav no već bio pre lio iz knji žev-
no sti na uli cu. Ume sto to ga, sva tri auto ra su se usred sre di la 
na rad na je zi ku svog knji žev nog dis kur sa. Ako bi se mo glo 
re ći da su Bo go ro di ca pla će ni ka, De li ri jum i Ro sa rio Ma ka ze 
ro ma ni ko ji se, te mat ski uzev, kre ću u okvi ri ma pr lja vog re a-
li zma i cr ne hro ni ke, ono što ih me đu sob no raz li ku je upra vo 
je nji hov je zik: dok Re stre po va va ri ra tač ke pri po ve dač kog 
gle di šta i gra di po li fo nu mo za ič ku struk tu ru pri po ve dač kih 
gla so va, a fi lo log va lje ho ta ko re ći iz mi šlja sop stve nu sin tak su 
za svo je re či op tu žbe brit ki je od sa blje, Fran ko osta je naj bli ži 
re a li stič kom pri po ve da nju. Nje gov je zik je kraj nje eko no mi-
čan, ka ko u po gle du sin tak se ta ko u po gle du mor fo lo gi je, što 
mu omo gu ća va da go to vo ne pri met no uvu če svog či ta o ca u 
la vi rint mo za ič kih se kven ci ko ji ma raz bi ja hro no lo ški sled 
do ga đa ja. To je us peo trik ko ji mu je do neo mno go či ta la ca i 
ši ro ku po pu lar nost: nje gov dis kurs de lu je var lji vo la ko, ju na-
ci se iz ra ža va ju pre po zna tlji vim reč ni kom, ne ma dvo smi sle-
no sti ni ti alu zi ja u onom što go vo re. ma ka ko je zi ve, si tu-
a ci je su, na ro či to Ko lum bij ci ma, go to vo aneg dot ski bli ske. 
Kao re zul tat, ne za mi sli vo ni ska ce na ži vo ta već po sle pr vih 
stra ni ca po sta je či ta o cu pri hva tlji va, kao da je na pra vio ugo-
vor s pi scem da se ne zgra ža va ni nad čim, po naj ma nje nad 
ru di men tar nim emo ci o nal nim od no som iz me đu tri glav na 
li ka – dvo ji ce mo ma ka iz vi šeg sta le ža i pred me ta nji ho vog 
obo ža va nja, smr to no sne le po ti ce Ro sa rio.

U sva tri po me nu ta ro ma na no si lac rad nje je lju bav: lju-
bav ci nič nog, u sve vred no sti raz o ča ra nog pri po ve da ča pre-
ma mla dom si ka ri ju Alek su (va lje ho), lju bav fru stri ra nog 
„gu bit ni ka“ Agu i la ra pre ma nje go voj na pra sno po lu de loj 
že ni Agu sti ni (La u ra Re stre po) i ne iz re ci va, osu je će na lju bav 
pri po ve da ča pre ma mla doj le po ti ci Ro sa rio, za vod ni ci i ubi-
ci od za na ta. Kao da že sto ke stra sti cve ta ju naj bo lje upra vo 
u že sto kim vre me ni ma; kao da se vo li naj ja če i sud bin ski 
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vo ri o onom o če mu u Ko lum bi ji da nas svi go vo re. Još pre 
bu ma še zde se tih i se dam de se tih go di na pro šlog ve ka, te ma 
na si lja i uzur pa ci je za ko na od u vek je bi la me đu naj va žni ji ma 
u la ti no a me rič koj knji žev no sti. Pi sa lo se ši rom kon ti nen ta o 
dik ta to ri ma, o lo kal nim sil ni ci ma, o pro pa sti do brih na me ra 
u no vom sve tu ko ji je, pro tiv no oče ki va nji ma, ubr zo po stao 
ide a lan te ren za po na vlja nje isto rij skih gre ša ka onog sta rog. 
Ove te me su, me đu tim, pr vo do bi ja le ko stum bri stič ko ru ho, 
a po tom, u de ce ni ja ma tzv. pro znog „bu ma“, mit sko i ma gij-
ski re a li stič ko: do volj no je u tom po gle du se ti ti se ro ma na 
Ga bri je la Gar si je mar ke sa Je sen pa tri jar ha ili re mek-de la 
Augu sta Roe ba sto sa Ja vr hov ni, ili ro ma na Pro sla va kra lja 
Aka ba Či le an ca En ri kea La fur ka dea, kao ta da šnjih ti pič nih 
knji žev nih pro iz vo da na te mu na si lja i po li tič ke opre si je. 
Da na šnja ge ne ra ci ja pro za i sta, me đu ko ji ma se u tom po gle-
du is ti če i Hor he Fran ko, na iste te ma da osa vre me nje ne te me 
pri me ni la je upra vo obr nu ti po stu pak: na si lje, ono po li tič ko 
i ono be sti jal no, knji žev no je de mi sti fi ko va no i li še no mit ske 
di men zi je. U ro ma ni ma bo li vij ca Ed mun da Pa sa sol da na 
(Spa lje na pa la ta), Do mi ni kan ca Žu noa Di ja sa (Ču de san svet 
Oska ra Va oa), Gva te mal ca Ro dri ga Re ja Ro se (Ko nju šni
ca), sal va dor ca Ora si ja Ka ste lja no sa mo je (Bez u mlje), kao 
i kod Hor hea Fran ka, na gla sak ni je to li ko na na si lju ko li ko 
na nje go vom pri hva ta nju kao sa stav nog de la sva ko dnev-
nog ži vo ta. U svim tim knji ga ma smrt i ži vot su u do slu hu, 
u ne kom ne ras ki di vom sa ve zu pro tiv lju di ko ji ih, hte li ne 
hte li, pri ma ju kao pa ket mek do nald sa. Li šen ep ske di men-
zi je kon ra dov skog zla, užas je u ovim eko no mič no sro če nim 
knji ga ma dru go ime za po po dnev nu šet nju, za ča jan ku, ili za 
od la zak u bi o skop. U tom po gle du, Hor he Fran ko je ro ma-
nom Ro sa rio Ma ka ze kao ma lo ko us peo da pro na đe jed nu 
ko mu ni ka tiv nu, fil mič nu for mu lu i da njom svo jim ju na ci ma 
udah ne ži vot i ve ro do stoj nost ret ko vi đe ne u sa vre me noj 

Ose ća nje po ra za, raz o ča ra no sti i ne po ve re nja u in sti tu-
ci je gra đan skog ži vo ta – po li ti ku, dr ža vu, cr kvu, po ro di cu 
– odav no je po sta la pre o vla đu ju ća te ma ko lum bij ske knji-
žev no sti. Je dan zna ča jan ro man san tja ga Gam boe ima u tom 
po gle du simp to ma ti čan na slov: Gu bi ti je pi ta nje me to da. 
O toj su te mi, osim pomenutih pisaca, na ve o ma raz li či te 
na či ne pi sa li i sa vre me ni auto ri kao što su ma rio men do sa 
(u tom po gle du je po seb no po u čan nje gov po pu la ran ro man 
Sa ta na), Ek tor Abad Fa si o lin se, Huan Ga bri jel vas kes, Efra-
im me di na Re jes i dru gi. Ako je te ma po ra za mo žda naj ek-
spli cit ni ja i naj ja če pri sut na u ro ma ni ma Fer nan da va lje ha 
(Ras pad, Bo go ro di ca pla će ni ka), u Fran ko vom de lu Ro sa rio 
Ma ka ze ona po pri ma go to vo lir sku di men zi ju: u toj fa tal-
noj lju bav noj pri či, kao u an tič kim dra ma ma o hi bri su i 
ka zni, ne ma po bed ni ka, i svi nje ni ak te ri u stva ri zna ju da su 
una pred osu đe ni na po raz, na tra gi čan kraj neo po ra vlje nih 
za vi sni ka od pod mu kle dro ge sve op šte ko ro zi je, mno go ja če 
od be log pra ha ko ji ši rom ze mlje zi da tr žne cen tre i pu te ve. 
s te mom po ra za ne ras ki di vo je po ve za na i te ma ne mo ći; 
do volj no je se ti ti se im po ten ci je li ka mi da sa ma ka li ste ra iz 
ro ma na De li ri jum, ili ne mo ći pri po ve da ča ro ma na Bo go ro
di ca pla će ni ka da pro bu di auten tič na ose ća nja svog efe ba 
Alek sa i sa ču va ga od smr ti. Ta ista ne moć do mi ni ra ži vo ti ma 
svih li ko va u ro ma nu Ro sa rio Ma ka ze, ali Fran ko ni je na iv ni 
pro rok sud njeg da na: ako su opra ni nar ko-no vac i nji ho ve 
ubi ce uz dr ma li dru štve ni po re dak i nje go ve slo je ve, ako u 
istim di sko te ka ma za istim sto lom se de de ca iz dru štve nog 
kre ma i glad ni la vo vi iz pe ri fe rij skih udže ri ca, to ipak ne 
zna či da su ste pe ni ce do sre će ili do smr ti za sve iste; kad 
mu zi ka utih ne i kad se sve tla po ga se, zna se ko od la zi ku ći, 
a ko u mr tvač ni cu. 

iako se la tio če ste te me, Hor he Fran ko je ro ma nom Ro sa
rio Ma ka ze us peo da pro na đe nov, po se ban na čin da pro go-
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la ti no a me rič koj pro zi. Dok mno gi nje go vi sa vre me ni ci tra že 
ko re ne na si lja u pre i spi ti va nju isto ri je i ana li zi kon junk tur-
nih po li tič kih fe no me na – ten den ci ja, uosta lom, vr lo bli ska 
sa vre me noj srp skoj knji žev no sti – Fran ko je već ko rak da lje, 
pred svr še nim či nom ko ji opi su je ci nič no obič nim re či ma, 
ali neo po zi vim kao ju tro su tra šnjeg da na. Kao što zna mo, u 
knji žev no sti ne ma re cep ta ko ji va ži za sve, ali Fran kov ro man 
nam ba rem mo že bi ti do bar pri mer ka ko se krv, znoj i su ze 
po ra že nih mo gu pre tvo ri ti u do bre i či tlji ve knji ge.

Bran ko An đić
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Po što su na Ro sa rio pu ca li iz ne po sred ne bli zi ne dok su je 
lju bi li, po br ka la je bol lju ba vi s bo lom smr ti. Ali pre sta la je 
da sum nja ka da je raz dvo ji la usne i ugle da la pi štolj.

– Ose ti la sam je zu po ce lom te lu. Po mi sli la sam da je 
po lju bac… – re kla mi je klo nu la, na pu tu za bol ni cu.

– Ne moj vi še da go vo riš, Ro sa rio – re kao sam joj dok mi 
je ste za la ru ku i mo li la me da je ne pu stim da umre.

– Ne že lim da umrem, ne že lim.
iako sam joj uli vao na du, moj iz raz li ca ni je je va rao. i na 

sa mr ti je bi la le pa; ka da su je une li u ope ra ci o nu sa lu, kr va-
ri la je, fa tal na i div na. Od nje su me odvo ji li br zi na no si la, 
nji ha nje vra ta i stro ga na red ba jed ne bol ni čar ke.

– Oba ve sti mo ju ma mu – us peo sam da je ču jem.
Kao da ja znam gde ži vi nje na maj ka. Ni ko to ni je znao. 

Čak ni Emi lio, ko ji ju je to li ko po zna vao i imao tu sre ću da 
bu de nje go va. Po zvao sam ga da mu ka žem. Ta ko je za ne meo 
da sam mo rao da mu po no vim ono u šta ni sam ni sam ve ro-
vao, ali po što sam to li ko pu ta po no vio ne bih li ga iš ču pao iz 
ti ši ne, spu stio sam se na ze mlju i shva tio da Ro sa rio umi re.

– Od la zi nam, ma to ri.

1
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Ro sa rio se svi đa la svi ma na ma, ali Emi lio je je di ni imao 
hra bro sti, jer tre ba pri zna ti da to ni je bi lo sa mo pi ta nje sre će. 
bi la je po treb na sme lost da se čo vek upu sti sa Ro sa rio, a čak 
i da sam je sku pio, ne bi ni šta vre de lo jer sam sti gao ka sno. 
Emi lio je onaj ko ji ju je za i sta imao, onaj ko ji se za nju bo rio 
s nje nim pret hod nim vla sni kom, onaj ko ji je ri zi ko vao ži vot i 
je di ni ko ji joj je po nu dio da je uve de me đu nas. „Ubi ću nje ga, 
a on da ću ubi ti te be“, se tio sam se Fer ne je vih pret nji. se ćam 
se za to što sam pi tao Ro sa rio:

– Šta ti je re kao Far lej?
– Fer nej.
– Da, Fer nej.
– Da će pr vo da ubi je Emi li ja, a on da me ne – ob ja sni la 

mi je Ro sa rio.
Po no vo sam po zvao Emi li ja. Ni sam ga pi tao za što ni je 

do šao da bu de sa mnom, si gur no ima svo je raz lo ge. Re kao 
mi je da je i on bu dan i da će si gur no ka sni je svra ti ti.

– Ni sam te zvao zbog to ga, ne go da mi daš te le fon Ro sa-
ri ji ne maj ke.

– Je si li ne što sa znao? – upi tao je Emi lio.
– Ni šta. i da lje su unu tra.
– Ali šta ka žu?
– Ni šta, ne ka žu ni šta.
– Ona ti je re kla da joj oba ve ste ma mu? – pi tao je Emi lio.
– To je re kla pre ne go što su je od ne li.
– Čud no – re kao je Emi lio. – Ko li ko ja znam, ni je raz go-

va ra la s ma mom.
– Ni je ni šta čud no, Emi lio, sa da je ozbilj na stvar.
Ro sa rio se uvek bo ri la da za bo ra vi sve što je osta vi la za 

so bom, ali nje na pro šlost je kao pri ko li ca ko ja ju je pra ti la 
do ope ra ci o ne sa le i ko ja se po la ko otva ra po red nje iz me đu 
mo ni to ra i apa ra ta za da va nje ki se o ni ka, gde je dr že če ka-
ju ći da oži vi.

To sam re kao kao da je Ro sa rio za jed nič ka, ili je mo žda 
ne ka da to bi la, ma kar u tre nut ku sla bo sti ili u stal noj že lji 
mo jih mi sli. Ro sa rio. Ne mo gu da se umo rim od po na vlja nja 
nje nog ime na dok svi će, dok če kam da stig ne Emi lio, ko ji 
si gur no ne će do ći, dok če kam da ne ko iza đe iz ope ra ci o ne 
sa le i ne što ka že. svi će spo ri je ne go ika da, gle dam ka ko se 
jed na za dru gom ga se sve tilj ke vi so ke če tvr ti iz ko je se ne kad 
spu sti la Ro sa rio.

– Gle daj do bro gde po ka zu jem. Ta mo go re iz nad li ni je 
žu tog sve tla, ma lo vi še je bi la mo ja ku ća. Ta mo je si gur no 
do nja Ru bi i mo li se za me ne.

Ni sam vi deo ni šta, sa mo njen prst pru žen ka naj vi šem 
de lu pla ni ne, ukra šen pr ste nom ko ji ni ka da ni je mi sli la da 
će ima ti, i nje nu ru ku mu lat ki nje i njen mi ris na Ro sa rio. 
Nje na go to vo uvek ot kri ve na ra me na, nje ne si ću šne ma ji ce 
i nje ne gru di isto ta ko pra ve kao i prst ko jim je po ka zi va la. 
To li ko pu ta je iz be gla smrt, a sa da umi re.

– me ne ni ko ne mo že da ubi je – re kla je jed nog da na.  
– Ne će grom u ko pri ve.

Ako ni ko ne iz la zi, on da zna či da je još ži va. već sam 
ne ko li ko pu ta pi tao, ali ni su mi re kli, ni smo je re gi stro va li, 
ni je bi lo vre me na.

– De voj ka, ona s met kom.
– Ova mo sko ro svi sti žu s met kom – re kli su mi na in for-

ma ci ja ma.
mi sli li smo da je ot por na na met ke, be smrt na, upr kos 

to me što je od u vek ži ve la okru že na mr tvi ma. spo pa la me 
je iz ve snost da će mo svi jed nog da na sti ći na red, ali sam se 
ute šio Emi li o vim re či ma: ona is pod ko že ima pan cir.

– A is pod ode će?
– ima čvr sto me so – od go vo rio je Emi lio na lo šu ša lu. – i 

za do vo lji se ti me da gle daš.



Horhe Franko20 Rosario Makaze 21

ci me ta, čo vek je imao že lju da je pro ba, da ose ti ne žnost nje ne 
či ste ko že, ve či tu že lju da uđe u Ro sa rio. Emi lio nam ni kad 
ni je pri čao ka kva je. On je mo gao sa si gur no šću da go vo-
ri o to me jer ju je imao mno go pu ta, du go, to kom broj nih 
no ći u ko ji ma sam je ja iz dru ge so be slu šao ka ko je či, ka ko 
to kom bes kraj nih sa ti ste nje u svo jim du gim or ga zmi ma, ja 
iz su sed ne so be, dok sam pri zi vao se ća nje na je di nu noć sa 
njom, glu pu noć ka da sam pao u nje nu zam ku, jed nu je di nu 
noć sa Ro sa rio, ka da sam umi rao od lju ba vi.

– U ko li ko sa ti su je do ne li? – pi ta la me je bol ni čar ka s 
for mu la rom u ru ci.

– Ne znam.
– Ot pri li ke?
– Ot pri li ke u če ti ri – re kao sam. – A ko li ko je sa da?
bol ni čar ka se osvr nu la da po gle da na zid ni sat.
– Po la pet – kon sta to va la je.
Ti ši nu spra to va sva ki čas na ru ša va ne ki krik. Pa žlji vo 

slu šam da ne ki ni je Ro sa ri jin. Ni je dan krik se ne po na vlja, 
to su po sled nji va pa ji onih ko ji ne će do če ka ti no vo ju tro. 
Ni jed nom ni je ona; is pu nja va me na da dok po mi šljam ka ko 
se Ro sa rio iz vu kla iz mno gih ova kvih slu ča je va, iz pri ča u 
ko ji ma ja ni sam imao pri li ke da uče stvu jem. Ona mi ih je 
pri ča la kao što se pre pri ča va ak ci o ni film ko ji se čo ve ku 
do pa da, s tom raz li kom što je sa ma bi la pro ta go ni sta svo jih 
kr va vih do ži vlja ja. Ali iz me đu is pri ča nog i do ži vlje nog ve li ka 
je raz li ka, i u onoj ko ja je me ni do pa la, Ro sa rio je gu bi la. Ni je 
bi lo isto slu ša ti je dok go vo ri o li tri ma kr vi ko je je iz vu kla iz 
dru gih i vi de ti je na po du ka ko se su ši iz nu tra.

– Ja ni sam ono što mi sliš – re kla mi je jed nog da na, na 
po čet ku.

– Ko si on da?
– Pri ča je du ga, or tak – re kla mi je sta kla stih oči ju – ali 

sa zna ćeš je.

– Ka ko ste re kli da se zva la?
– zo ve se – is pra vio sam bol ni čar ku.
– On da, ka ko se zo ve?
– Ro sa rio – moj glas je iz re kao nje no ime s olak ša njem.
– Pre zi me?
Ro sa rio ma ka ze tre ba lo je da ka žem jer sam je ta ko upo-

znao. Ali ma ka ze ni je bi lo nje no pre zi me, ne go pre nje na 
isto ri ja. Pro me ni li su joj pre zi me pro tiv nje ne vo lje i na nje no 
ve li ko ne za do volj stvo, ali ona ni ka da ni je raz u me la ve li ku 
uslu gu ko ju su joj uči ni li u nje nom kra ju, jer su joj u jed noj 
ze mlji kur vi nih si no va te ži nu je di nog, maj či nog pre zi me na 
za me ni li na di mkom. Po sle se na vi kla i čak joj se do pao no vi 
iden ti tet.

– Ova ko, sa mo sa ime nom, za stra šu jem – re kla mi je na 
dan kad sam je upo znao. – To mi se svi đa.

i vi de lo se da joj se svi đa, jer je iz go va ra la svo je ime na gla-
ša va ju ći sa mo gla sni ke u sva kom slo gu, i za vr ša va la je jed nim 
osme hom, kao da su joj zu bi bi li nje no dru go pre zi me.

– ma ka ze – re kao sam bol ni čar ki.
– ma ka ze?
– Da, ma ka ze – po no vio sam po ka zu ju ći po kret sa dva 

pr sta. – Kao one što se ku.
– Ro sa rio ma ka ze – za pi sa la je glu pa vo se sme škajući.
To li ko smo se na vi kli na nje no ime da ni ka da ni smo mo gli 

za mi sli ti da se zo ve druk či je. U ta mi hod ni ka ose ćam te skob-
nu Ro sa ri ji nu sa mo ću na ovom sve tu, bez iden ti te ta ko ji bi je 
po dr žao, ta ko druk či ju od nas ko ji mo že mo da če pr ka mo po 
pro šlo sti do po sled njeg kutka, sa pre zi me ni ma ko ja iza zi va-
ju gri ma se pri hva ta nja pa i iz vi nje nja za na še zlo či ne. Ži vot 
ni ka da ni je ma zio Ro sa rio, za to se to li ko bra ni la, stva ra ju ći 
oko se be ogra du od me ta ka i ma ka za, sek sa i zlo či na, užit ka 
i bo la. Nje no te lo nas je va ra lo, mi sli li smo da se u nje mu 
mo gu na ći na sla da i uži tak, na to je po zi va la nje na fi gu ra bo je 
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– Ne ve ru ješ u nje ga?
– Ne – re kla je. – Ne ve ru jem mno go mu škar ci ma.
Ro sa ri ji na oso be nost bi la je to što se ma lo sme ja la. Je dva 

bi se osmeh nu la, ret ko ka da bi smo ču li gla sni smeh ili bi lo 
ko ju vr stu šu ma ko jim bi iz ra zi la ne ko ose ća nje. Osta ja la bi 
hlad na pred ne kom ša lom ili naj gro tesk ni jom si tu a ci jom, 
ni su je uz bu đi va li ni ne žno go li ca nje ko jim je Emi lio tra žio 
njen smeh, ni po ljup ci u pu pak, ni nok ti ko ji su je ša šo lji-
li is pod pa zu ha, ni je zik ko ji pre la zi po ko ži sve do ta ba na. 
Kao vr hu nac bi po nu di la osmeh, je dan od onih što za si ja ju 
u mra ku.

– Po bo gu, Ro sa rio, ko li ko zu ba imaš?
Dru go što ni kad ni smo sa zna li bi le su nje ne go di ne. Ka da 

smo je upo zna li, ka da ju je Emi lio upo znao, ima la je osam-
na est, ja sam je vi deo pr vi put dva-tri me se ca ka sni je i re kla 
mi je da ima dva de set; po sle smo je ču li da ka že dva de set 
dve, on da opet osam na est i ta ko je me nja la go di ne kao ode-
ću, kao lju bav ni ke.

– Ko li ko go di na imaš, Ro sa rio?
– Ko li ko mi da ješ?
– Jed no dva de set.
– Eto, to li ko imam.
isti na je da je ima la iz gled svih tih go di na za ko je je la ga la. 

Po ne kad je iz gle da la kao de voj či ca, mno go mla đa ne go što je 
obič no go vo ri la, tek de voj ču rak. Dru gi put bi iz gle da la kao 
pra va že na, mno go sta ri je od svo jih dva de set i ne što, sa vi še 
is ku stva ne go svi mi osta li. Fa tal ni je i žen stve ni je Ro sa rio je 
iz gle da la ka da je vo di la lju bav. Jed nom sam je vi deo sta ru, 
is pi je nu, jer je da ni ma pi la i dro gi ra la se, bi la je kost i ko ža, 
su va, umor na, kao da no si sve go di ne sve ta, sva sku plje na. i 
Emi li ja je gur nu la u to. Jad nik se sko ro iz gu bio. Ugli bio se 
ko li ko i ona i dok ni su do ta kli dno, ni su mo gli da iza đu. Tih 
da na je ona ubi la dru gog, ovo ga pu ta ne ma ka za ma, ne go 

iako je go vo ri la o sve mu i mno go, mi slim da sam je sa znao 
po lo vič no, ma da bih vo leo da je sa znam u pot pu no sti. Ali 
ono što mi je is pri ča la, ono što sam vi deo i ono što sam 
mo gao da pro ve rim bi lo je do volj no da shva tim da ži vot 
ni je ono što nas uče, ali da ga vre di ži ve ti ako nam ga ran tu-
ju da će mo se u ne kom tre nut ku sre sti sa že na ma kao što je 
Ro sa rio ma ka ze.

– Ot kud to „ma ka ze“? – pi tao sam je jed ne no ći s ra ki-
jom u ru ci.

– zbog jed nog ti pa ko ga sam uštro ji la – od go vo ri la mi je 
gle da ju ći u ča šu ko ju je po tom iz ru či la u usta.

Ni sam vi še imao vo lje da je još ne što pi tam, bar ne ta da, 
jer me je po tom, u sva kom tre nut ku, spo pa da la ra do zna lost 
i bom bar do vao sam je pi ta nji ma; na ne ka mi je od go va ra la, 
na dru ga go vo ri la da ih osta vi mo za ka sni je. Ali na sva mi je 
od go vo ri la, na sva ko u svo je vre me, čak me je po ne kad zva la 
na ku ću u po noć i od go va ra la na ne ko pi ta nje ko je je osta lo 
u va zdu hu. Od go vo ri la je na sva osim na jed no, iako sam ga 
mno go pu ta po no vio.

– Je si li se ne kad za lju bi la, Ro sa rio?
Raz mi šlja la je, gle da la u da lji nu, i kao od go vor mi je da va-

la sa mo osmeh, lep ši od svih, od ko jeg bih za ne meo, ne spo-
so ban da po sta vim bi lo ko je dru go pi ta nje.

– Ti stvar no pi taš ko je šta – i to je po vre me no go vo ri la.
sa me sta gde su je od ne li užur ba no iz la ze i ula ze le ka ri i 

bol ni ča ri, gu ra ju ći no si la sa dru gim sa mrt ni ci ma i raz go va-
ra ju ti ho i ozbilj nih li ca. Ula zi li su či sti i iz la zi li umr lja nih 
man ti la. za mi šljam ko ja je od njih Ro sa ri ji na krv, mo ra da 
je druk či ja krv ko ja te če hi lja du na sat, krv ta ko to pla i ta ko 
pu na otro va. Ro sa rio je bi la od dru gog ma te ri ja la. bog ni je 
imao ve ze s nje nim po stan kom.

– Go spod i ja smo u lo šim od no si ma – re kla je jed nog 
da na go vo re ći o bo gu.
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me i vra ća la se svo jim te snim far mer ka ma, krat kim ma ji ca-
ma, go lim ra me ni ma. Po no vo bi bi la ta ko le pa ka ko je čo vek 
uvek pam ti. Te no ći kad sam je sreo, bi la je mr ša va; to me je 
na ve lo da mi slim na mir nu, opo ra vlje nu Ro sa rio, uda lje nu 
od svo jih sta rih ne mi ra, ali ka da sam vi deo da klo nu lo pa da, 
od mah sam pre stao da se ob ma nju jem.

– Od ma le na sam bi la vr lo sme la – go vo ri la je po no sno. 
– Pro fe sor ke su me se pla ši le. Jed nom sam jed noj iz gre ba la 
li ce.

– i šta ti se de si lo?
– iz ba ci li su me iz ško le. i re kli su mi da će me po sla ti u 

za tvor, ne ki za tvor za de voj či ce.
– i ce la ta gu žva zbog jed ne ogre bo ti ne?
– zbog ogre bo ti ne ma ka za ma – po ja sni la mi je.
ma ka ze su bi le oru đe s ko jim je ži ve la sva kog da na: ma ma 

joj je bi la kro ja či ca. za to se na vi kla da joj u ku ći stal no bu du 
dva-tri pa ra; osim to ga, gle da la je ka ko ih nje na maj ka ne 
ko ri sti sa mo za tka ni nu ne go i da ise če pi le ti nu, me so, ko su, 
nok te, i vr lo če sto da za pre ti mu žu. Nje ni ro di te lji, kao i svi 
iz ko mu na,* oti šli su sa se la u po tra zi za onim što svi tra že, i 
ka da ni su na šli ni šta, sme sti li su se u gor nji deo gra da na sto-
je ći da se sna đu. ma ma joj se za po sli la kao kuć na po moć ni-
ca, spa va la je kod ga zda i ima la slo bod nu ne de lju da bu de 
s de com i po se ti mu ža. bi la je lu da za sa pun skim se ri ja ma i 
gle da la ih je to li ko da su je iz ba ci li iz ku će u ko joj je ra di la. 
Ali opet je ima la sre će, na šla je dnev ni po sao, što joj je omo-
gu ća va lo da spa va kod ku će i da gle da sa pu ni ce iz kre ve ta. iz 
Esme ral de, To pa za i Jed no stav no Ma ri je na u či la je da mo že 
da iza đe iz si ro ma štva ča so vi ma ši ve nja. Ta da je te ško bi lo 
na ći me sto pre ko vi ken da jer su sve kuć ne po moć ni ce u gra-
du ima le isti san. Ali ši ve nje je ni je iz vu klo iz si ro ma štva, ni 

* Ko mu na je grad ska ad mi ni stra tiv na je di ni ca, ali u ro ma nu se ko ri sti 
za si ro ma šne če tvr ti na br di ma oko me de lji na. (Prim. prev.)

met kom, bi la je na o ru ža na i po lu lu da, pa ra no ič na, pro go ni la 
ju je kri vi ca i Emi lio se sklo nio s njom u ku ći cu u pla ni na ma, 
bez dru gih na mir ni ca osim al ko ho la i dro ge.

– Šta vam se de si lo, Emi lio? – bi lo je pr vo što sam us peo 
da pi tam.

– Ubi li smo jed nog ti pa – re kao je.
– Ubi li „smo“ zna či vi še lju di – re kla je ona su vih usta i 

ote ža log je zi ka. – Ja sam ga ubi la.
– Do đe na isto – po no vo je re kao Emi lio. – Ono što ura di 

jed no, za jed nič ka je stvar. Ro sa rio i ja smo ubi li jed nog ti pa.
– Ko ga, po bo gu? – pi tao sam zgro že no.
– Ne znam – re kao je Emi lio.
– Ni ja – re kla je Ro sa rio.
Ni smo sa zna li ni ko li ko ih je ubi la. Ču li smo da je, pre 

ne go što smo je upo zna li, ima la ne ko li ko njih na spi sku, da 
je, dok je bi la s na ma, još po ne kog „slo ži la“, ka ko je go vo ri-
la, ali ot ka ko smo je osta vi li pre tri go di ne do ove no ći ka da 
sam je po ku pio u ago ni ji, ne znam da li je u ne kom od svo jih 
stra snih po lju ba ca „slo ži la“ još ko ga.

– Je ste li vi de li ti pa ko ji je pu cao u nju?
– bi lo je vr lo mrač no.
– Je su li ga uhva ti li? – po no vo me je pi ta la bol ni čar ka.
– Ni su – od go vo rio sam. – Pre stao je da je lju bi i iz ju rio.
Kad god bi Ro sa rio ne ko ga ubi la, go ji la bi se. za tva ra la 

bi se da je de pu na stra ha, ni je iz la zi la ne de lja ma, tra ži la je 
slat ki še, de ser te, je la bi sve što bi na šla. Po ne kad bi je vi de li 
da iz la zi, ali ubr zo bi se vra ća la pu na pa ke ta s hra nom, ni je 
raz go va ra la ni sa kim, ali svi su, vi dev ši da se go ji, iz vo di li 
za klju čak da je Ro sa rio bi la u gu žvi.

– Ove li ni je su stri je – po ka za la nam ih je na svom sto ma-
ku i no ga ma. – mno go pu ta sam bi la de be la.

Tri-če ti ri me se ca po sle zlo či na pre sta ja la bi da je de i po či-
nja la da sla bi. skla nja la bi tre ner ke u ko ji ma je kri la ki lo gra-
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znao da nje mu avan tu re ne tra ju du go, če kao sam mir no sa 
svo jom ru žnom, dok on ne pro me ni da pro me nim i ja i da 
sa če kam i vi dim da li će mi ovog pu ta za pa sti ne što bo lje. Ali 
sa Ro sa rio je bi lo druk či je. Nju ni je hteo da pro me ni, ni ti sam 
ja hteo da osta nem s ne kom nje nom dru ga ri com: i me ni se 
do pa la Ro sa rio. Ali mo ram da pri znam: pla šio sam se vi še 
od Emi li ja, jer sa njom ni je bi la stvar u uku su, u lju ba vi ili 
sre ći, sa njom je reč bi la o hra bro sti. Tre ba lo je ima ti mu da 
da se upu stiš sa Ro sa rio ma ka ze.

– Ovoj že ni ne mo že da se pro da ni ka kva pri ča – go vo ri li 
smo Emi li ju.

– baš to mi se svi đa kod nje.
– bi la je sa mno go opa snim mom ci ma, znaš – us tra ja va li 

smo.
– sad je sa mnom. To je ono naj va žni je.
bi la je u ve zi s oni ma ko ji su sa da u za tvo ru, sa naj o pa-

sni ji ma, oni ma ko je su du go go ni li, za ko ji ma su ras pi si va li 
po ter ni ce, oni ma ko ji su se pre da li i po sle za pa li li, i sa mno-
gi ma ko ji su sa da oti šli bo gu na isti nu. Oni su je spu sti li iz 
nje ne ko mu ne, po ka za li joj le po te ko je pru ža no vac, ka ko 
ži ve bo ga ti, ka ko se po sti že ono što ho ćeš, bez iz u zet ka, jer 
sve se mo že po sti ći ako čo vek že li. Do ve li su je do nas, pri-
bli ži li nam je, po ka za li nam je kao da go vo re: „Gle daj te, 
se ro nje, i mi ima mo do bre že ne i že šće od va ših“, i ona je bez 
mno go pre mi šlja nja pu šta la da je po ka zu ju, zna la je ko smo, 
oni fi ni mom ci, do pa la joj se ide ja, pro da la ju je Emi li ju i on 
je pro gu tao iz ta ka.

– Po lu deo sam za ovom že nom – po na vljao je Emi lio, i 
za bri nut i sre ćan.

– Ova že na je bom ba – go vo rio sam ja, i za bri nut i za vi dan.
Obo ji ca smo bi li u pra vu. Ro sa rio je od onih že na ko je su 

u isto vre me i otrov i pro tiv o trov. Ko ga že li da le či – le či ga, 
ko ga že li da ubi je – ubi je ga.

nju ni ti bi lo ko ju dru gu, i je di ne ko je su se obo ga ti le bi le su 
vla sni ce ško la za kro je nje i ši ve nje.

– Čo vek ko ji ži vi s mo jom ma mom ni je moj otac – ob ja-
sni la nam je Ro sa rio.

– A gde je tvoj otac? – pi ta li smo je Emi lio i ja.
– Poj ma ne mam – na gla si la je Ro sa rio.
Emi lio me je upo zo rio da ne go vo rim ni šta o nje nom 

ocu, ali sa ma ga je tog da na spo me nu la. Ka da bi ma lo po pi-
la, po sta ja la bi no stal gič na i mi slim da ju je dir nu lo ka da je 
ču la da go vo ri mo o na šim ma tor ci ma.

– mo ra da je stra šno čud no da imaš ta tu – ta ko je po če la.
Po sle je ma lo-po ma lo po ne što pri ča la. Re kla nam je da ih 

je njen ta ta na pu stio ka da se ona ro di la.
– Ta ko bar ka že do nja Ru bi – re kla je. – Ja joj, na rav no, 

ni šta ne ve ru jem.
Do nja Ru bi je bi la nje na maj ka. Ali ona ko joj se ni šta ni je 

mo glo ve ro va ti bi la je sa ma Ro sa rio. ima la je ta kvu moć ube-
đi va nja da ni je mo ra la su vi še da iz mi šlja, ali ako bi iz bi ja la 
ne ka sum nja u po gle du „isti ne“, pri be ga va la je pla ču ne bi li 
su za ma iza zva la sa mi lost i za pe ča ti la svo ju laž.

– U ve zi sam sa že nom o ko joj ne znam ni šta – re kao mi 
je Emi lio – ap so lut no ni šta. Ne znam ni gde ži vi ni ko joj je 
maj ka, ni da li ima bra ću i se stre, ni šta o nje nom ocu, ni šta 
o to me šta ra di, ne znam ni ko li ko joj je go di na, jer je te bi 
re kla dru go.

– Šta on da ra diš s njom?
– bo lje pi taj nju šta ra di sa mnom.
sva ko je mo gao da po lu di zbog Ro sa rio; ako ja ni sam 

pod le gao, to je bi lo za to što ona to ni je do pu sti la, ali Emi-
lio… U po čet ku sam mu za vi deo, bio sam ljut zbog nje go ve 
sre će, na la zio je naj bo lje, naj lep še, a me ni su pak za pa da le 
dru ga ri ce Emi li o vih de vo ja ka, ne ta ko do bre, ne ta ko le pe, 
jer go to vo uvek uz le pu že nu ide ne ka ru žna. Ali ka ko sam 


