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VINO I HLEB

jak mi je pričao kako su u Galiciji 1916. godine pili 
„tokajac“ sa Kozacima. On je služio u austrougar-
skoj konjici, kao husar u mađarskim jedinicama 

poslatim na ruski front. U tim jedinicama bilo je mnogo nje-
govih zemljaka, Srba iz Banata, koji su kao i on prisilno mo-
bilisani i upućeni u Galiciju. Godine 1916. oni su čitavu jesen 
i zimu proveli u rovovima naspram kozačkih konjičkih pu-
kova, koji su život u zemunicama „kaljavih očiju“ podnosili 
isto tako teško kao i ulani u ujakovom rovu. Ali, primirje je 
trajalo i živelo u blatu. Sa ujakom bio je u istoj jedinici i jedan 
podoficir iz naše porodice, od Kojinih, po imenu Rada Kojin. 
O Božiću te godine on je dobio od kuće bačvicu tokajskog 
vina i ujaku je palo na um da to vino podele sa Kozacima koje 
su s druge strane fronta već nekoliko meseci gledali u rovo-
vima, i koji su u isto vreme i sami proslavljali Božić. 

– Na našoj strani fronta i tako ga nemaš s kim popiti – 
rekao je on Radi – sve je ovde svoj šokački Božić preturilo 
preko glave još prošle godine. Pošto su i inače često razgova-
rali preko mušice, jer jezik nije bio nikakva prepreka i Ukra-
jince su razumeli koliko i moskovske jedinice, ujak je dovi-
knuo na rusku stranu nekoliko reči i objasnio svoj predlog. 
Trebalo je da iziđu iz rovova, da se nađu na „ničijoj zemlji“ 
između dve vatrene linije, da tu sednu, popiju zajedno vino i 

U
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da se potom vrate svaki na svoju stranu. Kozaci su prihvatili 
poziv bez ustezanja i obećali da će poneti hleba... 

*

– Rada Kojin i ja odaberemo još dva dobrovoljca – pričao 
je ujak – između svojih konja vežemo ćebe, u ćebe stavimo 
bačvicu tokajskog vina i pored bačvice sakrijemo četvrtog 
saputnika, nekog Cvetka Ruđinčanina, s puškom. Taj Cvetko 
Ruđinčanin živeo je takođe u našoj porodici u Pančevu još 
kao deran i pomagao, obično, da se skuva jelo za paoriju na 
radu. Posluje on tako, sećam se, oko velike peći što se pali 
spolja, iz treba slamom, pa zaspi. Pred zoru, kad je najhlad-
nije, mati ga umota u ponjavu, iznese na dvorište i stavi u 
kola. U kolima se puši ogromna šerpenja tek skuvanog pa-
prikaša, u njoj pliva desetak piladi; na svaki kljun po dese-
tak nokli, a ozgo po svemu s pedlja masti crvene od aleve 
paprike. Pod kolima ker pun čičkova i buva vezan za lanac, 
lanac je vezan za rudu, a lancem za rudu fenjer, koji pas mrzi 
i od kojeg okreće glavu u noć. Mati sedne u kola, ošine ko-
nje koji njuše pomrčinu i pune je parom, pa krene na salaš 
da nosi ručak radenicima. Ruđinčanin spava u kolima pored 
mene; greje nas pileći paprikaš i bude ogromni tek ispečeni 
hlebovi kojima još glasno puca kora, a oni mirišu uz nos i 
grebu obraz kao uštirkani, topli jastuci od perja. Kroz pro-
zirno platno kojim je šerpa povezana vidi se da je i unutra, u 
paprikašu još noć kao i duboko u nebu, a zatim i u šerpi kao 
i napolju, oko nas, počinje polako da sviće. Kad stignemo, 
onda nam postave, mi sednemo ukrug po zemlji s radeni-
cima, a oni piju rakiju, prismaču sir i luk, prde naizmenično 
ćutke i svi čekamo da se razveže šerpenja, a onda zasučemo 
rukave i lovimo po njoj pilad komadima hleba. Ruđinčanin 
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već tada pokazuje prve predznake svoje velike veštine. Baca 
kamen uvis i pogađa ga drugim kamenom, ili grudvom ubija 
pticu u letu. Jezikom vezuje u čvor peteljke višanja, a konji, 
ni oni najobesniji, ne dospevaju nikad da ga ujedu. U vojsci 
je dobar na sablji, naročito kada se brani, a puškom uspeva 
da učini ono isto što s jabukama dok opadaju s drveta radi 
rukom. Sačeka da dune vetar, a onda nasumice zahvati prvu 
koja opadne pre no što dodirne zemlju. Ukratko, on misli 
veoma brzo, na razne stvari i u sva tri vremena odjednom, 
kao oni gudci što sviraju u isti mah na sve tri strune. E, taj 
Ruđinčanin, koji je izrastao u momčinu i s nama oteran u 
Galiciju, našao se o Božiću 1916. uz bačvu tokajskog vina 
s puškom u ruci, skriven u ćebetu razapetom između dva 
konja. Sa zadatkom da motri na Kozake i da otvori vatru na 
prvi sumnjivi potez koji primeti... 

Konje smo pojahali još u rovu – nastavlja ujak svoju priču 
– i polako smo ih isterali napolje, na brisani prostor. Gotovo 
jednovremeno, s druge strane nekako iskosa pojavili su se 
Kozaci; njih četvorica na konjima, isukanih sabalja. Znao sam 
odmah da moram da pazim na dve stvari. Prvo, mnogo je za-
visilo od toga kako drže sablje; ako ih nose okrenute kao da 
će udariti telućem ili pljoštimice, onda je dobro počelo. Ako 
pak budu nosili sablje okrenute sečivom nadole, onda će seći, 
a znao sam – nikada ne poseku kada se sretneš s njima, nego 
te zahvate odostrag kada projašu i kada već misliš da si iz-
makao. Poviju se u sedlu kao da će leći po sapima i zahvate te 
preko leđa ukoso. Jahač u stvari samo zadaje udarac, a konj 
u trku svojom brzinom i snagom izvlači dalje strašan dubok 
rez. Onaj ko je jednom video čoveka tako posečenog tačno na 
sebi oseća pravac kojim je sablja prošla. Tako sam i ja tačno 
osećao na plećima od levog ramena pa ispod lopatice do pod 
suprotno pazuho jednu liniju koju je valjalo čuvati. 

vino i hleb
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Kada su nam se približili, videli smo da jedan od njih nosi 
na sablji lepe bele hlebove, a da su ostali sablje okrenuli kao 
da će tući, telućem nadole obraćene. Išli su hodom i videlo se 
kako im blato prska po konjskim repovima, ali kada su sti-
gli na odstojanje od pedesetak koračaji, odjednom su oboli 
konje i lako se i u trenu izravnali s nama. Trojica od njih su 
nas malo, za dužinu sablje, prošli, i tu su stali kao ukopani. 
Četvrti se zaustavio nešto ranije, ispred ćebeta s bačvicom i 
sa skrivenim Ruđinčaninom. Stajali smo jedan trenutak tako 
i jedni i drugi spremni na sve, a onda se Kozak ispred će-
beta naglo pognuo u sedlu i presekao uže kojim je ćebe bilo 
vezano za mog konja. I bačva i Ruđinčanin našli su se istog 
trenutka na zemlji i Kozak je nad njima stajao s isukanom 
sabljom još nekoliko časaka odmeravajući šta ću ja učiniti. 
Onda se naglo nasmejao, zabo sablju u blato i lagano sjahao 
s konja. To su učinili i svi drugi, pa smo učinili i mi. Seli smo 
na ćebe, otvorili tokajac i ispili ga, stalno pomišljajući na po-
vratak i osećajući kako nas dva zavađena carstva gledaju, 
svako sa svoje strane fronta. 

Ja nisam, kao ujak, bio u Galiciji i nisam pio vino s Ru-
sima o Božiću između dva fronta koji posmatraju. Ne bavim 
se vojničkim poslovima kojima se morao baviti ujak, i ono 
što radim kao da ne donosi opasnosti koje je dugo podno-
sio on. Pa ipak i ja osećam da čovek može biti posečen kada 
misli da je opasnost već minula i da je sve rešeno i rečeno. 
Možda baš ovo što radim godinama, to, sa čime i nad čime 
sam proveo život, ti tekstovi koji lagano narastaju u knjige, 
rukopisi s kojima sam drugovao, bdeo i spavao, jeo i pio iz 
dana u dan, iz noći u noć, možda će se baš oni jednoga dana, 
kada već budem pomislio da je opasnost minula, okrenuti 
protiv mene i zahvatiti me po kozački unatrag i naknadno 
ko zna gde i kako. 
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I ja, kao i ujak, osećam na plećima od ramena ispod lopa-
tice do pod suprotno pazuho jednu liniju koju valja čuvati. 

*

– Dok smo pili – nastavio je ujak priču – zapodenuo se razgovor 
i tako smo doznali da se jedan od Kozaka, po imenu Ilja Goli, u 
Kazani do rata bavio ikonopisačkim zanatom. Upitan da li je u 
svojoj radionici slikao i srpske svece, odgovorio je da je između 
1898. i 1905. izradio bezbroj ikona Sv. Simeuna i Sv. Save srp-
skih i ispričao legendu koja se po ikonopisačkim radionicama u 
Kazani prenosila s kolena na koleno, vezana za njihove likove. 

Povest ikonopisca Ilje Golog

počela je jednim pitanjem i nastavljena je u tom smislu.
– Ima li u vašoj zemlji – upitao nas je on – takvih mesta 

koja su nazvana prema imenima ptica? 
– Naravno da ima – odgovorili smo svi i počeli da se pri-

sećamo nabrajajući: Sokolac, Vranjina, Kragujevac, Kosovo... 
– A znate li kako su ta mesta dobila imena? – upitao je opet 

Kozak, i mi smo zaćutali. 
– E, ako ne znate, – nastavio je on – onda slušajte, pa ćete 

naučiti. To se kod nas, ikonopisaca zna. 
Znate li šta su ikone? Zna se da je takvo pitanje bilo po-

stavljeno Svetome Savi srpskom kada se vratio s puta po sve-
tim mestima. Umesto odgovora, Sveti Sava je ispričao sledeći 
događaj. Putujući kroz svoju zemlju, on je neprestano krstio 
šume, reke, planine i naselja; kada se jednoga dana umorio od 
davanja imena i kada više nije mogao da izmišlja nova, seo je 
na kamen pred jednim selom i odlučio: ovo mesto nazvaću 
po imenu ptice koja prva preleti preko njega. U tom trenutku 
preko sela je preleteo golub i mesto je dobilo ime Golubac. 

vino i hleb
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Slično se dogodilo sa Vranjinom, Kragujevcom, Sokolcem, Sje-
nicom, sa Kosovom i drugim mestima, po čijim se nazivima 
mogu lako još uvek poznati mesta konačenja Sv. Save i mesta 
njegovih umora. „Vidite li – glasio je završetak u priči Sv. Save – 
sa ikonama je slično. Niko neće u planini Sokol videti pticu ne-
besku, ali ona joj je, prelećući nad tim mestom dala svoje ime, 
isto kao što su sveti dali svoje ime i svoj lik ikonama, mada 
nas niko ne može okriviti da smatramo same ikone svecima...“ 

Po svemu sudeći – zaključio je Kozak – izgledalo je kao da Sv. 
Sava brani ovom pričom ikone od nekoga ko ih je napadao. A 
jesu li ikone zbilja bile napadnute? Zna se da je u trenutku kada 
su u grčkom carstvu pre više od hiljadu godina počeli stoletni 
sukobi između ikonomrzaca i pristalica ikona, i sam vasilevs, 
car Konstantin, bio na strani jeretika. Bio je protiv obožavanja 
ikona Sv. Trojice, Hrista, Bogorodice i svetaca, a šta je pomenuta 
jeretička sekta htela da postigne borbom protiv ikona lepo se 
vidi iz jednog razgovora koji je nečastivi car vodio sa svojim naj-
bližim saradnicima. To se događalo u ona davna vremena kada 
je iz carskog dvora bila obnarodovana zabrana svih molitava za 
pomoć upućenih Bogorodici i kada su na carigradskim ulicama 
ljudi bili hapšeni čak i ako bi, spotaknuvši se, izustili po navici 
uobičajenu uzrečicu: „Pomozi, Bogorodice!“ Držeći u ruci kesu 
punu zlatnika zapitao je car Konstantin prisutne toga dana: 

– Koliko vredi ova kesa? 
– Vredi veoma mnogo – odgovorili su neki. Na to je car 

istresao iz kese zlato na sto i ponovo upitao: 
– Koliko sada vredi? 
– Ništa – odgovorili su mu opet, na šta je on zaključio: – 

Isto tako i Marija. Marija je rodila Hrista, kao što je moja 
mati Marija rodila mene. Dok je nosila Boga u sebi, bila je 
dostojna poštovanja; ali pošto ga je rodila, ne razlikuje se ni 
u čemu od ostalih žena... 
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Mnogo kasnije, kada su posle stogodišnjih borbi ikone bile 
vraćene na zidove, u hramove pravoslavnoga grčkog carstva 
smešteni ponovo likovi Hrista, Bogorodice i svetih, a ikono-
pisačke radionice opet otvorene širom zemlje, izgledalo je 
da su jeretici potpuno izgubili bitku. Međutim, pošto su na 
zidove vraćeni likovi Device, niko se nije setio da i u Kon-
stantinovu kesu vrati zlatnike koje je car prosuo. Ako dobro 
tražite, oni se mogu naći i danas rasuti u ovom delu sveta, 
ali kesa svetlosti iz koje je zlato izručeno ostala je zgužvana 
u Konstantinovoj šaci. To je bilo isto kao kad biste vi, zadr-
žavajući imena vaših mesta, proterali ptice sa vašeg neba. 
Osećajući da je njeno poštovanje umanjeno, Bogorodica je 
zadugo otišla iz ovog kraja sveta i poslednja stopa zemlje na 
koju je stala napuštajući Grčku bila je na Atosu. 

Sveti Sava, dakle, nije uzalud i posle trista godina branio 
ikone – završio je Kozak priču – a mi ga u Kazani ne slikamo 
bez razloga kako s ocem na rukama nosi Hilandar, hram Bo-
gorodice posvećen atoskom vavedenju... 

*

Kada je priči bio kraj i kada hleba i vina više nije bilo, izlju-
bili smo se, prekrstili, Kozaci su pojahali konje, potom izvukli 
sablje iz zemlje i lagano se vratili u svoj rov. Isto smo učinili 
i mi. Na ničijoj zemlji između dva fronta ostala je samo pra-
zna bačva. Čim smo se našli u rovu uzeli smo Cvetka Ruđin-
čanina na odgovor. Nije nam nikako išlo u glavu zbog čega 
je propustio trenutak kada je trebalo reagovati i da li je bio 
svestan da smo za dlaku izmakli smrti. Jer, sve se zaista mo-
glo završiti krvoprolićem, da Kozak koji je presekao uže nije 
na tome stao. Prava je sreća što Kozaci, otkrivši podvalu, nisu 
odmah sva četvorica, počeli seći. Praktično, to bi bilo četvo-
rica na trojicu, jer Ruđinčanin u onom blatu ne bi stigao, uza 

vino i hleb
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svu svoju brzinu, ni da se pokrene, a sve bi već bilo gotovo. 
Tada je Ruđinčanin dao neočekivan odgovor. 

– Ja nisam pucao ne zato što sam reagovao sporije od vas, 
nego upravo obratno, zato što sam bio brži. Jeste da nisam 
na vreme video šta radi Kozak preda mnom, ali to je zato što 
sam gledao i zapazio nešto drugo, što mi se učinilo važnije, 
privuklo moju pažnju i zbunilo me. Posle, dok smo pili, ja 
sam stvar i dalje proveravao i došao do zaključka da se nisam 
prevario. Jeste li primetili da jedan od Kozaka, onaj, koji je 
nosio hlebove, nije bio Kozak nego Kozakinja? 

– Kozakinja? – zanemeli smo. I dobro smo osmotrili Ru-
đinčanina, koji nam je odjednom izišao pred oči kao kost u 
nosu, u nekoj sasvim novoj svetlosti... 

*

Ujak, koji je zapazio i u obzir uzeo sve sitnice; oblik i držanje sa-
balja, način njihove upotrebe, raspored konjanika, odnos fron-
tova i brzinu konja, shvatio je odjednom da čoveku koji se bavi 
takvim stvarima doista mogu da promaknu neke sasvim druge, 
koje se zapaze možda po cenu glave, ali koje, eto, oni (da Ru-
đinčanina skrivenog u ćebetu nije bilo) ne bi nikada zapazili i 
shvatili. A zatim je još jednom izveo svoj ratnički bilans i došao 
sa zaprepašćenjem do zaključka da je Ruđinčaninovo zapaža-
nje i sa čisto vojničkog stanovišta bilo presudno. Odnos nije bio 
četiri prema tri u korist Kozaka, kao što su ujak, Kojin i drugi 
pretpostavljali, nego tri prema tri, i Kozaci zato nisu sekli. I zato, 
jedino zato je ujak u Galiciji o Božiću 1916. ostao živ i mogao 
da ispriča kako je s Kozacima popijen onaj tokajac iz Pančeva... 

Samo, on i danas oseća na plećima od levog ramena pa 
ispod lopatice do pod suprotno pazuho, jednu liniju koju 
valja čuvati.



CVETNA GROZNICA

ribližavalo se proleće 1973. godine i ja sam znao 
da će sa prvim travama i ranim vejanjem peludi 
početi da me osvaja još jednom, po 34. put za 

ove 43 godine života cvetna groznica. Jedini lek, znao sam 
iz iskustva (a i on privremen), bilo je more. Ono je jedino 
moglo da me odbrani od mirisa koji su mi napadali nezašti-
ćene i u to doba godine preosetljive nozdrve, oči, usne i kožu 
sve jače što su bili gušći i što se više približavalo sazvežđe 
Psa. Samo uši su mi ostajale pošteđene od tih mirisnih oluja. 
Isparenja, slani vetrovi, zadah pene, joda i morskih trava, 
koje su očigledno u ratu s kopnenim travama, sukob suvoće 
i vlage, uzimali su me brzo i lako u zaštitu dok god sam 
se nalazio u krugu njihovog zračenja. Putovanje u planine 
nije dolazilo u obzir, jer trave koje precvetaju u dolinama, 
nešto kasnije cvetaju u brdima i svako pomeranje u visine 
vraćalo bi me u fazu koju sam u dolini već bio preboleo. 
Trebalo je, dakle, silaziti što više, do samog nivoa mora. Ove 
godine rešio sam da taj silazak ne bude u pravcu Stona, gde 
sam obično letovao jedući dagnje s crnim hlebom i belim 
vinom, nego u pravcu jedne druge, južnije obale. Kako se 
niko od prijatelja nije rešio da u ovo doba godine kreće na 
put, pošao sam sâm uzevši sa sobom u kola plavu torbu 
s presvlakama, bocu vina, kesu poljskih gljiva, konzervu 

P
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pasulja i par krvavica. Lekove protiv cvetne groznice sa 
radošću sam odbacio i krenuo najkraćim i najbržim putem 
na jug preko Niša i Skoplja prema egejskoj obali. Usput, 
negde predveče, u Stobima sam se zaustavio za trenutak i 
noseći vino i hranu otpešačio do malog rimskog amfiteatra 
koji se nalazio skriven iza termi, spolja zasut i zarastao u 
trave, ali iznutra hladovit i skoro potpuno očuvan sa svojih 
120 mesta u gledalištu. Tu sam mogao, zaštićen od sunca 
i cvetnog praha da predahnem i obedujem okružen kame-
nom, vlagom i pokojim strukom loćike, koja nije imala moć 
da mi naškodi. 

Ušao sam na ulaz za glumce, stavio bocu i hranu na veliki 
kamen posred scene i brzo se povukao. Prikupio sam suve 
bivolje balege, nešto grančica punih skorelog blata, uneo sve 
to natrag na scenu i upalio vatru. Kresanje šibice čulo se, kao 
što sam očekivao i već ranije proverio više puta, potpuno ja-
sno sve do najdaljeg mesta u poslednjem redu pri vrhu am-
fiteatra. Ali, napolju, izvan gledališta, gde su divljale trave i 
mirisi brusnice i lovorike, nije se moglo čuti apsolutno ništa 
što se događalo unutra. Vatru sam posolio da bi se izgubio 
miris balege i blata u njoj, a zatim sam gljive oprao u vinu i 
zajedno s krvavicama bacio na žeravicu. Sedeo sam i gledao 
iz hlada kako sunce na zalasku menja sedišta u gledalištu i 
približava se izlasku iz amfiteatra.

Kada je napustilo pozorište, skinuo sam gljive i krvavice 
sa vatrišta, otvorio pasulj i počeo da jedem. 

Čujnost je bila savršena i svaki moj zalogaj odjekivao je 
na svakom sedištu ponaosob podjednako jasno, od prvog 
do osmog reda, ali svuda na drugi način, vraćajući mi zvuk 
natrag u središte scene. To je bilo kao da su gledaoci, čija su 
imena bila isklesana na pročeljima njihovih kamenih sedišta, 
jeli zajedno sa mnom, ili bar požudno mljaskali usnama pri 
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svakom novom zalogaju. Učinilo mi se da sam među tim ime-
nima na pročelju sedišta razaznao i nekoliko ženskih imena. 
U svakom slučaju, sto dvadeset pari njihovih ušiju bilo je 
načuljeno u odjeku još uvek, i preda mnom je osluškivalo 
s napetom pažnjom i žvakalo za mnom čitavo gledalište u 
Stobima požudno udišući miris krvavice. Kada bih zastao, 
zastajali su i oni kao da im je zalogaj zapeo u grlu i napre-
gnuto pratili šta ću učiniti. U takvim trenucima naročito sam 
pazio da sekući hranu ne porežem prst, jer sam imao osećaj 
da bi ih miris žive krvi mogao izvesti iz ravnoteže i oni bi sa 
galerije mogli kidisati na mene i rastrgnuti me gonjeni svo-
jom dvehiljadugodišnjom žeđi. 

Posle obeda komad krvavice sam bacio u vatru i ostavio da 
dogori, a potom sam ugasio oganj vinom, i cvrčanje ugašene 
vatre bilo je propraćeno na galeriji jednim prigušenim: Psssst! 
Upravo sam hteo da sklopim nož kada je iznenada dunuo 
vetar i naneo nešto cvetnog praha na pozornicu; kinuo sam 
i u istom trenutku posekao ruku. Krv je pala na topli kamen 
i zamirisala... 

Ako sam dobro shvatio i upamtio šta se potom dogodilo, 
nije mi jasno ko sada piše ove redove.

cvetna groznica




