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Za Stefana, jer bez njega...



Ukus

Ulica Grenel, soba

Za sto sam sedao poput kakvog monarha. Bili
smo kraljevi, bili smo sunca, u tih nekoliko c¢asova
gozbe koji ¢e odluciti o njihovoj sudbini, ocrtati hori-
zont njihovih kuvarskih nada, tragi¢no blizak ili pre-
divno dalek i blistav. Ulazio sam u salu kao $to konzul
ulazi u arenu da ga pozdrave, i naredivao da pir
zapocne. Ko nikad nije osetio opojni miris mo¢i, ne
moze da zamisli taj iznenadni talas adrenalina koji se
razliva kroz celo telo, pokretima daje sklad, brise sav
umor, svu stvarnost nepodredenu vasem zado-
voljstvu, taj zanos moci bez kocnica, kada vise nema
borbe, ve¢ samo uzivanja u osvojenom, beskrajnog
nasladivanja pijanstvom od izazivanja straha u drugi-
ma.

Takvi smo bili, vedrili smo i oblacili za najve¢im
trpezama Francuske, nakljukani izvrsnim jelima,
sopstvenom slavom i neutazivom zeljom, i dalje
uzbudljivom poput prve hajke lovackog psa, da oce-
njujemo koliko su izvrsna.
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Ja sam najveci svetski gastronomski kriticar. Sa
mnom se ta nizerazredna struka uzdigla na ravan
najuglednijih. Ceo svet zna za mene, od Pariza do
Rija, od Moskve do Brazavila, od Sajgona do
Melburna i Akapulka. Stvarao sam i unistavao re-
putacije, na svim onim silnim velicanstvenim agapa-
ma bio sam svesni i nemilosrdni nadzornik iz ¢ijeg su
se pera led i med izlivali na sve strane, po novinama,
emisijama i raznim tribinama na koje su me
neprestano pozivali da razglabam o necemu $§to je
dotad bilo namenjeno zatvorenom svetu specijalizo-
vanih ¢asopisa ili predasima izmedu nedeljnih hroni-
ka. Zanavek sam medu lovacke trofeje okacio neke od
najc¢uvenijih leptirova s belom kapom. Ja, i samo ja,
zasluzan sam za uspon a potom pad kucée Parte,
propast kucée Sanzer, sve blistaviji sjaj kuc¢e Marke.
Zanavek, da, zanavek sam od njih nacinio to $to jesu.

Drzao sam vecnost u ljusci svojih reci, a sutra
¢u umreti. Umrecu za cetrdeset osam Casova — osim
ako nisam umirao Sezdeset osam godina i tek se
danas udostojio da to primetim. Bilo kako bilo, juce
je Sabro, moj lekar i prijatelj, izrekao presudu:
»,Matori, imas jos$ ¢etrdeset osam sati.” Kakva ironija!
Posle decenija krkanluka, potoka vina, alkohola svih
vrsta, posle zivota u puteru, kajmaku, sosu, przenoj
hrani, vecitom preterivanju, znalacki osmisljenom,
brizljivo negovanom, moji najverniji saradnici,
gospa Jetra i njena desna ruka Zeludac, drze se
izvanredno, a izdaje me srce. Umirem od srcane
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insuficijencije. Kakva gor¢ina pride! Toliko sam
drugima zamerao $to ga nema u njihovoj kuhinji, nji-
hovom umecu, da nikad nisam pomislio kako u
stvari meni nedostaje to srce koje me izneverava tako
naprasno, s jedva prikrivenim prezirom, buduci da
se satara toliko brzo naostrila...

Umreéu, ali to nije vazno. Od juce, od Sabroa,
bitno je samo jedno. Umrec¢u, a ne mogu da se setim
jednog ukusa koji mi se mota po srcu. Znam da je taj
ukus prva i poslednja istina celog mog Zivota, on drzi
klju¢ srca koje sam odonda ucutkao. Znam da je
posredi ukus iz detinjstva, ili mladosti, izvorno i pre-
divno jelo, starije od kriticarskog poziva, od svake
zelje i teznje da iskazem uzivanje u hrani.
Zaboravljen ukus, ugnezden u najdubljem delu mog
bica, otkriva mi se u sumrak zivota kao jedina istina
koja je u njemu izrecena — ili u¢injena. Trazim i ne
nalazim.



(Rene)

Ulica Grenel, pazikuéin stan

I sta jos hoce?

Nije im dosta Sto svakog bozjeg dana kupim
blato koje spada s njihovih bogataskih cipela,
usisavam prasinu koju nanosi njihovo bogatasko
svrckanje, slusam njihove bogataske razgovore i brige,
hranim im kuce i mace, zalivam im biljke, brisem nos
njihovim izdancima, primam njihove novogodisnje
poklone, $to je jedini trenutak kada ne izigravaju
bogatase, udiSsem njihove parfeme, otvaram vrata nji-
hovim poznanicima, raznosim im postu, nadevenu
bankarskim izvodima s bogataskim racunima, boga-
taskim rentama i bogataskim minusima, silim se da
im uzvratim osmehe, i, naposletku, stanujem u nji-
hovoj bogataskoj zgradi, ja, pazikuca, nikogovicka,
spodoba iza prozora, koju na brzaka pozdravljaju da
bi umirili savest, posto im je neprijatan prizor matore
spodobe sklupcane u mracnom budzaku bez
kristalnog lustera, bez lakovanih baletanki, bez kapu-
ta od kamilje dlake, neprijatan im je, ali istovremeno
utesan, jer otelovljuje drustvene razlike koje oprav-
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davaju nadmo¢ njihovog staleza, jer predstavlja
suprotnost koja uzdize njihovu $irinu duha, jer mu je
uloga da istice njihovu otmenost — ne, nije im dosta,
posto bi povrh svega toga, povrh toga $to iz dana u
dan, iz sata u sat, iz minuta u minut, ali pogotovo, §to
je najgore, iz godine u godinu, vodim nezdrav zivot
isposnice, trebalo da razumem njihove bogataske
muke?

Ako hocée da saznaju Sta ima novo kod
Gospooodina, nek mu pozvone na vrata.



Gazda

Ulica Grenel, soba

Otkad znam za sebe, volim da jedem. Ne bih
mogao ta¢no da navedem $ta mi je izazvalo prva ga-
stronomska odusevljenja, ali u pogledu identiteta
moje prve omiljene kuvarice, moje babe, nema
mnogo mesta sumnji. Dakle, na prazni¢nom
jelovniku bilo je mesa u sosu, krompira u sosu, i sosa
da se sve to prelije. Nikad nisam shvatio da li sam
kasnije uzalud pokusavao ponovo da ozivim de-
tinjstvo ili gulase, ali nikad viSe nista nisam tako
halapljivo probao — stru¢njak sam za taj oksimoron —
kao za babinim stolom krompiri¢e natopljene sosom,
slasne sunderc¢i¢e. Da nije mozda tu onaj zabora-
vljeni osecaj koji mi izbija u grudima? Da li je
dovoljno zamoliti Anu da ostavi nekoliko krtola u
moci pecenog petla s vinom ,burzoa”? Avaj, dobro
znam da nije. Dobro znam da je ono za ¢im tragam
uvek izmicalo mom nadahnucéu, seéanju, razmislja-
nju. Carobni ,francuski lonac”, lovacka piletina da
padnes$ u nesvest, cudesni petao u vinu, straobalni
telec¢i gulas, sve je to drustvo iz mog mesozderskog i
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sosastog detinjstva. Mnogo vas volim, ljupke posude
s mirisom divljac¢i — ali sada ne trazim vas.

Kasnije se, uprkos tim starim i nikad neizne-
verenim ljubavima, moj ukus okrenuo drugim
kulinarskim predelima, i na ljubav prema gulasu
nadogradio se, s dodatnom slaséu koju pruza
uverenje u njegov sopstveni eklekticizam, neodoljivi
zov ogoljenih ukusa. Tananost milovanja prvog zalo-
gaja suSija na nepcu za mene viSe nema tajni, i
blagosiljam dan kada sam na jeziku spoznao opojni i
gotovo eroti¢cni barSun ostrige koja dolazi za
komadi¢em hleba sa slanim puterom. S tolikom
umesnoscu i hitrinom izvukao sam iz ljusture njenu
carobnu slast da je taj bozanski zalogaj za sve postao
religijski ¢in. Izmedu dve krajnosti, toplog bogatstva
»lonca” i kristalastog obrisa skoljke, prosao sam citav
spektar kuvarskog umeca, kao svestrani esteta koji je
uvek za jedno jelo u prednosti — ali za jedno srce u
zaostatku.

Cujem Pola i Anu kako tiho razgovaraju u hod-
niku. Napola otvaram oci. Pogled mi, po obicaju, pada
na savrsenu oblinu skulpture vajarke Fanholove, Anin
poklon za moj Sezdeseti rodendan, davno bese sve mi
se c¢ini. Pol polako ulazi u sobu. Od svih necaka i
necaki jedino njega volim i cenim, prihvatam samo
njegovo prisustvo u poslednjim c¢asovima zivota, i
njemu sam, kao i svojoj zeni, dok sam jo$ mogao da
govorim, poverio $ta me muci.
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»Neko jelo? Slatkis?”, upitala je Ana s jecajima u
glasu.

Ne podnosim da je gledam takvu. Volim svoju
zenu, kao sto sam oduvek voleo lepe predmete u svom
zivotu. Tako je to. Ziveo sam kao gazda, umrec¢u kao
gazda, bez izliva osecanja i sklonosti ka sentimen-
talnosti, bez ikakve grize savesti zbog toga $to sam
nagomilavao dobra, osvajao duse i bi¢a kao da kupu-
jem skupu sliku. Umetnicka dela imaju dusu. Mozda
zato $to znam da se ne mogu svesti na jednostavan
zivot minerala, na bezivotne elemente koji ih
sac¢injavaju, nikad me nije bilo sram da Anu posma-
tram kao najlepse od svih, nju, koja je cetrdeset godina
svojom do tancina izvajanom lepotom i dostojanstve-
nom nezno$cu unosila radost u odaje mog carstva.

Ne volim da je vidim uplakanu. Na pragu smrti,
oseéam da ocekuje nesto, pati zbog neumitnog kraja,
koji se ocrtava na obzorju sledec¢ih casova, i plasi se
da ¢u nestati u istom odsustvu komunikacije kakvo
odrzavamo otkako smo se vencali — istom, ali
kona¢nom, neopozivom, bez nade, bez izgovora da ¢e
se mozda sutra nesto promeniti. Znam da misli ili
oseca sve to, ali ne potresam se zbog toga. Nas dvoje
nemamo $ta jedno drugom da kazemo, i morace to da
prihvati, posto sam ja tako hteo. Samo bih voleo da to
pravilno shvati, kako bi ublazila svoje patnje, a pogo-
tovo moje nezadovoljstvo.
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Sada vise nista nije vazno. Osim onog ukusa za
kojim tragam po rubovima pamdenja, a on mi, besan

zbog izdaje koje se ¢ak i ne secam, uporno pruza otpor
i izmice.



(Lora)

Ulica Grenel, stepeniste

Seéam se kako smo kao deca letovali u Grckoj,
na Tinosu, groznom, sprzenom i ogoljenom ostrvu
koje sam omrzla od prvog trenutka, od prvog koraka
po c¢vrstom tlu, kad sam napustila palubu, kad sam
napustila jadranske vetrove...

Debela sivo-bela macka skocila je na terasu, a
odande na zidi¢ koji je odvajao nase boraviste od ne-
vidljive susedne kucée. Debela macka: za tamosnja
merila bila je ogromna. Okolina je vrvela od izglad-
nelih Zivotinja kojima se glava klatila, a njihove
izmorene kretnje kidale su mi srce. Ali ova je, ¢ini se,
veoma brzo shvatila zakon opstanka: savladala je tera-
su, probila se do vrata trpezarije, unutra se ohrabrila
i, bez zazora, poput uterivaca pravde navalila na
peceno pile koje se Sepurilo na stolu. Zatekli smo je
kako se gosti nasom hranom, delovala je tek malcice
uplaseno, mozda samo da bi nas obrlatila dok
odsec¢nim i stru¢nim zagrizom ne otkine krilce i ne
zbrise kroz vrata terase, s plenom u celjustima, mahi-
nalno mrnjauknuvsi, na najveéu radost nas dece.
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On, naravno, nije bio tu. Trebalo je da se vrati iz
Atine kroz nekoliko dana, pa smo mu tad prepricali
doti¢nu zgodu — mama ju je prepricala, slepa na nje-
gov prezriv izraz, na odsustvo ljubavi — on nije
obrac¢ao paznju, jer je ve¢ plovio ka nekoj drugoj
zderacini, daleko, na suprotnom kraju sveta: bez nas.
Pa ipak, pogledao me je s nekakvim odsjajem
razoCaranja u dnu zenica, osim ako nije posredi bila
odbojnost, ili mozda surovost — verovatno sve to
istovremeno — i rekao mi: ,,Eto kako se opstaje, macka
je zivi primer”, a njegove re¢i zazvucale su poput
mrtvackih zvona, rec¢i kojima se ranjava, re¢i kojima
se nanosi bol, baca na muke prestrasena devojcica,
tako slaba, tako beznacajna: nevazna.

Bio je surov ¢ovek. Surov u ophodenju, u despot-
skom prisvajanju predmeta, samozadovoljnom smehu,
pogledu ptice grabljivice; nikad ga nisam videla da se
opusta; sve je bilo izgovor za napetost. Retkim danima
kad bi nam udelio malo svog prisustva, mucenje je
pocinjalo jo$ od dorucka; u psihodramskoj atmosferi,
isprekidanim S$tucavim glasom raspravljali smo o
opstanku Carstva: Sta ¢e se jesti za rucak? Nabavka na
pijaci proticala je u histeriji. Moja majka povijala je
ki¢mu, kao i obi¢no, kao i uvek. A onda je on ponovo
odlazio, ka drugim restoranima, drugim Zenama,
drugim letovanjima, gde nije bilo nas, gde se, sigurna
sam, nismo pojavljivali ni kao uspomene; mozda samo,
u trenutku polaska, kao muve, nepozeljne muve koje
teramo nadlanicom da viSse o njima ne bismo
razmisljali: mi smo za njega bili bubetine.
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Bilo je to jedne veceri, u smiraj dana. Hodao je
ispred nas, s rukama u dzepovima, izmedu malih
suvenirnica u jedinoj trgovackoj ulici na Tinosu,
odse¢nim korakom, bez osvrtanja. Pod nama se ze-
mlja mogla obrusiti, njemu bi bilo svejedno; iSao je
dalje, a nama je preostajalo da nozicama zastrasene
dece premoscujemo jaz koji se dubio izmedu nas.
Sledeceg leta, s olaksanjem i ushi¢enjem primili smo
vest da on nece i¢i s nama. Ubrzo smo, medutim,
morali da se pomirimo s drugom posasti, s mamom
koja poput duha tumara po nasim igralistima, $sto nam
se Cinilo gorim, budué¢i da je on samim svojim
odsustvom uspevao da nam nanese jo$ vise zla. Ali
tog dana bio je tu, grabio je uz padinu obeshra-
bruju¢om brzinom - ja sam zastala ispred malog bir-
cuza s neonskim svetlom, drzeci se za struk posto me
je probadalo pod rebrima, i dok sam jo$ gréevito
pokusavala da dodem do daha, sa uzasom sam ga
ugledala kako silazi natrag, a Zan ga prati, bled, i
gleda me netremice velikim suznim o¢ima: zaustavila
sam dah. Prosao je pored mene ne videéi me, usao u
birtiju, pozdravio kafedziju, i dok smo se mi
neodluc¢no premestali s noge na nogu na stepenicama
pred ulazom, pokazao je nesto iza Sanka, podigao
ruku s jasno razdvojenim prstima koji su pokazivali
»tri”, kratkim pokretom dao nam znak da udemo i seo
za sto u dnu kafane.

Radilo se o lukumadama, savr$eno okruglim
krofnicama koje se prze na vrelom ulju i dobijaju
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hrskavu koricu, dok im unutrasnjost ostaje meka i
pamucasta, pa se potom prelivaju medom i sluze
vruce, u tanjiriéu, s viljuskom i velikom ¢asom vode.
Evo, opet isto. Razmisljam kao on. Kao on, ljustim
oseCaje u nizu, kao on, obmotavam ih pridevima,
razvlacim ih, rastezem u duzini reCenice, govorne
melodije, i od nekadasnje hrane ostavljam samo reci
madionicara koje u ¢itaocu radaju uverenje da je jeo
isto Sto i mi... Njegova sam kéi, nema $ta...

Probao je krofnicu, namrstio se, odgurnuo tanjir
i upro pogled u nas. Iako ga nisam videla, osec¢ala sam
kako, s moje desne strane, Zan muku muci da
proguta; ja sam pak odlagala trenutak kad ¢u uzeti
zalogaj i, sva ukocena, glupavo gledala ¢oveka koji nas
je posmatrao.

»Svida ti se?”, upitao me je hrapavim glasom.

Panika i sludenost. Pored mene, Zan je tiho dah-
tao. Upela sam se.

»,Da”, promrmljala sam slabasno.

»,Zasto?”, nastavio je joS tvrde, ali jasno sam
videla kako se u srcu tih ociju, koje me prvi put posle
mnogo godina zaista promatraju, javlja nova, dotad
nevidena iskra, nesto poput zrnca ocekivanja, nade,
za mene nezamislivog, teskobnog i paralisuceg, posto
sam odavno navikla da on od mene nista ne ocekuje.

»Zato Sto je ukusno?”, odvazila sam se da izu-
stim, povivs$i ramena.



Poslastica 21

Izgubila sam. Koliko sam puta odonda prozi-
vljavala u mislima — i slikama — tu bolnu epizodu, taj
trenutak kada se nesto moglo preokrenuti, a pustos
mog detinjstva bez oca pretvoriti u novu, blistavu
ljubav... Kao na usporenom filmu, na zalosnom platnu
mojih neuslisenih Zelja redaju se sekunde; pitanje,
odgovor, cekanje, a potom propast. Svetlost u njego-
vim oCima gasi se, jednako brzo kao $to je zasjala.
Zgaden, okrece se, pla¢a racun, a ja se iznova vracam
u tamnicu njegove ravnodusnosti.

Ali zasto ja ovde, na ovom stepenistu, uzlu-
panog srca, prezvakavam te odavno prezivljene uzase
— naposletku, trebalo bi, trebalo bi da su kapitulirali,
posle tolikih godina patnje koju sam morala proziveti,
na kaucu, dok sam se istrajno bavila sopstvenim
reCima i svaki dan za korak primicala pravu da vise ne
budem mrznja, da ne budem strah, ve¢ samo ja. Lora.
Njegova kéi... Ne. Necu i¢i. Ozalila sam oca kog nisam
imala.



