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Za Stefana, jer bez njega...



Ukus

Ulica Grenel, soba

Za sto sam sedao poput kakvog monarha. Bili
smo kraljevi, bili smo sunca, u tih nekoliko ~asova
gozbe koji }e odlu~iti o njihovoj sudbini, ocrtati hori-
zont njihovih kuvarskih nada, tragi~no blizak ili pre-
divno dalek i blistav. Ulazio sam u salu kao {to konzul
ulazi u arenu da ga pozdrave, i nare|ivao da pir
zapo~ne. Ko nikad nije osetio opojni miris mo}i, ne
mo`e da zamisli taj iznenadni talas adrenalina koji se
razliva kroz celo telo, pokretima daje sklad, bri{e sav
umor, svu stvarnost nepodre|enu va{em zado-
voljstvu, taj zanos mo}i bez ko~nica, kada vi{e nema
borbe, ve} samo u`ivanja u osvojenom, beskrajnog
nasla|ivanja pijanstvom od izazivanja straha u drugi-
ma.

Takvi smo bili, vedrili smo i obla~ili za najve}im
trpezama Francuske, nakljukani izvrsnim jelima,
sopstvenom slavom i neuta`ivom `eljom, i dalje
uzbudljivom poput prve hajke lova~kog psa, da oce-
njujemo koliko su izvrsna.



Ja sam najve}i svetski gastronomski kriti~ar. Sa
mnom se ta ni`erazredna struka uzdigla na ravan
najuglednijih. Ceo svet zna za mene, od Pariza do
Rija, od Moskve do Brazavila, od Sajgona do
Melburna i Akapulka. Stvarao sam i uni{tavao re-
putacije, na svim onim silnim veli~anstvenim agapa-
ma bio sam svesni i nemilosrdni nadzornik iz ~ijeg su
se pera led i med izlivali na sve strane, po novinama,
emisijama i raznim tribinama na koje su me
neprestano pozivali da razglabam o ne~emu {to je
dotad bilo namenjeno zatvorenom svetu specijalizo-
vanih ~asopisa ili predasima izme|u nedeljnih hroni-
ka. Zanavek sam me|u lova~ke trofeje oka~io neke od
naj~uvenijih leptirova s belom kapom. Ja, i samo ja,
zaslu`an sam za uspon a potom pad ku}e Parte,
propast ku}e San`er, sve blistaviji sjaj ku}e Marke.
Zanavek, da, zanavek sam od njih na~inio to {to jesu.

Dr`ao sam ve~nost u ljusci svojih re~i, a sutra
}u umreti. Umre}u za ~etrdeset osam ~asova – osim
ako nisam umirao {ezdeset osam godina i tek se
danas udostojio da to primetim. Bilo kako bilo, ju~e
je [abro, moj lekar i prijatelj, izrekao presudu:
„Matori, ima{ jo{ ~etrdeset osam sati.” Kakva ironija!
Posle decenija krkanluka, potoka vina, alkohola svih
vrsta, posle `ivota u puteru, kajmaku, sosu, pr`enoj
hrani, ve~itom preterivanju, znala~ki osmi{ljenom,
bri`ljivo negovanom, moji najverniji saradnici,
gospa Jetra i njena desna ruka @eludac, dr`e se
izvanredno, a izdaje me srce. Umirem od sr~ane
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insuficijencije. Kakva gor~ina pride! Toliko sam
drugima zamerao {to ga nema u njihovoj kuhinji, nji-
hovom ume}u, da nikad nisam pomislio kako u
stvari meni nedostaje to srce koje me izneverava tako
naprasno, s jedva prikrivenim prezirom, budu}i da
se satara toliko brzo nao{trila...

Umre}u, ali to nije va`no. Od ju~e, od [abroa,
bitno je samo jedno. Umre}u, a ne mogu da se setim
jednog ukusa koji mi se mota po srcu. Znam da je taj
ukus prva i poslednja istina celog mog `ivota, on dr`i
klju~ srca koje sam odonda u}utkao. Znam da je
posredi ukus iz detinjstva, ili mladosti, izvorno i pre-
divno jelo, starije od kriti~arskog poziva, od svake
`elje i te`nje da iska`em u`ivanje u hrani.
Zaboravljen ukus, ugne`den u najdubljem delu mog
bi}a, otkriva mi se u sumrak `ivota kao jedina istina
koja je u njemu izre~ena – ili u~injena. Tra`im i ne
nalazim.
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(Rene)

Ulica Grenel, paziku}in stan

I {ta jo{ ho}e?

Nije im dosta {to svakog bo`jeg dana kupim
blato koje spada s njihovih bogata{kih cipela,
usisavam pra{inu koju nanosi njihovo bogata{ko
{vr}kanje, slu{am njihove bogata{ke razgovore i brige,
hranim im kuce i mace, zalivam im biljke, bri{em nos
njihovim izdancima, primam njihove novogodi{nje
poklone, {to je jedini trenutak kada ne izigravaju
bogata{e, udi{em njihove parfeme, otvaram vrata nji-
hovim poznanicima, raznosim im po{tu, nadevenu
bankarskim izvodima s bogata{kim ra~unima, boga-
ta{kim rentama i bogata{kim minusima, silim se da
im uzvratim osmehe, i, naposletku, stanujem u nji-
hovoj bogata{koj zgradi, ja, paziku}a, nikogovi}ka,
spodoba iza prozora, koju na brzaka pozdravljaju da
bi umirili savest, po{to im je neprijatan prizor matore
spodobe sklup~ane u mra~nom bud`aku bez
kristalnog lustera, bez lakovanih baletanki, bez kapu-
ta od kamilje dlake, neprijatan im je, ali istovremeno
ute{an, jer otelovljuje dru{tvene razlike koje oprav-



davaju nadmo} njihovog stale`a, jer predstavlja
suprotnost koja uzdi`e njihovu {irinu duha, jer mu je
uloga da isti~e njihovu otmenost – ne, nije im dosta,
po{to bi povrh svega toga, povrh toga {to iz dana u
dan, iz sata u sat, iz minuta u minut, ali pogotovo, {to
je najgore, iz godine u godinu, vodim nezdrav `ivot
isposnice, trebalo da razumem njihove bogata{ke
muke?

Ako ho}e da saznaju {ta ima novo kod
Gospooodina, nek mu pozvone na vrata.
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Gazda

Ulica Grenel, soba

Otkad znam za sebe, volim da jedem. Ne bih
mogao ta~no da navedem {ta mi je izazvalo prva ga-
stronomska odu{evljenja, ali u pogledu identiteta
moje prve omiljene kuvarice, moje babe, nema
mnogo mesta sumnji. Dakle, na prazni~nom
jelovniku bilo je mesa u sosu, krompira u sosu, i sosa
da se sve to prelije. Nikad nisam shvatio da li sam
kasnije uzalud poku{avao ponovo da o`ivim de-
tinjstvo ili gula{e, ali nikad vi{e ni{ta nisam tako
halapljivo probao – stru~njak sam za taj oksimoron –
kao za babinim stolom krompiri}e natopljene sosom,
slasne sun|er~i}e. Da nije mo`da tu onaj zabora-
vljeni ose}aj koji mi izbija u grudima? Da li je
dovoljno zamoliti Anu da ostavi nekoliko krtola u
mo~i pe~enog petla s vinom „bur`oa”? Avaj, dobro
znam da nije. Dobro znam da je ono za ~im tragam
uvek izmicalo mom nadahnu}u, se}anju, razmi{lja-
nju. ^arobni „francuski lonac”, lova~ka piletina da
padne{ u nesvest, ~udesni petao u vinu, straobalni
tele}i gula{, sve je to dru{tvo iz mog meso`derskog i



sosastog detinjstva. Mnogo vas volim, ljupke posude
s mirisom divlja~i – ali sada ne tra`im vas.

Kasnije se, uprkos tim starim i nikad neizne-
verenim ljubavima, moj ukus okrenuo drugim
kulinarskim predelima, i na ljubav prema gula{u
nadogradio se, s dodatnom sla{}u koju pru`a
uverenje u njegov sopstveni eklekticizam, neodoljivi
zov ogoljenih ukusa. Tananost milovanja prvog zalo-
gaja su{ija na nepcu za mene vi{e nema tajni, i
blagosiljam dan kada sam na jeziku spoznao opojni i
gotovo eroti~ni bar{un ostrige koja dolazi za
komadi}em hleba sa slanim puterom. S tolikom
ume{no{}u i hitrinom izvukao sam iz lju{ture njenu
~arobnu slast da je taj bo`anski zalogaj za sve postao
religijski ~in. Izme|u dve krajnosti, toplog bogatstva
„lonca” i kristalastog obrisa {koljke, pro{ao sam ~itav
spektar kuvarskog ume}a, kao svestrani esteta koji je
uvek za jedno jelo u prednosti – ali za jedno srce u
zaostatku.

^ujem Pola i Anu kako tiho razgovaraju u hod-
niku. Napola otvaram o~i. Pogled mi, po obi~aju, pada
na savr{enu oblinu skulpture vajarke Fanholove, Anin
poklon za moj {ezdeseti ro|endan, davno be{e sve mi
se ~ini. Pol polako ulazi u sobu. Od svih ne}aka i
ne}aki jedino njega volim i cenim, prihvatam samo
njegovo prisustvo u poslednjim ~asovima `ivota, i
njemu sam, kao i svojoj `eni, dok sam jo{ mogao da
govorim, poverio {ta me mu~i.
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„Neko jelo? Slatki{?”, upitala je Ana s jecajima u
glasu.

Ne podnosim da je gledam takvu. Volim svoju
`enu, kao {to sam oduvek voleo lepe predmete u svom
`ivotu. Tako je to. @iveo sam kao gazda, umre}u kao
gazda, bez izliva ose}anja i sklonosti ka sentimen-
talnosti, bez ikakve gri`e savesti zbog toga {to sam
nagomilavao dobra, osvajao du{e i bi}a kao da kupu-
jem skupu sliku. Umetni~ka dela imaju du{u. Mo`da
zato {to znam da se ne mogu svesti na jednostavan
`ivot minerala, na be`ivotne elemente koji ih
sa~injavaju, nikad me nije bilo sram da Anu posma-
tram kao najlep{e od svih, nju, koja je ~etrdeset godina
svojom do tan~ina izvajanom lepotom i dostojanstve-
nom ne`no{}u unosila radost u odaje mog carstva.

Ne volim da je vidim uplakanu. Na pragu smrti,
ose}am da o~ekuje ne{to, pati zbog neumitnog kraja,
koji se ocrtava na obzorju slede}ih ~asova, i pla{i se
da }u nestati u istom odsustvu komunikacije kakvo
odr`avamo otkako smo se ven~ali – istom, ali
kona~nom, neopozivom, bez nade, bez izgovora da }e
se mo`da sutra ne{to promeniti. Znam da misli ili
ose}a sve to, ali ne potresam se zbog toga. Nas dvoje
nemamo {ta jedno drugom da ka`emo, i mora}e to da
prihvati, po{to sam ja tako hteo. Samo bih voleo da to
pravilno shvati, kako bi ubla`ila svoje patnje, a pogo-
tovo moje nezadovoljstvo.
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Sada vi{e ni{ta nije va`no. Osim onog ukusa za
kojim tragam po rubovima pam}enja, a on mi, besan
zbog izdaje koje se ~ak i ne se}am, uporno pru`a otpor
i izmi~e.
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(Lora)

Ulica Grenel, stepeni{te

Se}am se kako smo kao deca letovali u Gr~koj,
na Tinosu, groznom, spr`enom i ogoljenom ostrvu
koje sam omrzla od prvog trenutka, od prvog koraka
po ~vrstom tlu, kad sam napustila palubu, kad sam
napustila jadranske vetrove...

Debela sivo-bela ma~ka sko~ila je na terasu, a
odande na zidi} koji je odvajao na{e boravi{te od ne-
vidljive susedne ku}e. Debela ma~ka: za tamo{nja
merila bila je ogromna. Okolina je vrvela od izglad-
nelih `ivotinja kojima se glava klatila, a njihove
izmorene kretnje kidale su mi srce. Ali ova je, ~ini se,
veoma brzo shvatila zakon opstanka: savladala je tera-
su, probila se do vrata trpezarije, unutra se ohrabrila
i, bez zazora, poput uteriva~a pravde navalila na
pe~eno pile koje se {epurilo na stolu. Zatekli smo je
kako se gosti na{om hranom, delovala je tek mal~ice
upla{eno, mo`da samo da bi nas obrlatila dok
odse~nim i stru~nim zagrizom ne otkine krilce i ne
zbri{e kroz vrata terase, s plenom u ~eljustima, mahi-
nalno mrnjauknuv{i, na najve}u radost nas dece.



On, naravno, nije bio tu. Trebalo je da se vrati iz
Atine kroz nekoliko dana, pa smo mu tad prepri~ali
doti~nu zgodu – mama ju je prepri~ala, slepa na nje-
gov prezriv izraz, na odsustvo ljubavi – on nije
obra}ao pa`nju, jer je ve} plovio ka nekoj drugoj
`dera~ini, daleko, na suprotnom kraju sveta: bez nas.
Pa ipak, pogledao me je s nekakvim odsjajem
razo~aranja u dnu zenica, osim ako nije posredi bila
odbojnost, ili mo`da surovost – verovatno sve to
istovremeno – i rekao mi: „Eto kako se opstaje, ma~ka
je `ivi primer”, a njegove re~i zazvu~ale su poput
mrtva~kih zvona, re~i kojima se ranjava, re~i kojima
se nanosi bol, baca na muke prestra{ena devoj~ica,
tako slaba, tako bezna~ajna: neva`na.

Bio je surov ~ovek. Surov u opho|enju, u despot-
skom prisvajanju predmeta, samozadovoljnom smehu,
pogledu ptice grabljivice; nikad ga nisam videla da se
opu{ta; sve je bilo izgovor za napetost. Retkim danima
kad bi nam udelio malo svog prisustva, mu~enje je
po~injalo jo{ od doru~ka; u psihodramskoj atmosferi,
isprekidanim {tucavim glasom raspravljali smo o
opstanku Carstva: {ta }e se jesti za ru~ak? Nabavka na
pijaci proticala je u histeriji. Moja majka povijala je
ki~mu, kao i obi~no, kao i uvek. A onda je on ponovo
odlazio, ka drugim restoranima, drugim `enama,
drugim letovanjima, gde nije bilo nas, gde se, sigurna
sam, nismo pojavljivali ni kao uspomene; mo`da samo,
u trenutku polaska, kao muve, nepo`eljne muve koje
teramo nadlanicom da vi{e o njima ne bismo
razmi{ljali: mi smo za njega bili bubetine.
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Bilo je to jedne ve~eri, u smiraj dana. Hodao je
ispred nas, s rukama u d`epovima, izme|u malih
suvenirnica u jedinoj trgova~koj ulici na Tinosu,
odse~nim korakom, bez osvrtanja. Pod nama se ze-
mlja mogla obru{iti, njemu bi bilo svejedno; i{ao je
dalje, a nama je preostajalo da no`icama zastra{ene
dece premo{}ujemo jaz koji se dubio izme|u nas.
Slede}eg leta, s olak{anjem i ushi}enjem primili smo
vest da on ne}e i}i s nama. Ubrzo smo, me|utim,
morali da se pomirimo s drugom po{asti, s mamom
koja poput duha tumara po na{im igrali{tima, {to nam
se ~inilo gorim, budu}i da je on samim svojim
odsustvom uspevao da nam nanese jo{ vi{e zla. Ali
tog dana bio je tu, grabio je uz padinu obeshra-
bruju}om brzinom – ja sam zastala ispred malog bir-
cuza s neonskim svetlom, dr`e}i se za struk po{to me
je probadalo pod rebrima, i dok sam jo{ gr~evito
poku{avala da do|em do daha, sa u`asom sam ga
ugledala kako silazi natrag, a @an ga prati, bled, i
gleda me netremice velikim suznim o~ima: zaustavila
sam dah. Pro{ao je pored mene ne vide}i me, u{ao u
birtiju, pozdravio kafed`iju, i dok smo se mi
neodlu~no preme{tali s noge na nogu na stepenicama
pred ulazom, pokazao je ne{to iza {anka, podigao
ruku s jasno razdvojenim prstima koji su pokazivali
„tri”, kratkim pokretom dao nam znak da u|emo i seo
za sto u dnu kafane.

Radilo se o lukumadama, savr{eno okruglim
krofnicama koje se pr`e na vrelom ulju i dobijaju
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hrskavu koricu, dok im unutra{njost ostaje meka i
pamu~asta, pa se potom prelivaju medom i slu`e
vru}e, u tanjiri}u, s vilju{kom i velikom ~a{om vode.
Evo, opet isto. Razmi{ljam kao on. Kao on, lju{tim
ose}aje u nizu, kao on, obmotavam ih pridevima,
razvla~im ih, raste`em u du`ini re~enice, govorne
melodije, i od nekada{nje hrane ostavljam samo re~i
ma|ioni~ara koje u ~itaocu ra|aju uverenje da je jeo
isto {to i mi... Njegova sam k}i, nema {ta...

Probao je krofnicu, namr{tio se, odgurnuo tanjir
i upro pogled u nas. Iako ga nisam videla, ose}ala sam
kako, s moje desne strane, @an muku mu~i da
proguta; ja sam pak odlagala trenutak kad }u uzeti
zalogaj i, sva uko~ena, glupavo gledala ~oveka koji nas
je posmatrao.

„Svi|a ti se?”, upitao me je hrapavim glasom.

Panika i slu|enost. Pored mene, @an je tiho dah-
tao. Upela sam se.

„Da”, promrmljala sam slaba{no.

„Za{to?”, nastavio je jo{ tvr|e, ali jasno sam
videla kako se u srcu tih o~iju, koje me prvi put posle
mnogo godina zaista promatraju, javlja nova, dotad
nevi|ena iskra, ne{to poput zrnca o~ekivanja, nade,
za mene nezamislivog, teskobnog i parali{u}eg, po{to
sam odavno navikla da on od mene ni{ta ne o~ekuje.

„Zato {to je ukusno?”, odva`ila sam se da izu-
stim, poviv{i ramena.
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Izgubila sam. Koliko sam puta odonda pro`i-
vljavala u mislima – i slikama – tu bolnu epizodu, taj
trenutak kada se ne{to moglo preokrenuti, a pusto{
mog detinjstva bez oca pretvoriti u novu, blistavu
ljubav... Kao na usporenom filmu, na `alosnom platnu
mojih neusli{enih `elja re|aju se sekunde; pitanje,
odgovor, ~ekanje, a potom propast. Svetlost u njego-
vim o~ima gasi se, jednako brzo kao {to je zasjala.
Zga|en, okre}e se, pla}a ra~un, a ja se iznova vra}am
u tamnicu njegove ravnodu{nosti.

Ali za{to ja ovde, na ovom stepeni{tu, uzlu-
panog srca, pre`vakavam te odavno pre`ivljene u`ase
– naposletku, trebalo bi, trebalo bi da su kapitulirali,
posle tolikih godina patnje koju sam morala pro`iveti,
na kau~u, dok sam se istrajno bavila sopstvenim
re~ima i svaki dan za korak primicala pravu da vi{e ne
budem mr`nja, da ne budem strah, ve} samo ja. Lora.
Njegova k}i... Ne. Ne}u i}i. O`alila sam oca kog nisam
imala.
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