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Kada sam roden 1900. godine, moj otac, Vili Armstrong,
1 moja majka, Mej En — ili Majen, kako su je zvali — Ziveli su
u maloj ulici po nazivu DzZejms Eli. Dugacka samo jedan
blok, Dzejms Eli se nalazi u prenatrpanom delu Nju Orle-
ansa poznatom kao ,,Zadnji deo grada”. To je jedan od ce-
tiri velika dela na koja je grad podeljen. Ostali su ,,Predgra-
de”, ,,Centar” i ,,Prednji deo grada”, i svaki od ovih kvarto-
va ima svoje sitne osobenosti.

Dzejms Eli — a ne Dzejn Eli kako je neki ljudi zovu — le-
Zi u samom srcu takozvanog ,,Bojnog polja”, zato $to su tu
nekada ziveli, tukli se i poprili¢no pucali najzesci likovi u
gradu. U tom jednom bloku izmedu ulica Gravijer i Perdido
bilo je naseljeno viSe ljudi nego §to ste ikada videli u svom
zivotu. Tu su Ziveli vernici, kockari, prevaranti, jeftini ma-
kroi, lopovi, prostitutke i dosta dece. Bilo je 1 barova, krémi
i saluna, a mnoge Zene hodale su ulicama trazeci musterije
koje bi odvele u svoje ,,gajbe”, kako su zvale svoje sobe.

Majen mi je rekla da se one noci kada sam roden desila
velika tuca sa pucnjavom u ulici Eli i da su dva momka ubi-
la jedan drugog. Bio je 4. juli, veliki praznik u Nju Orlean-
su, kada maltene sve moze da se dogodi. Skoro svi slave sa
pistoljima, sacmarama ili nekim drugim oruzjem koje im je
pri ruci.

U vreme mog rodenja, moja majka i otac ziveli su sa mo-
jom bakom, gospodom DzZozefinom Armstrong (blagoslo-
vena joj dusa!), ali nisu dugo ostali s njom. Prilicno su se
svadali i na kraju je doslo do tuce. Majka se odselila, ostav-
ljajuci me sa bakom. Moj otac je otiSao u drugom pravcu da
zivi sa drugom zenom. Majka je otisla u stan u ulici Liberti
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i Perdido, u komsiluk prepun jeftinih prostitutki koje za
svoje vreme nisu dobijale onoliko novca koliko kurve u Sto-
rivilu, poznatom delu grada sa mnogo bordela. Da li se mo-
ja majka bavila kurvanjem, ne mogu da tvrdim. Ako i jeste,
to je sigurno krila od mene. Jedna stvar je sigurna: pocevsi
od vernika koji su redovno odlazili u crkvu do onih najpro-
stijih siledzija, svi su se ponasali prema njoj sa najvecim po-
Stovanjem. Volela je da se pozdravi sa svima i uvek je glavu
drzala uspravno. Nikom nije zavidela. Pretpostavljam da
sam tu osobinu nasledio od Majen.

Kada sam napunio godinu dana, moj otac je otiSao da ra-
di u fabrici terpentina van Dzejms Elija, gde je ostao sve do
svoje smrti 1933. godine. Ostao je tamo toliko dugo da je
skoro postao deo mesta i mogao je da zaposljava i otpusta
obojene momke koji su radili pod njegovom upravom. Od
vremena kada su se moji roditelji razisli, oca nisam ponovo
video sve dok nisam prili¢no porastao, a dugo vremena ni-
sam video ni Majen.

Baka me je upisala u skolu i pocela da se bavi pranjem i
peglanjem. Kada bih joj pomogao oko dostavljanja odece
belom narodu, dala bi mi nov¢i¢ od pet centi. Boze, mislio
sam da sam bogat! Onih dana kad nisam i$ao u $kolu, baka
me je vodila sa sobom kada je morala da za nekog od onih
belaca pere i radi kucne poslove. Dok bi radila, ja bih se u
dvoristu igrao sa belim decacima. ,,Zmurke” su bile jedna
od igara koje smo igrali, i svaki put kada bismo se igrali ja
bih bio ,,skrivac”. A svaki put kada bih se sakrio, ti pamet-
ni mali beli de¢aci bi me nalazili. To bi me potpuno izbacilo
iz takta. Cak i kada sam bio kod kuce ili dok sam uéio u ob-
danistu, Zeleo sam da se baka §to pre vrati svom pranju ka-
ko bih mogao da pronadem mesto za skrivanje gde oni ne bi
mogli da me nadu.

Jednog prilicno vrelog leta, ti beli decaci i ja odli¢no smo
se provodili igrajuci se Zmurke. Naravno, ja sam bio ,,skri-
vac”. Neprekidno sam se pitao i smi$ljao gde, oh gde cu se
sakriti. Na kraju sam pogledao u baku koja je bila nagnuta
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nad ¢abrom radeci kao mahnita. Izrez na zadnjem delu nje-
ne kecelje ,,majka Habard” Siroko je zjapio. To mi je dalo
ideju. Ustremio sam se ka njoj i uskocio ispod njene haljine
pre nego $to su deca mogla da otkriju gde sam nestao. Du-
go vremena sam mogao da ih ¢ujem kako trée naokolo i pi-
taju se ,,gde je otisao?”. I bas kada su se spremali da odusta-
nu od potrage, promolio sam glavu ispod bakinog izreza i is-
plazio se.

,,Oh, tu si. Nasli smo te”, povikali su.

,INe, gospodo”, rekao sam. ,,Ne biste me nasli da nisam
promolio glavu.”

Jos kao beba osecao sam veliku ljubav prema svojoj ba-
ki. Svoje najbolje dane provela je odgajajuci me i uceci me
Sta je dobro, a §ta loSe. Kad god bih uradio nesto za Sta bi
ona mislila da sam zasluzio da budem iSiban, poslala bi me
napolje da uzmem prut sa velikog starog jasmina u njenom
dvoristu.

,,B10 si 10§ decak”, rekla bi. ,,Dobices dobre batine.”

Sa suzama u ocima otiSao bih do drveta i vratio bih se sa
najmanjim prutom koji bih mogao da nadem. Uglavnom bi
se nasmejala i pustila me. Medutim, kada je bila zaista ljuta,
iSibala bi me za sve §to sam, nekoliko nedelja unazad, lose
uradio. Majen je preuzela ovaj metod od nje, jer se, kada sam
kasnije ziveo s njom, ljutila na mene na isti nacin kao i baka.

Dobro se secam i prabake. Zivela je vise od devedeset
godina. Od nje sam sigurno nasledio energiju. Sada, sa ce-
trdeset cetiri, osecam se kao mladic koji je tek zavrsio Sko-
lu, Zeljan da odem u svet i stvarno prozivim zivot sa svojom
trubom.

Naravno, tih dana nisam umeo da razlikujem trubu od
¢eslja. Redovno sam i$ao u crkvu jer su i baka i prabaka bi-
le hriscanke i dogovorile su se da me drze u $koli, crkvi i ne-
deljnoj skoli. U crkvi i nedeljnoj $koli dosta sam pevao. Ta-
ko sam, pretpostavljam, stekao svoje pevacke vestine.

Ucestvovao sam u svemu §to se deSavalo u $koli. I deca i
ucitelji su me voleli, ali ja nikad nisam Zeleo da budem mi-
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ljenik ucitelja. Medutim, ¢ak i kada sam bio veoma mlad,
bio sam savestan u svemu §to sam radio. U crkvi, moje srce
se predavalo svakoj himni koju sam pevao. I dalje sam veli-
ki vernik i idem u crkvu kad god imam priliku.

Posle dve godine, moj otac je napustio Zenu sa kojom je
Ziveo i vratio se Majen. Rezultat je bila moja sestra Beatris,
koja je kasnije dobila nadimak Mama Lusi. Ja sam jo$ uvek
Ziveo sa bakom kada je ona rodena i nisam je video sve dok
nisam napunio pet godina.

Jednog leta bila je uzasna su$a. Mesecima nije padala ki-
$a i ni kap vode nije mogla da se nade. Tih dana, u dvoristi-
ma su cuvane velike cisterne da bi se prikupila kisnica. Kad
bi se cisterne ispunile vodom, bilo je lako uzeti svu potreb-
nu vodu. Medutim, ovaj put cisterne su bile prazne i svi u
Dzejms Eliju bili su izbezumljeni. Stale »Kaznenog doma”
na uglu ulica DZejms Eli i Gravijer ulepSale su dan. U S§ta-
lama je bilo vode, a vozaci su nam dozvolili da donesemo
praznu burad za pivo i napunimo ih.

Ispred Stala nalazio se ,,Kazneni dom” koji je zauzimao
ceo blok trga. Tu su slali zatvorenike na ,.trideset dana do
Sest meseci”. Oni su distili pijace po celom gradu. Odvozili
su ih na posao i sa posla velikim zapreznim kolima. Onima
koji su radili na pijacama smanjivali su kaznu sa trideset na
devetnaest dana. Nju Orleans je tih dana imao lepe velike
konje za vucu patrolnih kola i ,,marice”. Gledao sam te
konje i zeleo da jednog dana jasem nekog od njih. Na kraju
sam to i uradio. BoZe, kako sam bio odusevljen!

Jednog dana, kada sam uzimao vodu zajedno sa ostalim
komsilukom iz DzZejms Elija, jedna starija dama, Majenina
prijateljica, dosla je kod moje bake da joj kaze da je Majen
bolesna i da su se ona i moj otac ponovo razisli. Majka nije
znala gde je otac otiSao i da li e se vratiti. Bila je sama sa
bebom — mojom sestrom Beatris (ili Mamom Lusi) — bez
ikoga da brine o njoj. Zena je pitala baku da li ¢e mi dozvo-
liti da odem kod Majen i pomognem joj. Kako je bila velika
licnost, baka je odmah pristala da odem i budem pored maj-
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¢ine bolesnicke postelje. Sa suzama u oc¢ima, pocela je da
me oblaci u moju malu odecu.

,»Zaista mrzim §to ti dozvoljavam da ode$§ od mene”, re-
kla je. ,,Tako sam navikla na tebe.”

1 meni je Zao S$to te ostavljam, bako”, odgovorio sam sa
knedlom u grlu. ,,Ali, uskoro cu se vratiti, nadam se. Mno-
go te volim, bako. Toliko si bila dobra i fina prema meni,
naucila si me svemu $§to znam: kako da brinem o sebi, kako
da se okupam i operem zube, slozim svoje stvari, brinem o
starijima.”

Potapsala me je po ramenu i obrisala svoje o¢i, a zatim i
moje. Potom me je nezno pogurala ka vratima da se opro-
stimo. Nije znala kada cu se vratiti. Ni ja nisam znao. Medu-
tim, moja majka je bila bolesna i smatrala je da treba da
odem kod nje.

Zena me je uhvatila za ruku i polako povela. Kada smo
izasli na ulicu, iznenada sam zaplakao. Dokle god smo bili u
Dzejms Eliju mogao sam da vidim baku Dzozefinu kako mi
mase na rastanku. Skrenuli smo iza ugla da uhvatimo tram-
vaj za aveniju Tulejn, odmah ispred ,,Kaznenog doma”. Sta-
jao sam tamo Srmcuci, kada me je Zena odjednom okrenula
da pogledam veliku zgradu.

»Slusaj, Luje”, rekla je. ,,Ako odmah ne prestane$ da
places, smesticu te u zatvor. Tu drze loSe muskarce i Zene.
Ne zeli$ da ides§ tamo, zar ne?”

,O, ne, gospodo.”

Videvsi koliko je ovo mesto bilo veliko, pomislio sam:
»Mozda je bolje da prestanem da placem. Na kraju krajeva,
ne poznajem ovu Zenu, a ona je spremna da uradi ono §to je
rekla. Nikad se ne zna.”

Odmah sam prestao da placem. Tramvaj je doSao i mi
smo se popeli.

Ovde se dogodilo moje prvo iskustvo sa rasizmom. Imao
sam samo pet godina i pre toga nikad se nisam vozio tram-
vajem. Posto sam bio prvi koji se popeo, otisao sam pravo u
prednji deo tramvaja ne primetivsi natpise na poledini sedi-
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$ta sa obe strane na kojima je pisalo: SAMO ZA OBOIJE-
NE PUTNIKE. Misleci da me Zena prati, seo sam na jedno
od prednjih sediSta. Medutim, ona mi se nije pridruzila i, ka-
da sam se okrenuo da vidim $ta se dogodilo, gospode nije
bilo. Gledajuci skroz prema zadnjem delu tramvaja, video
sam je kako mi izbezumljeno mase.

,Dolazi ovamo, dec¢ace”, povikala je. ,,Sedi gde pripadas.”

Pomislio sam da se $ali sa mnom, pa sam ostao gde sam
i bio, ponasajudi se ljupko. Sta me je bilo briga gde je ona
sela? Fuj, ta Zena je dosla do mene i povukla me sa sedista.
Brzo kao munja odvukla me je do zadnjeg dela tramvaja i
gurnula na jedno od sediSta. Zatim sam ugledao natpise
iza sedista koji su govorili: SAMO ZA OBOJENE PUT-
NIKE.

,, Sta ovi natpisi znace?”, pitao sam.

,»INe postavljaj toliko mnogo pitanja! Ucuti, ti mala bu-
dalo.”

Ima poneceg smesnog u vezi tih natpisa na tramvajima u
Nju Orleansu. Mi, obojeni narod, zaista smo uzivali u njima
kada bismo se nedeljom uvece popeli u tramvaj kod oblasti
za piknike ili u ulici Kanal i kada bismo broj¢ano nadmasili
beli narod. Automatski bismo preuzeli ceo tramvaj, sedeci
onoliko napred koliko smo to zeleli. Bilo je dobro povreme-
no sedeti tamo. Osecali smo se malo vaznijim nego inace.
Ne mogu da objasnim tacno zbog ¢ega, ali mozda je bilo
zbog toga $to nije trebalo da budemo tu.

Kada se tramvaj zaustavio na uglu ulica Tulejn i Liberti,
Zena je rekla:

,»U redu, Luje. Ovde silazimo.”

Kada smo sisli iz tramvaja, pogledao sam pravo niz ulicu
Liberti. Gomila ljudi se kretala uz i niz ulicu daleko koliko
su moje oc¢i mogle da vide. Podsecalo me je na Dzejms Eli,
pomislio sam, i da nije bila u pitanju baka, ta ulica mi ne bi
mnogo nedostajala. Medutim, sacuvao sam ove misli za se-
be dok smo hodali dva bloka do kuce gde je zivela Majen.
U jednoj jedinoj sobi u zadnjem delu dvorista morala je da
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kuva, pere, pegla i brine o mojoj mladoj sestri. Moj prvi uti-
sak bio je toliko jak da ga se secam kao da je bio juce. Ni-
sam znao $ta da mislim. Sve §to sam znao bilo je da sam sa
mamom i da sam je voleo koliko i baku. Jadna majka je le-
zala tamo pred mojim oc¢ima, veoma, veoma bolesna... O
boze, preplavilo me je veoma ¢udno osecanje i ja sam se
osecao kao da ¢u ponovo zaplakati.

»Znaci, dosao si da vidi$ svoju majku?”, upitala je.

,Da, mama.”

,Bojala sam se da te baka nece pustiti. Na kraju krajeva,
shvatam da s tobom nisam uradila ono §to je trebalo. Ali, si-
ne, mama ce ti to nadoknaditi. Da nije bilo onog tvog loseg
oca, stvari bi bile bolje. Pokusacu da radim najbolje $to
umem. Potpuno sam sama sa mojom bebom. Ti si jo§ uvek
mlad, sine, i pred tobom je dug put. Zapamti da ti niko ni-
Sta nece dati kada si bolestan. Zato pokusaj da ostane$
zdrav. Cak i bez novca tvoje zdravlje je najbitnije. Zelim da
mi obeca$ da ce§ uzimati purgativ najmanje jednom ne-
deljno dok si ziv. Hoces li obecati?”

»Da, majko”, odgovorio sam.

,Dobro! Onda mi dodaj one pilule iz gornje fioke garde-
robera. U kutiji su na kojoj piSe ‘ugljene kapsule’. Male cr-
ne pilule.”

Pilule su izgledale kao ,,Karterove kapsule za jetru”, sa-
mo §to su bile tri puta crnje. Nakon §to sam progutao tri ko-
je mi je majka dala, Zena koja me je dovela rekla je da mo-
ra da ide.

»dSada kada ti je dete ovde, moram da idem kudi i sku-
vam mom starom veceru.”

Kada je otisla, pitao sam mamu da li ima nesto §to bih
mogao da uradim za nju.

,»Da”, odgovorila je. ,,Pogledaj ispod tepiha i uzmi onih
pedeset centi. Idi do ‘“Zatermana’ u ulici Rampart, i donesi
mi parce mesa, funtu crvenog pasulja i funtu pirin¢a. Zau-
stavi se kod ‘Stalove pekare’ i kupi dve vekne hleba za pet
centi. [, pozuri nazad, sine.”
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To je bio prvi put da sam bio u gradu, a da me baka ne
vodi. I bio sam ponosan §to je moja majka verovala da mo-
gu da odem cak do ulice Rampart. Resio sam da uradim
upravo ono §to je rekla.

Kada sam izasao iz zadnjeg dvorista ispred kuce, video
sam Sestoro dronjave, balave dece kako stoje na trotoaru.
Pozdravio sam ih veoma ljubazno.

Na kraju krajeva, doSao sam iz ulice Dzejms Eli koja je
bila veoma grubo mesto i gde sam video neke veoma Zesto-
ke momke. Ali, momci u Eliju bili su vaspitani da se lepo
ponasaju i postuju druge ljude. Svi su govorili ,,dobro jutro”
i ,,dobro vece”, trazili blagoslov pre obroka i izgovarali svo-
je molitve. Prirodno, smatrao sam da i druga deca imaju isto
vaspitanje.

Kada su videli kako sam bio ¢isto i lepo obucen, opkoli-
li su me.

,»Hej, ti. Jesi li ti mamina maza?”, pitao je jedan od njih.

,Mamina maza? Sta to znaci?”, zapitao sam.

,,Da, to si ti. Mamina maza.”

,Ne razumem. Sta to znaci?”

Krupni siledZija po imenu Jednooki Bad prisao mi je sa-
svim blizu i pogledao u moje belo odelo ,,lord fontleroj” sa
kragnom ,,baster braun”.

»Znaci, ne razumes, a? Pa, to je veoma lose.”

Zatim je zgrabio punu Saku blata i bacio ga na belo ode-
lo koje sam toliko voleo. Imao sam samo dva. Druga dvoji-
ca decaka kaljavih nogu i prljavih lica smejali su se dok sam
tamo stajao isprskan blatom pitajuci se $ta da uradim. Bio
sam mlad, ali sam shvatao da Sanse nisu bile na mojoj stra-
ni; ako zapo¢nem tucu, znao sam da ce me isprebijati.

,U ¢emu je problem, mamina mazo, zar ti se ne svida?”,
pitao me je Jednooki Bad.

,.Ne, ne svida mi se.”

A zatim, pre nego Sto sam i shvatio §ta radim i pre nego
$to je bilo ko od njih mogao da se pripremi, skocio sam na
njega i tresnuo malog balavog tupadziju u usta. Bio sam
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uplasen i udario sam ga najjace §to sam mogao. Prili¢no sam
mu raskrvario i usta i nos. Ti klinci su bili toliko iznenadeni
onim $to sam uradio da su pobegli najbrze §to su mogli sa
Jednookim Badom na ¢elu. Ja sam bio previSe zapanjen da
bih tréao za njima — pored toga, nisam ni Zeleo.

Bojao sam se da ¢e Majen cuti gungulu i povrediti se pri-
likom ustajanja iz kreveta. Srecom, nije to uradila i ja sam
otiSao da zavrs$im posao.

Kada sam se vratio, maj¢ina soba je bila krcata posetio-
cima: gomilom rodaka koje nikad nisam video. Ajzak Majls,
Aron Majls, Dzeri Majls, Vili Majls, Luiza Majls, Sara En
Majls, Flora Majls (koja je bila beba) i stric Ajk Majls, svi su
¢ekali, kako su rekli, da vide svog novog rodaka.

»Luje”, kazala je moja majka, ,,Zelim da te upoznam sa
jos nekima iz tvoje porodice.”

BozZe, pomislio sam, zar su svi ovi ljudi moji rodaci?

Stric Ajk Majls bio je otac sve ove dece. Njegova Zena je
umrla i ostavila ih njemu na ¢uvanje, $to je on dobro odradi-
vao. Radio je na istovarivanju priobalnih brodova da bi mo-
gao da se brine o njima. Nije mnogo zaradivao i nije imao sta-
lan posao, ali je uglavnom uspevao da obezbedi deci hranu i
giste kosulje na ledima. Ziveo je u jednoj sobi sa svom tom
decom i nekako je uspevao da ih sve tu smesti. Stavljao ih je
onoliko u krevet koliko je ovaj mogao da primi, a ostali su
spavali na podu. Bog blagoslovio strica Ajka. Da nije bilo nje-
ga, ne znam §ta bismo Mama Lusi i ja radili, jer kada bi Ma-
jen morala da ode do grada, ne bismo je videli danima. Kada
bi se to dogodilo, uvek bi nas ubacila pod okrilje strica Ajka.

Ja bih u njegovoj sobi spavao izmedu Arona i Ajzaka,
dok je Mama Lusi spavala izmedu Flore i Luize. Zbog toga
$to su deca bila suvise lenja da peru svoje tanjire, jeli smo iz
nekih limenih konzervi koje je kupovao stric Ajk. Deca su
lomila porculanske tanjire da ne bi morala da ih peru.

Stric Ajk je sigurno imao pune ruke posla s njima. Bila
su isto toliko beskorisna kao i bilo koja deca koju sam vi-
deo, ali smo, svejedno, odrastali zajedno.
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