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Ima la je tri de set se dam go di na i po sled wi deo svog `i -
vo ta pro ve la je u za tvo ru. Sit na, naj ~e {}e ozbiq nog iz -
ra za li ca, no si la je ured nu ode }u, mu {kog kro ja; ho da la je
la ga no, smi re no; kad bi pro go vo ri la, wen glas bi iza zi -
vao iz ne na |e we jer je bio po ma lo pro mu kao; po gled joj je
bio tvrd, a o~i na lik na dve lop te sme |e bo je ko ji ma je
vre me uga si lo tam ni sjaj. Na kon pu {ta wa na slo bo du pro -
ve la je u`a snu no} ski ta ju }i po grad skim ba ro vi ma Bar -
se lo ne, da bi za vr {i la u kre ve tu s ~o ve kom ko ga je tek
upo zna la. Na red nog ju tra, po {to se smu ca la i ob i {la
jo{ ne ko li ko ba ro va, od lu ~i la je da se vra ti u rod ni grad
Bil bao. ^e tr de set mi nu ta po sle svo je od lu ke ve} je sta ja -
la is pred au to mat skih vra ta `e le zni~ ke sta ni ce.

Vra ta su ose ti la we nu bli zi nu i za drh ta la, kao da }e
se dva sta kle na kri la sva kog ~a sa raz dvo ji ti, a on da od -
mah po tom, po put ogle da la – ona je sta ja la mir no i po sma -
tra la se be – po ka za la joj pre ci zno de ta qe we nog li ka:
ko ̀ ni ko fer ko ji je no si la dr ̀ e }i ga obe ma ru ka ma, cr -
ne ~a ra pe, cr ne mo ka si ne, jak nu od ta pi ra s cr ve nom tra -
ki com, zna kom bor be pro tiv si de, za ka ~e nom za re ver, be -
lu ko {u qu i ve o ma krat ku ko su. Ne ko li ko pu ta pre le te -
la je po gle dom pre ko te sli ke, po put oso be ko ja, na kon
{to se do te ra la, jo{ jed nom pro ve ra va svoj iz gled. 

– Pa, ne iz gle dam lo {e – re kla je ti ho za gle dav {i se
u svo je no ge. Po sle mno gih go di na pro ve de nih u za tvo ru
bi lo joj je neo bi~ no da vi di ce lo te lo. Ogle da la u za tvo -
ru obi~ no ni su bi la du ̀ a od ~e tr de set cen ti me ta ra. 

Vra ta su po no vo za drh ta la; dve de voj ke, stran ki we, obe
ve o ma krup ne, s ran ci ma na le |i ma ko ji su im se uz di za li
iz nad gla va, iza {le su sa sta ni ce za u zev {i me sto na ko -
jem je sta jao wen lik. U dva ko ra ka na {le su se is pred we.
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– Co uld you help me, ple a se? – obra ti la joj se jed na od
wih ra {i riv {i od jed nom, kao ki {o bran, ne {to {to je
li ~i lo na plan gra da. Wen glas imao je dr zak ak ce nat
pet na e sto go di {wa ki wa iz tv se ri ja.

– No, I can’t – od go vo ri la je `e na ni ne po gle dav {i je.
Ni je bi la ras po lo ̀ e na da pro u ~a va plan gra da u ko jem je,
prak ti~ no, sa mo po zna va la za tvor. Sem to ga, pre zi ra la je
tu ri ste. Tu ri ste uop {te, a turi ste sa ran ci ma po seb no.

Od se~ nost we nog od go vo ra iz ne na di la je dve de voj ke
ma da je, po sle pr vog tre nut ka, we na re ak ci ja pre {la u na -
mer no pre te ra nu gri ma su. Ka ko je mo gla da im se ta ko
obra ti? Gde joj je vas pi ta we? Za {to je bi la to li ko agre -
siv na?

„Smr di te na znoj. Bo qe bi vam bi lo da po tra ̀ i te
tu{“, po mi sli la je `e na, pre ba civ {i ko fer u jed nu ru ku
i za ko ra ~iv {i ka vra ti ma. Ni je raz u me la {ta su joj do -
vik nu le dve stran ki we. En gle ski je na u ~i la u za tvo ru i
on joj je slu ̀ io da ~i ta i, u iz ve snoj me ri, da go vo ri, ali
ne i da raz u me uvre de Bri ta na ca ili Ame ri ka na ca.

Kad je u{la u zgra du, ima la je uti sak da joj se za vr te lo
u gla vi; ose }a la je da }e je no ge iz da ti ako na sta vi pra vo
ka qu di ma ko ji su se oku pqa li u ~e ka o ni ca ma ili pred
{al te ri ma, pa je po ̀ u ri la da po tra ̀ i uto ~i {te u de lu
iza jed ne od pro dav ni ca, gde je bi lo ma we gu ̀ ve i vi {e
pra znog me sta. Svu da oko we ne {to se de {a va lo: ne ko cr -
ve no sve tlo po ~e lo je da trep }e, ne ko de te je na le te lo na
ko li ca na to va re na ko fe ri ma i po tr bu {ke pa lo na pod,
je dan ~o vek je tr ~ao gla ve okre nu te ka elek tron skom re -
du vo ̀ we. I u tre nu ci ma smi re no sti, ka da je ta las op -
{teg kre ta wa bio u opa da wu, we ne o~i bi od jed nom na ba -
sa le – po put de ~a ka ko ji je pao po tr bu {ke – na sve tlu ca -
we za sta kqe nih stu bo va ili na dre ~a vu pla sti ku, `u te
ili cr ve ne bo je, po vr {i na ne kih pred me ta.

„Zna ~i, na pu {ta{ nas. E, pa, nek’ ti je sa sre }om, naj-
 i skre ni je. Od sad }e{ ima ti stru je ko li ko vo li{.“

Ove Mar ga ri ti ne re ~i, jed ne od we nih dru ga ri ca iz
}e li je, iz go vo re ne pri li kom we nog iz la ska iz za tvo ra,
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po sta le su o~i gled ne unu tar sta ni ce. Stru je je bi lo na
sve stra ne: go re, na pla fo nu, pre kri ve nom si ja li ca ma; i
do le, na po plo ~a nom po du, gde su se sve tiq ke tog zda wa –
one sa pla fo na i jo{ sto ti ne dru gih – od ra ̀ a va le kao u
ogle da lu do ~a ra va ju }i obi qe sve tlo sti u ko joj su se ku pa -
li svi pred me ti, od ~a so pi sa i kwi ga do bom bo na u pro -
dav ni ca ma slat ki {a. Raz li ka u od no su na za tvor bi la je,
da kle, ogrom na, jer je ta mo, u }e li ja ma i hod ni ci ma, pre -
vas hod no vla dao mrak; i ne ka kva siv ka sta pra {i na ko ja je
iskri la u va zdu hu pri gu {u ju }i sla bu sve tlost si ja li ca i
flu o re scent nih sve tiq ki.

@e ni ne o~i ne mir no su {e ta le le vo-de sno, pr vo ka
pi ce ri ji s we ne le ve stra ne, u dnu, po tom ka de lu sa ka fe -
te ri ja ma, ali ni je mo gla ugle da ti {al ter za oba ve {te wa.
Ni je bio na me stu ko jeg se se }a la, pre ko pu ta {al te ra za
pro da ju ka ra ta. Na pa nou s re dom vo ̀ we – i on je ta ko |e
bio no vi na za wu – me |u od re di {ti ma vo zo va ko ji su
upra vo po la zi li ni je pi sa lo Bil bao. 

Sti snu la je usne i uz dah nu la qu ti to. Sta ni~ ni sat –
mar ke ser ti na, cr no-be li, ve o ma jed no sta van – po ka zi vao
je dva i dva de set po pod ne. Sat na we noj ru ci – ta ko |e ser -
ti na, mu {ki – po ka zi vao je dva i dva de set tri. Da, po ka ja -
la se {to pret hod nog pre po dne va ni je zva la sta ni cu. Na -
vi kla je na utvr |e nu za tvor sku sat ni cu, na `i vot ko ji je
te kao, ne kao re ka ili mor ska stru ja, ne go se, po put
{raf ~i }a u ~a sov ni ku, uvek vr teo oko iste oso vi ne, ni -
ka da ne me wa ju }i br zi nu; bi lo ka kva neo ~e ki va nost, ne -
pred vi dqi vost, iza zi va le su ne mir u woj. Mo ra la je ra ni -
je da se ras pi ta o mo gu} no sti ma pu to va wa. 

Po no vo je uze la ko fer, ovog pu ta u le vu ru ku, i pri -
{la gru pi put ni ka ko ji su ~e ka li u de lu sa ze le nim pla -
sti~ nim sto li ca ma. Je dan mla di}, u voj noj uni for mi, ~i -
tao je ne ki sport ski ~a so pis. Pri {la mu je i za mo li la ga
za po mo}. Da li bi mo gao da joj ka ̀ e red vo ̀ we?

– Za {to ne po gle da te u kom pju te ru? – od go vo rio joj je
voj nik, po ka zu ju }i na pra vo u ga o ni stub. Na po lo vi ni stu ba
na la zio se pro zor ~i}, i u we mu bli sta vi ekran pla ve bo je.     
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Spu sti la je ko fer na pod i pom no pra ti la uput stva na
kom pju te ru. Ali, od ma {i ne je sa mo uspe la da do bi je in for -
ma ci ju o vo zo vi ma ko ji su i{li ka me sti ma u oko li ni Bar -
se lo ne, ili ka gra do vi ma kao {to su Pa riz, Ci rih ili Mi -
la no. Po no vo je uz dah nu la. Bi lo je to za wu pra vo mu ~e we.

– Da vam po mog nem?    
Voj nik je pri {ao pra vo u ga o nom stu bu. Ona mu je ob ja -

sni la da ne uspe va da pro na |e red vo ̀ we za vo zo ve ka
Bil ba ou. 

– Ne ide ni je dan do je da na est uve ~e – od go vo rio joj je
voj nik, sme {ka ju }i se po ma lo man gup ski. Ugle dav {i we -
no zbu we no li ce, na gla {e no se na sme {io i pro me nio op -
ho |e we. – De lu je ti ka sno? – pi tao ju je. – Zar ne mo ̀ e{
da pro ve de{ po pod ne u Bar se lo ni?

Nig de ni je `u ri la da stig ne, ~ak ni u Bil bao, i go to vo
da je bi la sprem na da pri hva ti po ziv ko ji se na slu }i vao
iza voj ni ko vih re ~i. Na kra ju kra je va, bio je to pr vi po ziv,
na taj na ~in upu }en, po lu pre }ut no, oba zri vo, po sle mno go
go di na, od stra ne su prot nog po la, i woj je bi lo po treb no
sve {to bi joj mo glo po mo }i da vra ti si gur nost i sa mo po -
u zda we; bi lo joj je po treb no da je gle da ju, da joj se obra }a -
ju, da je `e le kao nor mal nu `e nu, a ne kao kur vu. Me |u tim,
je dva da je pro {lo dva de set ~e ti ri sa ta od we nog iz la ska
iz za tvo ra, a jo{ ma we, sa mo ne kih de se tak sa ti, od we nog
su sre ta sa ne znan cem ko ji je spa vao s wom u jef ti nom ho -
te lu, te je ose }a la `e qu da bu de sa ma. Po gle da la je u voj -
ni ka i od go vo ri la mu od ri~ no. Ni je mo gla vi {e da osta ne
u Bar se lo ni, mo ra la je {to pre da stig ne u Bil bao.

– On da }u ti re }i isti nu – ka zao je voj nik uz dah nuv {i.
Bio je po ma lo raz o ~a ran. – Naj bo qe je da ide{ au to bu -
som. Kre }e oko po la ~e ti ri i sve vre me vo zi au to pu tem.
U de set uve ~e bi }e{ kod ku }e.

– Vi dim, od li~ no po zna je{ red vo ̀ we – re kla mu je,
tru de }i se da se na si lu na sme {i.

– Za hva qu ju }i jed nom dru gu iz ka sar ne. On uvek pu tu je
tim au to bu som. Obi~ no ta mo, u zad wem de lu sta ni ce, ku -
pi kar tu. Au to pre vo znik je kom pa ni ja Ba bi trans.
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Voj nik se opro stio od we {a le }i se na ra ~un pro pu -
{te ne pri li ke, a on da joj od mah nuo uz voj ni~ ki po zdrav.
Ona je na tre nu tak po mi sli la da od go vo ri na {a lu i ta ko
do da jo{ jed nu pe tqu od no su ko ji se is pleo iz me |u wih,
ali pu sti la ga je da ode is pra tiv {i ga sa mo po gle dom.

Voj nik je ne stao u ma si, na po kret nom ste pe ni {tu ko -
je je po ve zi va lo sta ni cu sa me tro om. Da, ka kva {te ta {to
ga ni je sre la de set ili dva na est ~a so va ra ni je. Ili je mo -
`da pra va {te ta bi lo to {to je sre la onog dru gog, od -
vrat nog ti pa ko ji joj se pri ka ~io po {to je ve} bi la ob i -
{la ~e ti ri ili pet ba ro va.  

Wen po gled sreo se sa au to ma tom za ci ga re te sme {te -
nim po red ula za u pi ce ri ju, pa su mi sli ko je su joj se vr z-
ma le po gla vi od jed nom pro me ni le tok i od lu ta le ka onom
pe ri o du we nog `i vo ta ka da je slo bod no mo gla da iza be re
mar ku ci ga re ta, od no sno, da iza be re onu mar ku sa ko jom se
po i sto ve }i va la i ~i ju pa kli cu je obi~ no no si la, u iz ve -
snim pri li ka ma, kao amaj li ju. Od jed nom se ose ti la sre} -
ni jom pri po mi sli da bi ba{ ta ko, sa tom sit ni com, mo gao
da po~ ne opo ra vak. Ili, bo qe re ~e no: wen opo ra vak po mo -
}u pred me ta ko ji su je okru ̀ i va li u ra ni jem `i vo tu.

„Po ku {aj da na |e{ svo je stva ri – sa ve to va la ju je Mar -
ga ri ta na ra stan ku. – Stva ri zna ju da ~e ka ju, i sa mo one
mo gu da nam po mog nu po iz la sku iz za tvo ra. Ka da na pu -
sti{ ovo me sto, po ku {aj da ih se se ti{ i kre ni u po tra -
gu za wi ma. One }e ti mno go po mo }i. I ja }u to ura di ti
jed nog da na. Vra ti }u se u Ar gen ti nu i ne }u se za u sta vi ti
dok ne na |em svo je gu me ne ~i zme.“

Smeh ko jim je we na dru ga ri ca iz za tvo ra za vr {i la
svoj krat ki go vor igrao joj je pred o~i ma dok se pri bli -
`a va la au to ma tu za ci ga re te. Mar ga ri ta je ima la pu nih
{e zde set go di na, i jo{ uvek joj je pre o sta lo mno go go di na
ro bi je. Mo gu} nost da se vra ti u rod nu ze mqu bi la je da -
le ka.

We na omi qe na mar ka, „Lark“, na la zi la se na po sled -
wem stu bu u apa ra tu. Uba ci la je tri nov ~i }a u pro rez i
pri ti snu la dug me.



Bele{ka o piscu

Hose Irasu Garmendija ro|en je 27. jula 1951. godine u malom
baskijskom selu Asteasuu, u blizni San Sebastijana. @eqa da
sledi primer velikih pisaca svetske kwi`evnosti, ali i namera
da izbegne frankisti~ku cenzuru, verovano su bili neki od raz-
loga zbog kojih je usvojio pseudonim Bernardo A}aga.

Diplomirao je ekonomiju na Baskijskom univerzitetu (neka-
da{wem Univerzitetu u Bilbaou) i Filozofiju i kwi`evnost na
Univerzitetu u Barseloni. ^lan je Kraqevske akademije za bas-
kijski jezik - Euskalcaindija. Celokupno svoje delo, koje ~ine
pri~e, romani i poezija, napisao je i objavio na baskijskom jeziku
i tako pokazao da se mo`e biti veliki svetski pisac pi{u}i na
malom, prastarom jeziku, preindoevropskog porekla, kojim danas
govori oko 700.000 qudi. Kako ka`e u jednoj svojoj pesmi, re~ je „o
jeziku jedne zemqe koja se ne vidi na mapi“, ali koju, upravo za-
hvaquju}i jeziku, nazivamo Baskijom. Govoriti o A}agi danas
zna~i govoriti o najprevo|enijem i najvi{e nagra|ivanom piscu
na baskijskom jeziku svih vremena. Spisak nagrada koje je za svoje
stvarala{tvo dobio Bernardo A}aga obuhvata, izme|u ostalih,
nagradu Euskadi (1989, 1997, 1999), Nacionalnu nagradu za prozu
(1989), francusku nagradu Hiqadu stranica (1991), nagradu Tri
krune atlantskih Pirineja (1995), nagradu Eusko Ikaskunca
(2002), nagradu ^ezare Paveze za poeziju (2003), Nagradu {panske
kritike (1978, 1985, 1988, 1993, 2003)... itd. Dobar prijem na koji
je nai{lo wegovo delo {irom sv et  a, te desetine hiqada ~itala-
ca, doprineli su da se wegovo ime na|e na mnogim listama neza-
obilaznih autora HHI veka, kakvu je sastavio i britanski ~aso-
pis Observer 1999. godine, „21 Top Ýriters“. 

Roman Boje neba prvi je A}agin roman preveden na srpski jezik.
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