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teško Je Biti knJiga

Kad bi neko provalio u moj stan, siguran sam da ne bi 
pogodio da sam pisac  Čisto sumnjam da bi bilo šta pogo-
dio  Ništa nema veze s titulom kojom sam odskora okićen  
Nema knjiga, papira, istupljenih olovaka  Nema radnog 
stola i pretencioznog ekrana kompjutera u kojem se, dok ne 
sija, ogleda piščeva soba; nema dopisivanja sa drugim pisci-
ma i mirisa pisca  Ima jedan staromodan laptop pod kre-
vetom s dva-tri fajla koje retko punim  Čudi me kako sam 
uspeo da napišem nekoliko knjiga i postanem piscem 

Sve u svemu, više sam se trudio da ne budem nego da 
budem pisac  Ne postoji zanimanje koje je u bližoj vezi sa 
razočarenjem i nesrećom od zanimanja pisca, pogotovo 
sporednog  Malu i retku publiku pisca čine obično sami 
pisci ili oni koji to pokušavaju biti  Jednom sam gledao 
kako pisac, pretendent na Nobelovu nagradu, u gužvi 
organizovanoj u njegovu čast stoji sam  Slava ga je gurnula 
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mušičava, neverna, i zavisi od troje-četvoro ljudi koje pove-
že isti ukus i isti sto  U mom slučaju je i malo gore  Pišem u 
Sarajevu, a čitaju me u Zagrebu i malo u Beogradu i Ljublja-
ni  Ja do svog čitaoca moram da putujem više sati 

Ukratko, pisanjem se oslobađam svog otpada  Nikad 
nisam napisao priču ili pesmu o nekom drugom osim o sebi 
ili nekom u vezi sa mnom  Otpad postaje bukvalan kada se 
zbroje sve korpe koje sam napunio svojim rukopisima 

Moja biografija nije velika ni po bilo čemu određujuća, 
ali je moja, i u sprezi sa drugim malim biografijama vre-
dna je za pominjanje i ismejavanje  Moji junaci (i ženski i 
muški) sitni su i bedni  Kad ih dobro složim, znaju zapevati 
u horu, i to divno  U mnogo štošta sam se upustio da bih im 
bio dirigent  Kad nema događaja u životu, ja ga izazovem, 
unapred se naslađujući pisanjem o njemu  Pišem sporo, 
mrzovoljno, ljut na sebe što mi nije uspelo da ne postanem 
pisac  Ponekad toliko buljim u slova da mi se od njih učine 
note  Tešim se piscima koji su danima pisali jednu rečeni-
cu  Karakteristike mog pisanja su bezinteresno dopadanje, 
svrhovitost bez svrhe, univerzalnost bez pojma, uređenost 
bez zakona  Pišem bez plana, bez unapred određenog cilja, 
u nadi da ću napisati nešto novo ili bar za trunku novije, a 
onda mnogo puta prerađujem tekst  Sretan sam kad moje 
rečenice i pasusi zanesu čitaoca i prekrate mu vreme 

Pobornik sam onog romantičnog shvatanja koje kaže da 
se pisac rađa, a ne postaje  Mislim da se na detetu od četiri 
godine može videti da li će biti pisac  Ja sam užasno voleo 
da mi se čita  Sećam se kako sa knjigom stojim ispred majke 
i molim je da mi čita  Glava mi je u ravni njenog struka  Kad 

pod stakleno zvono kroz koje je mogao biti gledan, ali ne 
i diran, slušan, uvažavan  Kakav poraz za čoveka koji je 
čitav život pisao da bi bio usamljen u ćošku, na mestu gde 
smo svi radi njega!

Imao sam zbirku pesama u gepeku i zarekao se da ću 
se baviti svim i svačim pa i pisanjem, ali nikako samo tim  
Jednom sam tu zbirku, o kojoj se pisalo po novinama, 
zakačio za brisač svojih kola i sutradan je našao pokislu, 
neukradenu  U mom naselju sve se kralo osim knjiga  
Nisam želeo da budem čovek od jedne verzije, od jedne 
šanse u životu  Slava koja ide uz pisanje na neki način te 
usamljuje i čini neprijatnim, i za oko, i za uho 

Tu noć sam pio, smejao se i glupirao u čast tog pisca, 
ali mu nijednim gestom nisam pokazao da to činim zbog 
njega  Ferenc Juhas se vratio kući tužniji nego što je bio  
Ispostaviće se – i bolesniji 

Bilo je i obratnih primera koji su me još više ohladili od 
zanimanja pisca  Priznajem da sam više učestvovao u knji-
ževnom životu nego u književnosti  Ispitivao tle na kome 
buja književnost! Tražio mesto za sopstveno drvce  Štos je 
u tome što je pisanje toliko podrugljivo zanimanje ili hobi 
da pisac svašta o sebi misli, osim da je u šumi književnosti 
običan grm, stvoren da bude sasušen i zapišan 

Nedaće koje vrebaju pisca ima napretek  Istorija je puna 
pisaca koji nisu shvaćeni i koji razočarani završe na groblju  
Takvi pisci ustupaju svoju slavu onima koji ih otkriju i od 
nje, po nama živima, nemaju ništa  A slava što prati i žive i 
mrtve pisce nema veze sa divljenjem koje ispoljava masa na 
stadionu, ili masa na rok koncertu  Ona je klupska, mala, 
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MoJ otac Se povio  
kao toranJ u pizi

Otac i majka su se upoznali u Sarajevu – u Ulici Ilije 
Grbića  Ulica Ilije Grbića završava naglo i nepredvidljivo 
stepeništem, koje se penje sve do Orijentalnog muzeja  
Kad ih zimi poravna sneg, stepenice su idealno mesto za 
sankanje  Radnici su iz predostrožnosti pri dnu ulice raza-
peli mrežu i u duhu novog vremena ukrasili je crvenim 
zastavicama 

Jednog dana dva su radnika zamenila staru mrežu 
novom  Posao je obavljen brzo i bez greške blagodareći 
uverenju mog oca da sve što se dobro uradi uvećava čove-
kov značaj u svetu 

Godina je pedeset i peta  Pojedinačno odstupa pred 
opštim  Uobraženu jedninu smenjuje vesela i opojna mno-
žina, koja se dovikuje po javnim manifestacijama  Priruč-
na literatura preporučuje se i domaćicama  Ogroman broj 

me već rodila, istisnula kroz rupu ispod pupka, u dosadu i 
monotoniju urlajućeg sveta u kojem se nadglasavaju motori 
i smrde gume, a muškarci i žene jašu jedno po drugom i 
grizu usne, onda nek mi bar privija na dušu melem od pro-
čitanih knjiga  I tako, ja više prosim, nego molim pred tim 
brdom koje čini moja majka  Kad mi se nije čitalo, knjige 
sam mirisao i nosio po kući  Odrasli su me izbegavali jer 
sam tražio da mi čitaju  Svet bez knjiga bio mi je dosadan i 
ubitačan  Prazan od svega, osim od ljudi i nameštaja  Gubio 
sam dostojanstvo pred čarolijom iščekivanja da mi se čita  
Knjige sam skupljao do svoje osamnaeste godine, a onda 
ih prodao i nabavio motor  Čitavu planinu od knjiga raz-
delio sam na kutije i jednu po jednu odneo u antikvarnicu  
Ostavio sam sebi pet-šest omiljenih kojima su se od lista-
nja i iščitavanja istanjile stranice, a ćoškovi korica uvrnuli 
i istupili  Mali, jedva osetni lahor okretanja listova knjiga 
u sobi menjao sam za vetar u lice i jurnjavu na motoru  
Pojačavao sam ga prostim zavrtanjem ručice gasa  Nisam 
se ježio samo zbog brzine, već i zbog zvuka što ga pravim  
Mašina je zapevala i drala se i masirala mi međunožje  U 
sobu sam godinama dolazio samo da prespavam i da se 
presvučem  Tušem odvrnutim na najjače spirao sam smog 
i čađ dvomilionskog grada  Lečio sam se od mirovanja u 
kojem se pišu i čitaju knjige  Vremenom sam, ipak, stideći 
se i femkajući se, krijući se i povremeno osamljujući, na 
milione napisanih knjiga dodao i nekoliko svojih  Strašno 
je kad se umešaš u takvu gužvu bez nade  U gužvi se, da 
bi sve stale, knjige nabacuju jedna na drugu i međusobno 
gnječe  Teško je biti knjiga  
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snom gestikulacijom i povremenim stankama, tek da uzme 
vazduh  A sad, preskočimo šest meseci u kojima nema 
ništa osim udvaranja, dosadnog, zamornog udvaranja    

*  *  *

Pod maminom haljinom miriše jak i očaravajući sapun  
Otac je, zasad, u taj mrak i toplinu, samo nekoliko puta 
uronio ruku  U ta se vremena do središta nekih žena dola-
zilo u teškim i zamornim etapama i zaobilaznim krugovi-
ma  Neke od tih etapa su se i ponavljale 

Zbog lepote moje majke otac zaboravlja svoje idejno 
ustrojstvo iskovano u ratu  Lično i pojedinačno halapljivo 
guta opšte  Mami je malo godina  Očeva udvaranja zatiču je 
negde pri kraju srednje škole  Ruže zatrpane papratnim peru-
škama i udoban život još uvek spadaju u buduća vremena 

Godine 1957  majka se udala za oca a istog dana i spa-
vala s njim  U početku, njegovi prijatelji negoduju  Kad ga 
spaze, prelaze na drugu stranu ulice ili žure na sastanak  
Brak s toliko mlađom osobom, čije se poreklo ne uklapa 
u partizanske standarde, podseća na bajku o princezi i 
sirotanu koji je spoznao da se lepota događa nezavisno 
od istorijskih mutacija  Lepota je podmukla i uporna  U 
stanju je da se kroz pokolenja blagostanja i nerada razvije 
do svog savršenog obličja; da se odrazi na šaci, stopalu 
ili zglobu, koji se od nataložene zlobe zašilji  Nije da se 
hvalim, ali na mojoj majci sve je bilo sračunato lepo  Nešto 
malo sam od toga nasledio i sam  

primeraka uprošćenog sadržaja, „uvezanih na brzinu i 
preko reda“, puni samoposluge i prodavnice mešovite robe  
Brošure prožete žilicama nalik na ogoljeni ljudski mišić, 
između kutija s „trumanovim jajima“ i mlekom u prahu, 
dočaravaju vreme koje se odlučno razračunavalo sa aristo-
kratskim pregradama i viškom vrednosti  Viškovi su oteti, 
ali još uvek nejasno raspoređeni 

Po završetku posla moj otac u svojstvu nadglednika 
proverava mrežu  Za svaki slučaj lično se spušta niz ste-
penice  Nema ni punih trideset i sankanje mu još uvek 
nekako priliči, pogotovo što mu cilj nije da uživa već da 
isproba nizbrdicu za druge  Ako mreža zadrži njega, viso-
kog i krupnog, s džepovima punim ključeva, zadržaće i 
svako dete  

Sanke, ili samo grubo istesane daske uvezane žicom, 
pod njegovom masom liče na trulu koricu hleba    Sekun-
dara na satu istorije ubrzava  Jedna, dve, tri    pet sekundi, 
sedam, osam   

Otac uleće u mrežu  Nekoliko puta se prevrće preko 
glave i potom ustane kao na znak pištaljke  Radnici puni 
drugarskog divljenja čiste sneg sa očevih naramenica  Oca 
krase guste, crne kovrdže, nalik na otpuštene federe i lice 
Žerara Filipa 

Mojoj budućoj majci se sviđa moj budući otac a i njegov 
mantil neosetljiv na retke zvezdice snega  Mantil je crn i 
bogato postavljen; načinjen od kože štavljene za specijalno 
teške uslove 

Okružen decom i radnicima, otac nešto govori  Njegove 
su reči u nastupu uzbuđenja samo zvuk začinjen urnebe-
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Pečenje, krompir, salata, kolač, hleb geometrijski tačno 
nasečen na kriške, jedva čekaju da se u meni skaše  Posle 
ćemo svi jedno uz drugo ležati i variti, variti    

*  *  *

Jednoga dana otac dolazi s posla drugačiji nego obično  
Izgleda kao da se skupio; kao da ga je taj dan potkratio 
po visini, po širini i isisao iznutra  U boru na čelu može 
mu stati moj mali prst  U jednoj mu ruci tašna sa sjajnom 
kopčom, o kojoj se šaputalo da je zlatna – u drugoj Politi-
ka  U Politici: inicijali mog oca, naziv ostrva, mesta i kuće 
pod rednim brojem tim i tim, koja mu se pripisuje  U ratu 
se, po mišljenju pakosnog novinara, moj otac borio pro-
tiv takvih kakav je postao  DOK NAŠI RUKOVODIOCI 
GRADE KUĆE NA MORU, RADNICI    itd  – crni se i sjaji 
naslov u najtiražnijim državnim novinama! Tako je počela 
jedna od bezbrojnih hajki onih što nemaju ništa na one što 
imaju nešto  Jedino su meni i dalje zalogaji bivali ukusni i 
slatki  Glatko su klizili niz grlo  Očev probavni trakt briga 
je suzila i skupila, želudac svela na stisnutu pesnicu  Sve 
one osmehe, njihove vrste i podvrste, smenila je maska na 
kojoj su ponekad žmirkale oči 

Prokazana kuća nasukala se na poluostrvu Pelješcu  
Bila je izgrađena od nečeg belog i šupljikavog što ne tone 
kad se umoči u vodu – siporeksa  Za mene je to fasci-
nantno; to da bi čitava kuća s nama iznutra kad bi otkli-
zala u more – zaplovila  Tužno je što u njoj nismo nikad 
prespavali ni ručali  Upamtio sam jedino da se belela  Na 

Godine 1963  živimo u Beogradu  Tom divu Sarajevo 
je moglo stati pod mišku  Naš je stan samo jedna od nje-
govih ćelija pretrpana stvarima iz maminog miraza  Opna 
je nova, ali ono iznutra staro  Između fotelja sa izvijenim 
nožicama, slika i starih satova nalaze se poslednji i nekako 
lirski komadi očevog momačkog inventara: – sto i četiri 
stolice s bezbroj eksera koji štrče  Ovaj jednostavni kom-
plet, sazdan od vodoravnih i uspravnih daščica, navodi 
oca na pomisao da sadašnje stanje nije logična posledica 
jednog iskrenog i poštenog siromaštva 

Prizor br  1 iz tog perioda: „Da li se DALI piše odvojeno 
ili zajedno?“ pita otac majku  „Odvojeno“, odgovara majka 
preko modnog žurnala  „Čuješ li?“ dovikuje otac u moju 
sobu kao da se to odnosi na mene  Gramatičke greške svog 
muža mama shvata kao hirove jedne velike pismenosti 

Br  2: Očeva pisaljka plete krupna, obloguza slova  
Rečenice ukrašene uzvičnicima, podvučene crvenom ili 
plavom olovkom, zavisno od težine značenja, pretrčavaju 
sleva nadesno 

Prizor br  3: Otac je veliki četvoronožac  U ustima drži 
mamin lakovani kaiš i njišti na sav glas  Krajevima uzdi 
pokušavam da ga usmerim u željenom pravcu  Naš konač-
ni cilj je mamino krilo – s dve unakrst složene igle za ple-
tenje  Mama se trudi da ostane čedna i spokojna 

Prizor br  4: Rano je poslepodne  Zimsko sunce je zalilo 
sobe do poslednjeg ćoška  Kod nas se svi dobro osećaju  
Čak je i muvama koje slučajno ulete lepo  Tišina je  Samo 
kašike uranjaju u supu i nežno lupkaju o dno tanjira  Supa 
je napravljena s puno ljubavi i smisla da te zgreje iznutra  
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Otac je našao utehu pod kišobranom svoje revolucionar-
ne prošlosti  Rata se sećao sa strašću i nostalgijom, praveći 
viceve na račun blagostanja i mira: činovnici i administra-
cija, podozrenje i pilule protiv začeća  Prosečan građanin u 
trci za frivolnim užicima mlatara po mekoj, nežnoj utrobi 
bez ikakvog rezultata  Potomstvo, taj davnašnji poriv i način 
da se okružiš toplinom, planira se po uzoru na zapadne 
zemlje, gde decu truju slatkišima  Severnjaci bez trunke 
stida pokazuju polne organe  Providni i pirgavi, sa stidnim 
zonama kao slučajno ucrtanim olovkom za obrve, poku-
šavaju podražavati kama sutru  Sobe oblažu ogledalima i 
bulje u one stvari dok im ne dojade  Sramota!

A kad smo već kod kuće! Kuća na moru služi za pri-
kupljanje snage  To je u suštini domaćinski čin; davnašnja 
potreba da se između neba i glave postavi odgovarajuća 
zapreka  Kuća ukopana u zemlju, s dvorištem i tri stare 
masline  Kuća s pogledom na more gde se začeo prvi 
punoglavac i potom se prepustio evolutivnim spekulaci-
jama; otud dirljiva potreba kontinenta da se između juna 
i avgusta spušta do vode  Osećanje dok čovek otključava 
kuću božansko je; ne samo suvoparno zavlačenje metalne 
resice u šuplje mesto 

Prepuštajući se grozničavom delirijumu pripovedanja, 
otac je opisao događaj, od čega se i okorelom O  Nataliju 
digla kosa na glavi: 

Godina je četrdeset i druga  Misli vojnika okrenute su 
u istom pravcu: u pravcu hrane i toplote  U prirodi vlada 
stanje hladnoće i leda  Priviđaju se kuće i dimnjaci  Borove 
iglice prevučene srebrnom poledicom služe za  zavaravanje 

priču o kući stavljena je tačka  Otac ju je budzašto prodao i 
pokopao u sebi  U mom sećanju kuća je ostala tajna okru-
žena drvećem, nalik nejestivoj pečurki s crvenim šeširom  
Nešto zbog čega će otac dobiti čir i prestati da se neko 
vreme oduševljava životom; samo će ga podnositi  

Od tada pa nadalje otac će dobiti pratioca – pod zvuč-
nim imenom Ortodoks Natalije  Ortodoks Natalije je pote-
kao iz krajeva gde se zaziralo od struje, a granica između 
poštenja i nepoštenja prenosila kao nasledna crta 

Da bi prismotri dao vid drugarske saradnje, O  Natalije 
susrete započinje srdačnim stiskom ruke i raspitivanjem za 
moje i mamino zdravlje  Završio je tajni kurs za dostavljača 
i naučio hodati po gradu  Obuli su mu cipele i potkovali ih 
blokejima da se čuje dok se kreće  I on se, poput mnogih, 
pri kraju rata umešao među pobednike i uzvikivao parole  
Zbog gromkog glasa je primećen  Kršno telo je lako pra-
vilo dreku, prazan mozak jedva čekao da se ispuni  Režim 
je rodio sebi još jednog vernog slugu 

Otac se noću budio i duboko disao  Provetravao se, 
čistio iznutra  Bio je zgodna, zdrava naivčina, progra-
mirana na veselje i sreću  Pevao je, recitovao i s lakoćom 
rešavao životne zadatke  Sviđao se i muškarcima i ženama, 
i deci i starcima  Ljudi su se gurali da sede i smeju se s 
njim  Životinje su u njemu osećale prirodan izvor dobrote  
Jednom mu je u auto uskočio ogromni šarplaninac, želeći 
da mu moj otac bude gazda  U mladosti je pripitomio 
malog vuka  Ubili su mu majku i prvo što je posle nje 
onjušio bio je moj otac, mladi partizan  Ja sam mislio kako 
svi očevi noću tako dišu dok deca spavaju  Duboko! 
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bolesnog, izveden s toliko artizma i naturalizma, zauvek 
mi ostaje u sećanju  Presamićen, otac se navlačio s rečima, 
kao s druge strane konopca  Pod njim se širila topla lokva  
Pomišljam kako je moguće da se i roditelj upiša pred dete-
tom, ne samo dete pred roditeljem  Tolike litre topline, 
dok sam bio mali, prolio sam pred njim i po njemu, a sad 
mi je on na užasan način vraća  Jednom sam ga zalio i 
za vrat  Ispred Skupštine grada Beograda za kaznu što ne 
stanuje unutra, već malo dalje  („Tata, je l’ si važniji ti il’ 
drug Tito?“ – „Tito, sine!“)  

Očne jabučice su se izvrnule, a ruke i noge tresle  Deve-
deset kila, izmaklo kontroli mozga, obesilo se u mom zagr-
ljaju  Sa usana su se odranjali slogovi, praštale rečenice i reči  
Iskonski talog jezika bolest je uzdigla i uzmutila  Ni tim za 
dešifrovanje ne bi dokučio šta to moj otac ima reći  S druge 
strane onog što je u toj groznoj noći činilo moje spoljno ja 
obesila se majka  Postao sam vaga na čijim se tasovima njih 
dvoje njišu  Jedno sam držao, drugo se držalo za mene  

Ubrzo je stigla hitna pomoć  Otac je prebačen na 
intenzivnu negu, potom na rehabilitaciju  Oko postelje, u 
krugovima, stajali smo majka, ja, rodbina i na kraju ljudi 
iz snova – partizani  Nisam ih video, ali sam osećao da 
su tu  Vazduh u sobi je bio redak kao da ga pored nas 
još neko diše  Verbalna poplava iz očevih usta podelila se 
u rukavce  Pominjan sam i dozivan najviše ja, pa majka, 
pa baba Maša, braća i sestre, pa niz mrtvih ljudi što su 
nekad davno u svojim mladostima činili amalgam s mojim 
ocem  Većinu nismo dešifrovali, a i što bi?! S jedne strane 
privlačili smo ga mi, živi, a s druge – mrtvi  Nežno smo se 

gladi  Kroz planinu i sneg kolona partizana vijuga u neiz-
vesnom pravcu  Svakog trena neko padne u belu masu i 
počne da se ledi  Njegovo mesto u lancu revolucije popu-
njava drugi  Nema se vremena za zastajkivanje i vuču polu-
mrtvih  Te ratne godine zima se spušta na minus 42  Ptice 
se kamene na granama, konji se koče! 

Svaka pojava koja dugo ostane na jednom mestu pola-
ko gubi važnost i značenje  Po sličnim zakonima fizičke 
neumitnosti (tu je, a niko ga više ne primećuje) prestao 
je da postoji i Ortodoks Natalije – čovek sazdan od podo-
zrenja i praznih izveštaja  Još dok je bio tu, prestali smo ga 
se bojati  Natalije će mi ostati u sećanju kao neko iz čijih 
pokreta izbija potpuna, robotska sigurnost  Način kako 
je držao kašiku ili palio cigaru bio je rezultat dugih vežbi 
pred ogledalom  Njegova prostota i očiglednost, koja je 
mamu terala na povraćanje, nalazila je izvor u zdravom, 
narodskom poreklu  Svi smo se ipak ubrajali u ljude, u 
isti rod  Zemlja će nas jednom smotati u neki od svojih 
džepova i povući rajsferšlus  Bez razlike 

Danas Ortodoks Natalije može stati u šupalj zub  Jedino 
fotografija koju je iznudio, gde oca steže za vrat i smeška 
se, podseća na vreme kada se od njega nije moglo pobeći  
(U stvari, moglo se, ali u drugu sobu )

*  *  *

Godine 1978  otac se razboleo  Dobio je moždani udar  
Niska od mirnih i spokojnih dana je pukla  Doktori su 
je jedva povezali  Prelaz iz čelično zdravog u beznadno 
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Tog dana su joj rekli da postoji bojazan da ostanem slep  
Gospođo, dodao je doktor, ostavimo prirodi da radi svoje  
Ništa nije izvesno  Pošto se radilo o urođenoj mani, moja 
majka se nije osećala krivom  Doktor nas je još malo zadr-
žao u ordinaciji  Tako je ublažio šok koji bi majka osetila 
da je naglo prešla iz toplog u hladno  Nisam morao da 
skinem potkošulju, niti da osetim na leđima hladne pipke 
slušalica  Doktor se služio nečim bezopasnim što podseća 
na baterijsku lampu, a ruke su mu mirisale na limuno-
vu koru  Imao je velike crvenkaste uši i izraz lica kao da 
popravlja zidni sat 

Usput, majka mi je kupovala sve što sam tražio  Bilo 
joj je žao što ne želim još malo više  Dopirao sam joj 
do struka i ta visina je bila kao stvorena za obožavanje  
Odmeravao sam je, iako sam je znao napamet  Najviše 
mi se sviđalo kad namaže jako nokte ili usta  Boje su me 

otimali oko njega  U strahu da ne podlegne, lekari ga nisu 
operisali  Ostavili su prirodi da ga skrpi  U to vreme, zabiti 
skalpel u mog oca, koji je obavljao izvesne dužnosti, bilo 
je rizično  Nekad je pred lekarima bolje biti niko i ništa  
Osposobili su ga koliko je moguće i poslali kući  Majka 
ga od tada hrani, presvlači, a ja okrećem glavu i odbijam 
da priznam da je to i dalje moj otac  Kašika kojom ga pita 
je srebrna i iz njenog miraza  Otac ponekad sam njome 
pronađe put do svojih usta  Teško je verovati da je to onaj 
čovek što se sankama spuštao niz stepenice u Ulici Ilije 
Grbića i zavodio majku  Da ne bi zaboravila kako je izgle-
dao, mama često gleda jednu fotografiju  Na fotografiji, u 
stanju opšte pripravnosti – otac, majka i ja  Otac se smeši 
kao da se ništa ružno neće dogoditi  

P  S  Organsko srozavanje moga oca još uvek traje  Jedana-
est godina, koliko je prošlo od njegove nesreće, ne pred-
stavlja ništa u odnosu na strast koju otac ulaže u sopstveno 
propadanje  Ali, zaražen u mladosti virusom optimizma, 
on još uvek veruje, čita i diskutuje  Vesti odvrće na najja-
če, kao posle rata, kad je na komšiluk dolazio po jedan 
crno-beli TV  Grli me  Zdravom rukom, onom kojom puši 
i pridržava novine, tapše po leđima  Opipava bukvalnu 
posledicu ljubavi između sebe i majke  Gleda me dok s 
dva prsta kucam ovu priču, razočaran u reči  Ni upola 
ne kazuju koliko ga volim i sažaljevam  Ponekad, kada 
sunce obasja njegov lik, dođe mi da kažem: MOJ OTAC 
SE POVIO KAO TORANJ U PIZI!

1989 
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u pravcu moje majke  Meni je bilo čudno kako neko ko ne 
zna moju majku može da joj uputi toliko reči  Bio sam sigu-
ran da reči ne izlaze iz usta, nego iz čupavih brkova i da po 
nama pljušte kao žabe  Zatim se čuo zvižduk, rezak, visok, 
kakav ljudi puste kada dozivaju psa  Mama se zacrvenela i 
stisnula mi jače ruku  Koliko sam mogao da shvatim, to je 
bila posledica onoga zvuka što nas je zaparao 

Majka je objasnila kako ovaj čovek nema dobre oso-
bine  Ali zašto je onda veseo? pitao sam  Zato što nema 
tate da ga kazni  Kad je tužna, majka je imala običaj sa 
mnom da razgovara kao da sam odrastao  Osećalo se kako 
teži da u meni nađe dostojno društvo  Ja sam bio njen 
mali, verni drug koga je istisnula iz sebe  Još mi se nije 
razdvajalo od nje 

Zamislio sam krupnu pojavu moga oca, skrojenu po 
meri da nas brani: široka leđa, jake ruke i noge  Dok je 
sedeo u fotelji i čitao novine, na kravati su se pravili talasi  
Kad bi ustao i krenuo nekim od pravaca, skoro da je kosom 
doticao plafon  Skupa odela sama su se na njemu ispravlja-
la  U to vreme bila je prava muka otkriti na njemu neki 
znak neurednosti  Kravata je bila zlatnom iglom stisnuta 
uz rub košulje, a pantalone su mu mirisale na vrelu peglu  
Zlatna igla s rubinima i zarezima u obliku krljušti činila 
je sastavni dio njegovog odela  Majka je od nje odvraćala 
pogled kao da je ukleta, a otac ju je nosio jer se preko nje 
osećao bliži nekom  Bio je to skup poklon, nešto što se 
daje da bi se uzelo 

Od tada reč OSOBINA vezujem za nešto ružno  Ljudi 
s previše osobina ili sede, čitaju – ili nadolaze u oblaku 

na majci  uveseljavale, pogotovo što sam mislio da tu stoje 
zbog mene i da je lakše nađem ako je izgubim  U to doba 
godine lišće je bilo zeleno, a ja žalostan što se i ono ne daje 
na poklon  Nabrao bih joj ga pun zagrljaj!

Pomisao da ću ostati slep sve mi se više sviđala  Pitao 
sam majku da li kod slepih ljudi postoje oči  Postoje, rekla 
je, ali se ni za šta ne mogu vezati  Zamislio sam dva kuva-
na jajeta, savršeno klizava, kako se prevrću na mestu za 
očne duplje  Kipovi su mi u tom smislu delovali jednako 
uzaludno  Nisam bio u stanju shvatiti da ono što vidim i 
dalje neću videti  Sklopio sam oči igrajući se slepih  Zadao 
sam sebi zadatak da tako dođem do kuće  Držao sam se 
za majku i pitao se da li se slepi tako osećaju  Znao sam 
napamet svaku koščicu u njenoj ruci  Mnoge sate proveo 
sam držeći se za nju 

Kad me je mrak počeo zabrinjavati, naglo sam otvo-
rio oči  Sve je bilo kao prosejano kroz nečiji tuđ pogled  
Pomislio sam da se tako vidi kroz naočare  Ljudi su mi 
delovali kao porodica koja se između sebe još nije upo-
znala  Izgledalo je da u hodu štede vreme  Mimoilazili su 
se, ćuškali, a ponekad zabijali jedno u drugo  Posle takvih 
sudara automobili su išli na opravku, ljudi ne  Bili su od 
materije koja se nije ulubljivala  

Onda je pored nas, uz sam rub mamine haljine, zako-
čio žuti folksvagen  U ratkapni sam ugledao svoj lik  Da 
sam u stvarnosti tako izgledao, svi bi se čudili osim majke  
Nos, usta, oči, razvukli su se u odvratnu, ižvakanu masu  
Čovek s velikim brkovima, što su na malom licu izgledali 
kao pozajmljeni, otvorio je prozor i počeo nešto govoriti 
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prijatno grejalo  Zamislio sam sliku slepog i napuštenog 
deteta kome u kapu bacaju siću 

Majka se odvojila i sad ju je po sobama nosilo neko 
drugo uzbuđenje  Traži tatu, gdje je tata, tata, evo naaass! 
vikala je  Stideo sam se umesto majke  Obraćala se praznoj 
kući  Sobama kroz koje je otac samo prošao  Pitao sam 
se gde je nestalo ono dostojanstvo s ulice kada nijednim 
gestom nije odala da čovek u žutim kolima uopšte postoji  
Nisam mogao shvatiti da je mama takva i da je očev miris 
razgranat po stanu tera da poludi  Mene je njegov miris 
više uspokojavao i pomalo brinuo, dok je mama bila voljna 
za njim poći i na kraj sveta  Ooo, kako se neki zazidaju u 
ljubav, dok drugi iz nje lako odu!

Kad je shvatila da je to samo miris, a ne čitav otac, majka 
me se odjednom setila  Vratile su joj se oči na mene  Od 
venčane, zakonske ljubavnice pretvarala se opet u majku  
Uplašio sam se njenog bola i poživotinjenja, njene želje da 
se opet stopi s onim sa kim me je rodila  Ja sam bio njego-
va umanjena i bezopasna verzija začeta iz hira i ponižena 
maminim ponašanjem  Više mi je odgovaralo da se moje 
ranjivo, malecko ja nikad nije rodilo  Trebalo ga je ostaviti 
da se valja u ništavilu  Ali, bilo je gotovo  Budućnost je za 
mene tek spremala kalup  Onaj poslednji će biti grob  

Otac je imao običaj iz najveće daljine doći kući da se 
obrije  Mislio je kako čovek čistog glatkog lica, bez nako-
strešenih bodlji, ima manje razloga da se zbog nečega stidi  
Brijanje je za oca značilo ne samo higijenu lica, nego i 
duše  Posle brijanja i kupanja osećao se lakše u odnosu 
na sve što bi van kuće doživeo  Kuća je bila mesto gde je u 

zagušljive pare, koče (zbog mame) i šire onaj neverovatni 
miris na zagorelo 

U ulici, koja je po svom izgledu dokazivala da se pribli-
žavamo kući, majka se rasplakala  Na mami je sve plakalo: 
i oči, i kosa, i ruke; čak i venčani prsten, za koji sam, da 
bih rasterao nelagodnost, vezao pažnju  Automobili su 
nas obilazili u sigurnom luku, ništa nije odavalo utisak 
da smo važni  Druge majke i druga deca sklanjali su se s 
puta kao da je naša tuga zarazna  Izgledalo je da su daleka 
imitacija prave majke i pravog deteta i ja sam se mučio 
da ih zamislim iznutra  Ličili su na naše dvojnike  U tom 
trenutku bi me ubilo saznanje da ja i moja mama nismo 
ništa posebno 

Nosiću naočare, rekoh  Mislio sam da u tome leži olak-
šanje  Već sam viđao takvu decu  U većim grupama izgle-
dalo je kako strepe da drugoj deci ne pokvare radost  Dok 
su trčala, naočare su im klizile niz nos  Učvršćivali su ih 
gumicom oko ušiju, savijali im drške    Ali nećeš smeti da 
se tučeš, da skačeš sa zida  Moraćeš da izmisliš nešto drugo 
kako bih se odmorila 

Pitao sam se čemu takav život 
Kad smo ušli, kuća je drugačije mirisala  Osećao se očev 

losion za brijanje  Ovaj miris kao da je bio sračunat da 
nas iznenadi i prikuje za jedno mesto  Otac je toliko retko 
dolazio kući da sam se pitao da li da se radujem ili strepim  
Kad bi bio ljut, svaki ugao u sobi činio se oštriji; kad bi se 
smejao, stvari bi se propinjale i rzale zajedno s njim 

Prvi put u tom danu majka mi je ispustila ruku  Zadr-
žao sam je u vazduhu, a onda strpao u džep  Unutra je 
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takva bizarnost može ukaljati nečiji život  Zato je nastavila 
da se druži sa njom i u braku, pomalo iz razloga što u 
Beogradu, gde su se igrom slučaja i jedna i druga preselile, 
nije postojao niko bliži, ako se izuzme otac  Skoro da su, 
govorio je otac, ove dve devojke predstavljale opasnost za 
zdrav razum  Išle su pod ruku glavnom ulicom Sarajeva, 
a pogledi su ih okolo pekli kao cigare  

Moj otac je tada za majku i njenu prijateljicu bio deo 
anonimne šume, pozadina za njihove šetnje  Zamišljam 
kako iz nje svetle oči  Jedan par je i od mog oca 

Posle mnogo godina, kad je otac bio star i vezan za 
postelju, majka mi je rekla kako joj je bilo nerazumljivo 
da njena prijateljica isproba zavodljivost baš na mom ocu  
U njegovom prisustvu nije htela da jede, samo je pila kafu 
i pravila mu društvo do iznemoglosti  Hrana bi otupela 
oštricu koju je bez stida zabadala u tatu  Ono od čega se 
živi, što se veže za mirno i redovno varenje, što se pošte-
no guta i unosi u telo kašikom, nije uzimala za ozbiljno  
Govorila je da iz urmi, badema i kafe crpi sve što joj treba, 
da joj od hleba trne vilica  Tako je u tati sahranila svaku 
domaćinsku logiku 

Ja sam se jasno sećao ove žene  Kod nas je svraćala u 
jedva osetnim razmacima  Satima sam ležao ispod njenog 
krila i virio joj pod suknju  Fizički me omađijala, iako sam 
imao samo četiri godine  Providne crne čarape su prianjale 
uz meso, tanke poput epiderme i nategnute do pucanja 
nečim što je mene podsećalo na praćke  Odozdo je strašno 
lepo mirisalo  U mirisu se osećala sigurno kao u kapsuli, 
iz koje je svima davala pomalo otrova 

pidžami mogao čitati novine, bez straha da ga uznemire  
Majka se trudila da ga u to još više uveri  

Tih godina otac je retko dolazio  U stvari, pojavljivao se 
da proveri da li smo još uvek na okupu i posle išao u nešto 
što je meni, za razliku od majke, ostajalo nerazumljivo  
Mi smo mu u životu postali teret izliven od brige i ljubavi  
Mislio sam da ljubav kod odraslih teče jedino preko dece 
i da muškarac i žena bez zajedničkog poroda mogu biti 
samo dobri prijatelji 

Tako mi se činilo najpoštenije 
O očevom neverstvu majka je imala dokaze, ali ih se 

bojala više nego on  Odlučila ga je sažaljevati  Govorila je 
da je otac kao svi muškarci – detinjast; da je trenutno sta-
nje krize samo jedno u nizu iz kojeg će izaći kao pobednik, 
čist i bogatiji za jedno iskustvo  Smatrala je da je njegovo 
razuzdano ponašanje posledica partizanskih dana, smrti i 
gladi  Izvođen je čak i na streljanje  Spasao ga je jedan pas  
Veliki nemački vučjak ga je blago prihvatio čeljustima za 
zapešće i izveo iz grupe spremane za uništenje (pre toga 
otac se s njim ponekad igrao i krao mu hranu  Hrane je 
uvek imao previše)  Otac je o psu otad vodio brigu jer je 
oficir procenio da ga je dostojan  Eto i taj pas, izdresiran da 
ujeda i ubije po potrebi, znao je da je moj otac dobar! 

Osećanja su iz mog oca tih godina sipala na sve strane, a 
majka se trudila da nešto prištedi i za nas  Žena za koju mu 
se nekoliko godina vezala sudbina bila je mamina prijate-
ljica iz školskih dana  Mogućnost da će otac gađati toliko 
blizu izgledala joj je neverovatno  Odbijala je da shvati da 


