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Planine Fagaraš, močvare 
istočne Mađarske

Proleće, leta Gospodnjeg 1540.

U noći kada su ga crveni jahači odveli od svega što je poznavao i što je 
mogao upoznati, bio je pun mesec, u sazvežđu Škorpiona, znaka njego-
vog rođenja, a njegova svetlost je poput ruke božje delila dolinu između 
alpskih litica na svetli i tamni predeo. Ta svetlost je pokazala put đavolima 
do njegovih vrata. Da psi rata nisu pogrešili put, dečaka nikada ne bi našli 
i do kraja života bi bio blagosloven mirom, ljubavlju i radom. Međutim, 
takva je sudbina u vreme haosa. A kada vreme nije haos? I kada se u ratu 
ne rađaju prijateljstva? I ko briše suze bezimenih kada čak i sveci i muče-
nici spavaju u svojim grobnicama? Kralj je umro bez naslednika i carevi su 
se kao šakali borili oko njegovog prestola, a ako carevi ne mare za grobove 
koje ostavljaju za sobom, zašto bi njihove sluge marile? Kako na nebu, tako 
i na zemlji, tako kažu mudri ljudi, a tako je bilo i te noći. 

Zvao se Matijas, bilo mu je dvanaest godina i nije znao ništa o politici i 
državi. Rođen je u porodici saksonskih kovača koju je njegov deda preselio 
u strmu karpatsku dolinu, u selo koje je bilo značajno samo za one kojima 
je bilo dom. Spavao je pored kuhinjskog ognjišta i sanjao vatru i čelik. 
Probudio se u mraku pre svitanja, a srce u njegovim grudima nije imalo 
mira. Navukao je čizme i oprljeni kaput i tiho – jer su njegove dve sestre 
i majka spavale u susednoj sobi – uzeo drva i prizvao plamen iz rumenog 
žara na ognjištu da bi majku i devojčice kada ustanu dočekala toplota. 

Matijas je bio kovač, kao i svi prvorođeni muškarci njegovog roda. 
Tog dana je trebalo da dovrši jedan bodež i tome se radovao – a koji bi 
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to dečak propustio priliku da napravi pravo oružje? Uzeo je užareni žarač 
sa ognjišta i iskrao se u dvorište. Oštar vazduh mu je ispunio pluća, pa je 
stao. Mesec je obojio svet oko njega u crnu i srebrnu boju. Iznad planine 
u svojim orbitama kružila su sazvežđa, a on ih je potražio i tiho ih nabro-
jao. Devica, Volar, Kasiopeja... Strme svetle brazde koje su se prostirale 
niz obronke doline iscrtavale su račvasti potok doline, a u magli ispod 
šuma talasali su se pašnjaci. Kovačnica njegovog oca stajala je u dvorištu 
kao hram nekom neznanom proroku, a svetlost vatre na njenim svetlim 
kamenim zidovima obećavala je čaroliju i čuda kakva niko nikada ranije 
nije činio.

Kao što ga je naučio otac Kristofer, Matijas se na pragu prekrstio i 
prošaputao molitvu svetom Jakovu. Kristofer je bio na putu, potkivao je 
konje i oštrio oruđe na obližnjim farmama i gospodskim imanjima. Da li 
će kada se vrati biti ljut zbog toga što je Matijas uludo potrošio tri dana 
kovanja, kada je mogao da pravi udice, testere ili kose – robu koja je uvek 
lako nalazila kupce? Ne, neće ako oštrica bude dobra. Ako oštrica bude 
dobra, njegov otac će biti ponosan. Matijas se prekrstio i ušao.

Kovačnica je mirisala na volujska kopita i morsku so, na pepeo, konje i 
ugalj. Lonac za vatru je bio spremljen onako kako ga je ostavio prethodne 
večeri, a drvo za potpalu se zapalilo s prvim dodirom žarača. Pokrenuo 
je meh i stavio jučerašnji koks u plamen, budeći i pojačavajući vatru sve 
dok na soplu nije ležao sloj užarenog ćumura debeo četiri prsta. Upalio je 
lampu i izvukao svoj bodež iz pepela kojim je bio prekriven cele noći.

Trebalo mu je dva dana da ispravi i prekali čelik bodeža dugačkog 
petnaest centimetara u oštrici i deset u dršci. Već je pravio noževe, ali ovo 
mu je bio prvi bodež, a pošto su njegove oštrice morale biti simetrične, a 
greben čvrst, bila je potrebna mnogo veća veština. Simetrija nije bila sa-
vršena, ali ivice se nisu tanjile pod turpijom. Oduvao je pepeo i pogledao 
niz kosine, ali oštrica nije imala ni neravnine niti se krivila. Obrisao ju je 
vlažnom krpom i izglačao plavim kamenom obe njene površine. Potom ju 
je glačao mešavinom praha emrila i putera dok nije zasijala tamnoplavim 
sjajem. Njegova veština će biti oprobana sad, u kaljenju.

Podlogu od ćumura prekrio je slojem pepela, pa je na pepeo stavio bo-
dež i posmatrao kako se boja širi kroz čelik, okrećući ga sa strane na stranu 
da bi se ravnomerno zagrevao. Kada su oštrice zasijale bledom bojom sveže 
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slame, izvukao je bodež mašicama i uronio ga u kofu vlažne zemlje. Iz 
kofe je zašištala vrela para čiji miris ga je opio. Prema predanju njegovog 
dede, u tom prvom hlađenju oštrica je na svom rođenju polagala pravo 
na sva četiri elementa: zemlju, vatru, vodu i vazduh. Takva oštrica će biti 
izdržljiva. Ponovo je napravio podlogu od ćumura i prekrio je pepelom, 
a zatim je podigao poklopac s druge tečnosti za hlađenje: kofe konjske 
mokraće. Prikupio ju je prethodnog dana od najbržeg konja u selu.

„Mogu li da gledam, Mati?”
Glas njegove sestre ga je na trenutak razljutio. To je bio njegov posao, 

njegovo mesto, mesto za muškarca – a ne za petogodišnju devojčicu, ali 
Brita ga je obožavala. Video je kako joj oči sijaju svaki put kada bi ga gle-
dala. Ona je bila porodična beba. Matijas nikada nije zaboravljao smrti 
dva mlađa brata pre nego što su prohodali. Zapravo, ne njihove smrti 
već majčinu tugu i očevu tihu patnju. Kada se okrenuo, njegova ljutnja 
je nestala i nasmešio se videvši Britu u dovratku. Na prvom sivom nago-
veštaju zore njena silueta ličila je na lutku. Nosila je spavaćicu i klompe i 
šakama drhteći grlila tanane ručice. Matijas joj je prišao, skinuo svoj kaput 
i prebacio ga preko njenih ramena. Podigao ju je i poseo na džakove soli 
pored vrata. 

„Možeš gledati odavde, ali nemoj prilaziti vatri.” Znao je da pogodba 
nije baš najbolja, ali ona se nije protivila. „Mama i Gerta još spavaju?”, 
pitao je.

Brita je klimnula glavom. „Da, ali seoski psi laju. Uplašila sam se.”
Matijas je načulio uho. Zaista je bilo tako. Iz podnožja brda dopirao 

je lavež i režanje. Bio je toliko obuzet stvaranjem u kovačnici da nije ni 
primetio.

„Mora da su našli neku lisicu”, rekao je
„Ili vuka.”
Nasmešio se. „Vukovi više ne dolaze ovamo.”
Vratio se svojoj oštrici i opipao je. Pošto je bila dovoljno hladna, obri-

sao ju je i ponovo stavio na vatru. Poželeo je da pokrene meh, jer je voleo 
nalet života koji je on donosio uglju. Ipak, srž čelika bi mogla biti osla-
bljena ako se prebrzo zagreje, pa je odustao.

„Zašto vukovi više ne dolaze ovamo?”
Matijas je okrenuo sečivo. „Zato što nas se plaše.”
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„Zašto nas se vukovi plaše?”
Ivice su poprimile tamnosmeđu boju, poput srnećeg krzna u jesen. 

Uhvatio je sečivo mašicama i ponovo ga okrenuo. Da, boja je bila rav-
nomerna i postajala sve svetlija, greben i drška su već bili umrljani pur-
purom, i došlo je vreme za drugo hlađenje. Podigao je sečivo i uronio ga 
u mokraću. Iznenada je zašištala, pa je okrenuo lice od ljute amonijačne 
pare. Odmah je počeo da izgovara Zdravomariju. Na pola molitve mu 
se pridružila Brita, zaplićući jezikom dok je izgovarala latinski, a on je 
nastavio bez prekida, mereći vreme hlađenja dužinom molitve. Kada je 
završio, izvukao je iz oštre tečnosti čelik koji se pušio, stavio ga u kutiju s 
pepelom i obrisao čelo.

Drugo hlađenje je bilo završeno. Nadao se da je urađeno dobro. Ljutina 
mokraće će postati deo metala i čuvati oštrinu bodeža. Nadao se da će 
možda i hitrost konja ubrzati bodež na putu do njegove mete. Za treće, 
najčarobnije hlađenje odneće užareno sečivo do guste zelene trave pored 
povrtnjaka i ohladiti ga u tek paloj rosi. Nije bilo čistije vode od te, jer 
niko nikada nije video kako ona pada čak i ako je ostao budan cele noći. 
Ona je tekla iz raja. Neki su verovali da su to suze koje je Bog lio zbog 
svoje dece dok su ona spavala. Kroz tu hladnu zoru duh same planine će se 
vezati za srce bodeža i njegov cilj će uvek biti ispravan. Gurnuo je mašice 
u ugalj i potpirivao vatru sve dok njihove zadebljane ivice nisu zasijale 
narandžastom bojom. 

„Mati, zašto nas se vukovi plaše?”
„Zato što strahuju da ćemo ih loviti i ubiti.”
„Zašto bismo ih lovili i ubili?”
„Zato što ubijaju naše ovce i zato što su njihova krzna topla i štite od 

zime. Zato tata nosi vučiji kožuh.”
„Da li je tata ubio vuka?”
Kristofer jeste ubio vuka, ali ta priča nije bila za dečije uši. Matijas 

je obrisao pepeo sa sečiva i stavio ga pored vatre. Znao je da ne može da 
zanemari Britu, ali njegova pažnja je najviše bila potrebna sečivu. Rekao 
je: „Otpevaj mi neku pesmu. Onda će pesma postati deo čelika, kao i ti, 
pa će ovo biti tvoja oštrica koliko i moja.”

„Koju pesmu? Brzo, Mati, koju pesmu?”
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Pogledao je njeno lice i video kako je pocrvenela od oduševljenja. Na 
trenutak se zapitao da li je time prokleo bodež da zauvek bude njen, barem 
u njenom umu.

„Gavran”, rekao je.
Bila je to pesma koju im je majka pevala i bilo je mnogo divljenja kada 

je Brita sa samo tri godine uspela da otpišti redom sve stihove. Radilo se o 
princu koga je ljubomorna maćeha pretvorila u gavrana i princezi koja je 
rizikovala život svog jedinog deteta da bi ga vratila. Priča je imala srećan 
kraj, mada Matijas više nije verovao u nju kao nekad. Brita je verovala u 
svaku reč. Počela je da peva svojim visokim drhtavim glasom i njegov zvuk 
je ispunio tamu kovačnice njenom čistom dušom. Bilo mu je drago što ju 
je zamolio za pesmu jer, kao što mu je otac rekao, niko ne može potpuno 
da shvati tajnu čelika. Ako je oštrica iskovana tokom mećave bila drugačija 
od oštrice iskovane na suncu – a ko bi ikada i mogao da sumnja u to – 
zašto onda i sladak zvuk Britinog glasa ne bi ostavio svoj trag? 

Dok je Brita pevala, on se potpuno posvetio poslednjem hlađenju. 
Ohladio je ručke mašica i njihovom užarenom čeljusti obuhvatio sredinu 
bodeža. Tako je isprobao čvrstinu jer sama čvrstina ne predstavlja snagu. 
Kada je srž poprimila tamnoplavu boju, počeo je da zagreva ivice koje su 
bile tamnije. Samom vrhu oštrice dao je bledoplavu nijansu ranojutarnjeg 
neba na Novu godinu. Dok je radio, Brita je pevala svoju pesmu u kojoj je 
Gavran osvojio princezino srce, a on je u grudima znao da će njegov otac 
zaista biti ponosan oštricom. Spustio je zagrejane mašice u vodu i uzeo 
druge, hladne. Ponovo je napravio podlogu, razgrnuo pepeo i stavio bodež 
na ugalj tako da je oštrica stajala na užarenoj grudvi ćumura. Kada oštrice 
budu zasijale bojom kose njegove majke – divljom bakarnobronzanom 
bojom – odneće ih u rosu i to će biti pravi trenutak. Posmatrao je čelik 
kao da njegovo mesto u večnosti zavisi od njega i nije čuo kada je Brita 
pala na pod. Čuo je samo iznenadnu tišinu u njenoj pesmi.

Preko ramena joj je doviknuo: „Brita, nemoj sada prestajati. Skoro 
smo završili.”

Nijanse su počele da se menjaju, da svetle poput alhemičarskog zlata, 
ali i dalje se čula samo tišina, a njegova utroba je vrištala za pesmom jer 
je sada već znao u svojim kostima da će njen glas zaista iskovati to sečivo 
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i nijedno drugo, da je ono zaista bilo njeno koliko i njegovo i da su oboje 
utisnuli deo svojih duša u taj metal, a da je time sečivo postalo plemenito. 
Želeći da susretne njen pogled, okrenuo se od vatre još držeći mašice.

„Skoro smo završili!”, rekao je.
Video ju je opruženu na podu.
Njena lobanja bila je smrskana poput slomljenog ćupa vina. Njegov 

kaput joj je spao sa ramena. Spavaćica joj je bila natopljena nečim crnim, 
nečim što je poput sirupa svetlucalo u njenoj bledožutoj kosi.

Nad njom je, s nehajnim izrazom lica seljaka koji je upravo ubio kr-
ticu, stajao zdepasti mladić s tankom bradicom, za pola glave niži od 
njega. Bio je umotan u raznolike ogrtače i krpe, a na glavi je nosio pr-
ljavu zelenu kapu. Uz bok je držao kratak zakrivljeni mač, ulepljen onim 
sirupom i pramenovima Britine kose. Kada je mladić podigao pogled sa 
ubijenog deteta, oči su mu bile mrtve poput kamenova. Namah je pogle-
dao Matijasa, nakovanj i alatke. Promumlao je nekakvo pitanje na nekom 
stranom jeziku.

Matijas je stajao obuzet vrelinom ognjišta, a iznutra se osećao ledeno i 
prazno. Nije imao daha. Niti volje. Ništa nije osećao. Neki deo njegovog 
uma se pitao da li se tako sečivo osećalo u tečnosti za hlađenje. Ako jeste, 
u kojoj? Našao je utočište u vatri, gde ga je još čekalo nešto što jeste znao. 
Okrenuo se i pogledao sečivo, i video kako oštrice poprimaju boju kose 
njegove majke – vatrenu bronzanu boju koja je od ivica polako prodi-
rala do tamnoplave srži. Osećao je kako mu poslednje hlađenje izmiče 
iz ruku, a s njim i sva čarolija koju su stvorili te zore, kao i ponos koji je 
njegov otac trebalo da oseća kada vidi šta su napravili. To nije mogao da 
dozvoli. Čvrsto je stegnuo mašice na dršci i izvukao sečivo iz uglja. Zatim 
se okrenuo.

Ubica je krenuo ka njemu. Na njegovom licu nije bilo straha dok nije 
video šta je Matijas nosio. Drhtaj straha koji je prostrujao kroz njega ot-
krio je koliko je zapravo bio mlad, ali to ga nije spasilo. Kao sopstvenom 
voljom, bodež je jurnuo napred, a vazduh je strujao za njim. Matijas je 
prvi korak načinio nogama teškim poput olova, ali već kod drugog vodio 
ga je bes od koga mu se grlo stezalo. Do trećeg koraka, i dečaka i bodež 
pokretala je sirova mržnja. Mladić je povikao nešto na svom tuđinskom 
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jeziku i Matijas mu je zario bodež u stomak. Meso je cvrčalo na čeliku 
dok ga je gurao uz zid, smrad izgorele vune i masti mu je ispunio grlo, 
a kamene oči na iskrivljenom licu su se iskolačile od užasa. Ubica je za-
vrištao, ispustio svoj mač, grabio rukama, neprestano vrišteći dok mu je 
užarena drška gulila dlanove sve do mišića i tetiva. Matijas je levom rukom 
poklopio njegova razjapljena usta. Zalegao je na mašice dok njihove ralje 
nisu dotakle uzdrhtali stomak i dok vrh bodeža nije zagrebao nešto što se 
po osećaju ličilo na kost. Zatim se pomolio.

Ave Maria, gratia plena, Dominis tecum, benedicta tu in mulieribus et 
benedictus fructus ventris tui Iesus.

Grkljan mladića se zgrčio i on je povratio krv kroz Matijasove prste. 
Matijas je stegnuo jače. Krv je curila iz raširenih nozdrva, šake bez kože su 
pokušavale da uhvate mašice, a zdepaste grudi su se uzaludno grčile. Svetlo 
u iskolačenim očima je počelo da bledi, grčevi su se smirivali, a Matijas je 
dovršio svoju molitvu.

Sveta Marijo, Majko Božja, moli se za nas grešnike, sada i u času smrti 
naše.

Matijas je osetio kako je nešto napustilo telo, nešto što je nestalo tako 
pritajeno da su mu se kosti sledile. Nešto što je postojalo, a čega više nije 
bilo. Mladić se opustio, teži od bilo čega što je Matijas ikada video. Lice 
koje je Matijas stezao bilo je bledo poput gline. Njegove poluzatvorene 
oči bile su tamne i mutne, nalik onima u svinjskim glavama na mesarevoj 
tezgi. Znači, to je bila smrt i to je bilo ubijanje.

Matijas je rekao: „Amen.”
A u sebi je mislio: Ohlađen je.
Izvukao je bodež. Oštrica se pušila sve do balčaka, crna kao greh. Pustio 

je telo da se skljoka na pod i više ga nije gledao. Među udaljenim lavežom 
pasa začuo je grube povike na stranom jeziku i urlike užasa. Brita je ležala 
u dovratku, krvava i nepomična. I iz nje je bilo izašlo nešto čega više nije 
bilo. Mašice u njegovim rukama i njegova kolena su počela da drhte. 
Osećao je kako mu se stomak steže i vid mu je bio zamagljen. Okrenuo se 
bezbednosti onoga što je poznavao. Ognjište, alat, vatra. Vlažnom krpom 
je istrljao bodež koji se pušio, ali njegova tamna boja je ostala i nekako je 
znao da će sečivo zauvek ostati crno. Čelik je bio suviše vruć za držanje, 
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ali nije mu se dalo da ga opet uroni u vodu jer se u svetu izvrnutom nao-
pako njegov um grčevito držao zanata. Umočio je krpu u hladnu vodu i 
obmotao je oko drške. Tada je zastao.

Iz haosa koji je dopirao izvan vrata kovačnice razaznao je glas – bliži od 
ostalih – koji je dozivao Boga, ali nije molio za njegovu milost. Dozivao 
je njegovu osvetu i njegov gnev. Bio je to prvi glas koji je Matijas ikada 
čuo. Glas njegove majke.

Matijas je stegnuo nakvašenu dršku u ruci. Toplota metala bila je pod-
nošljiva. Bodež po treći put nije bio ohlađen najčistijom rosom već krvlju 
ubice, a sudbina i svrha noža više nisu bile one koje im je on namenio – i 
njegova sudbina i svrha su se izmenile i tada se pitao, kao što će se zauvek 
pitati, da li je kovanje tog đavolskog sečiva donelo prokletstvo njegovim 
najmilijima. Tražio je dušu s kojom se probudio, ali je nije našao. Tražio je 
molitvu, ali njegov jezik se nije pokrenuo. Iz njega je bilo iščupano nešto 
za šta nije ni znao da postoji sve dok praznina koju je ostavilo sa sobom 
nije počela da jeca od tuge. To nešto je nestalo, i više ni Bog nije mogao 
da ga vrati. Bes njegove majke je prodro u njega. Njegova majka je bila 
odlučila da umre u besu, a ne u tuzi. Njen bes ga je dozvao k njoj. Došao 
je do vrata i zastao da bi svojim kaputom pokrio Britu. Brita je barem 
umrla cela, s pesmom na usnama i s radošću stvaranja u srcu. U sečivu je 
uz đavola živeo i anđeo. Povešće ga sa sobom. Povešće i anđela i đavola. 

Izašao je na hladnoću i para je počela da izlazi iz crnog bodeža u nje-
govoj ruci, kao da se u kovačnici nalazio tunel prokopan iz pakla a on bio 
demonski ubica koji je upravo izašao iz njega. Dvorište je bilo prazno. 
Nebo na obodu planine bilo je oivičeno crvenkastim oblakom. Iz sela, ka 
nebu su se dizali drhtavi stubovi dima, a s njima i vapaji u agoniji i puc-
ketanje plamena. Hodao je kaldrmom dok mu se stomak stezao od straha, 
straha od ko zna kakve grozote koja je zadesila njegovu majku, straha od 
stida, od kukavičluka, od znanja da ne može da je spase, od tame koja je 
ispunila njegov duh. Ipak, ta tama je govorila divljom snagom koja nije 
dopuštala ni odbijanje ni oklevanje.

Uroni, govorila je tama.
Matijas se okrenuo i pogledao ka kovačnici. Po prvi put u životu video 

je sumornu kamenu kućicu. Sumornu kamenu kućicu u kojoj se nalazio 
leš njegove sestre i leš čoveka koga je ubio.
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Kao sečivo u vodu.
Uroni.
Mala Gerta je ležala upetljana na ognjištu u kuhinji. Crte njenog lica 

bile su iskrivljene u grimasu zbunjenosti, a lokve njene krvi su se pušile 
užasnim zadahom na uglju. Ispravio je njene krhke udove, kleknuo i po-
ljubio njena usta. Prekrio je njeno telo ćebetom pod kojim je spavao. 
Uronio je dalje. Na drugoj strani sobe vrata su škripala viseći na jednoj 
šarki. Napolju, u prašini, bila je gužva. Prišao je bliže. Ugledao je oca 
Giorgija, za koga je služio na oltaru nedeljom ujutru. Otac Giorgi je vi-
kao na nevidljive napadače, držeći podignuto raspeće. Niska prilika ga je 
udarila mačem po vratu i on je pao. Matijas je prišao bliže. Kakav to čovek 
može da ubije sveštenika? Zatim je stao i okrenuo se, a sve što je video 
istog trenutka je iščeznulo iz njegovog uma.

Trepnuo je i naglo udahnuo, a zabranjena slika se vratila. Nago telo 
njegove majke, njene svetle grudi i velike tamne bradavice. Njen bled 
stomak, dlake između njenih nogu. U njegovoj utrobi stid se mešala s 
porivom da pobegne – preko dvorišta, iza kovačnice, ka šumi u kojoj ga 
nikada neće naći. Tama koja je bila njegov jedini vodič i savetnik naterala 
ga je da se ponovo okrene ka vratima i pogleda.

Konj proboden strelama ležao je na boku umirući, dok je njegova 
ogromna glava mahala, a njegove razrogačene oči kolutale iznad ružičastih 
mehurića koji su mu se penili u njušci. U blizini je ležao neki seljanin, 
takođe proboden, kao u letu, a pored njega otac Giorgi u sve većoj lokvi. 
Preko tela konja, kao na nekom skarednom krevetu, ležala je njegova 
majka. Njena kosa boje bakra se vijorila dok se borila protiv četvorice 
ljudi koju su psovali i sputavali je da ne ustane. Njena gola koža bila 
je bela poput mermera, izbrazdana ogrebotinama i išarana tamnoplavim 
modricama od prstiju nasilnika. Lice joj je bilo izobličeno, a zubi krvavi. 
Njene zapanjujuće plave oči bile su divlje. Nije videla Matijasa, i dok je 
deo njega žudeo da te divlje plave oči susretnu njegov pogled, znao je da 
bi saznanje da on prisustvuje svemu tome uništilo njen prkos, a prkos je 
bio poslednji poklon koji će ikada dobiti od nje.

Neko ju je udario u glavu i zaurlao joj na uho. Ona se okrenula i 
pljunula mu u lice, a ispljuvak je bio crven. Peti čovek je kleknuo između 
njenih nogu, spuštenih pantalona. Svi oni su vikali – jedni na druge, na 
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nju, jedan od njih s prstom u nosu – na svom mumlavom tuđinskom 
jeziku. Silovali su ženu koju su izvukli iz postelje, ali držali su se poput 
čobana koji izvlače zalutalo tele iz močvare: gestikulirali su, korili, vičući 
ohrabrivali i davali savete. Na licima im nije bilo zlobe niti sažaljenja. 
Grubijan između njenih nogu je izgubio strpljenje, pošto je zaglavila ko-
leno na njegove grudi i nije mu dozvoljavala da je uzme. Izvukao je nož iz 
čizme, podigao njenu dojku, naciljao i sjurio ga kroz njeno srce. Niko nije 
pokušao da ga zaustavi. Niko se nije usprotivio. Njegova majka je prestala 
da se pomera i glava joj je klonula unazad. Matijas je želeo da zajeca, ali 
dah mu se sledio u plućima. Grubijan je ispustio nož, posegao ka svom 
međunožju i počeo da gura u nju. Mora da je rekao nešto smešno jer su 
se svi nasmejali.

Matijas je zadržavao suze koje nije zaslužio. Izneverio je svoje sestre. 
Izneverio je svoga oca. Leš njegove majke ležao je pred njim i skrnavile su 
ga zveri. Samo je on još stajao, sam, bespomoćan i izgubljen. Osvestio se 
kada je shvatio da je zario vrh bodeža u svoj dlan. Njegov bol bio je jasan 
i iskren. Razbistrio mu je um. Njegova krv se crvenela preko zgrušane 
prljavštine na njegovim prstima. Njegova majka im je uskratila ono što su 
želeli više od njenog tela: svoju predaju i poniženje. Predaju svog ponosa. 
Preplavila ga je želja da bude blizu njene duše, želja za smrću, i u smrti za 
onim zajedništvom koje je cenio više od života. Stegnuo je sečivo uz ruku 
tako da se ne vidi. Bez žurbe – jer iako je sečivo još bilo vruće, njegova krv 
je sada bila hladna – krenuo je da stvori svoj deo užasa.

Prvo stvorenje je zadrhtalo i zastenjalo u životinjskom zanosu, a ostali 
su navijali. Zatim je ustalo na noge i zateturalo se unazad, s pantalonama 
oko kolena. Druga zver je kleknula da bi silovala njegovu majku, a ostale 
tri su hvatale njene butine i grudi da bi bili spremni kada bude njihov 
red. Svi osim drugog su pogledali Matijasa. Videli su samo jadnog dečaka. 
Iz sela je dopro zvuk kopita u kasu i to ih je više brinulo, ali kopita ni 
najmanje nisu brinula Matijasa. U njemu se probudila tama i osećao se 
slobodnim.

Uronio je.
Posle čekića i mašica sečivo se činilo nežnim skoro poput papira, a ipak 

ga je dvaput zario u leđa prvog đavola kao da su mu rebra bila od slame. 
Stvorenje je uzdahnulo, spuštene pantalone su ga saplele i pao je na sve 
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četiri sa stražnjicom u vazduhu. Zurio je u zemlju između svojih laktova 
i dahtao kao pas na vrućini. Matijas ga je šutnuo tako da se prevrnuo na 
zemlju i uronio dalje.

Drugo stvorenje je stenjalo između raširenih nogu njegove majke. 
Nije shvatao da se išta loše dešava dok mu Matijas nije skinuo skalp sa 
vrha glave i povukao ga za kosu unazad. Matijas je u njegovim očima 
video zbunjeni osećaj nepravde, kao u deteta kome je iz ruku uzet ćup 
s kolačima. Zatim je sjurio bodež kroz njegov izvrnuti obraz, izvukao 
ga i gurnuo opet. Oko je izletelo iz duplje i ostalo da visi na tankoj niti. 
Pokrećući ruku u ritmu kovanja, izorao je to detinjasto lice dubokim 
krvavim brazdama, dodirujući nadlanicom u masku koja je vrištala dok 
je bodežom probadao kroz zube, jezik i kosti, i kroz raširene ruke koje je 
čovek podigao da bi se zaštitio.

Matijas je zastao i duboko udahnuo jer je zaboravio da diše. Pogledao 
je preostala tri đavola i video da ga gledaju otvorenih usta. Iz Matijasovog 
grla oteo se uzvik bez reči jer sada je više bio zver nego oni. Bacio je una-
kaženog slepca u blato. Ona trojica su se povukla s druge strane konja, a 
jedan od njih je došao sebi i skinuo luk sa svojih leđa. Pokušao je da uzme 
strelu iz toboca, ali mu je ispala na zemlju. Matijas se okrenuo i pogledao 
svoju majku i tada je njegovo ludilo nestalo. Kleknuo je, uzeo njenu ruku 
i njene prste ogrubele od rada pritisnuo uz svoj obraz. U prstima je još bilo 
toplote života i nada mu je ispunila srce. Podigao je pogled, ali njene divlje 
plave oči su bile obnevidele. Topot kopita mu je odzvanjao u očima, ali do 
njega nije dopiralo ništa ovozemaljsko. Sa ovog sveta bio mu je potreban 
samo dodir majčine ruke. 

Glava mu se trznula od treska jačeg od groma. Divljak koji je pokuša-
vao da stavi strelu na tetivu se sručio na zemlju razbijene lobanje, a dok 
je padao niz ramena mu se slivala siva kaša. Dva preostala razbojnika su 
pala na kolena u oblaku plavog dima i brbljali kao pomahnitali dok čelima 
dodirivali zemlju.

Matijas se okrenuo i ugledao prizor kakav nikada ranije nije video. 
Čovek koji je ličio na Boga sedeo je na sivom arapskom pastuvu iz 

čijih je nozdrva kuljala para od koje su obojica izgledali kao utvare iz neke 
bajke. Jahač je bio mlad, ponosan i tamnog tena, s visokim finim jagodi-
cama i bradom nalik na vrh koplja. Nosio je crveni izvezeni kaftan opšiven 
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samurovinom, crvene šalvare i žute čizme, a njegov snežnobeli turban bio 
je posut nizom dijamanata koji su svetlucali kada se pomerao. Na pojasu 
mu je bio obešen mač na čijem je balčaku i koricama blistalo drago kame-
nje. U njegovoj ruci pušio se posrebreni pištolj duge cevi. Njegove smeđe 
oči netremice su gledale Matijasove i u njima je bilo nečega što je ličilo na 
divljenje, kao i nečega drugog što je Matijasu izgledalo kao ljubav, mada 
to nije moglo biti.

Smeđi pogled se nije kolebao, a Matijas nije trepnuo. U tom trenutku 
su duše čoveka i dečaka posegnule jedne za drugom i preplele se, a nijedan 
od njih nije mogao da objasni zašto niti je smeo da sumnja u tu silu jer 
ona je došla od Boga.

Matijas je kasnije saznao da je taj ratnik kapetan sari barjaka, najdrev-
nijih i najhrabrijih sultanovih čuvara, i da se zove Abas bin Murat. Zasad 
je bio samo čovek. Čovek u čijem srcu nije bilo ni trunke zlobe.

Iza kapetana su sedela još dva crvena jahača. U ulici iza njih seljani su 
se borili s vatrom i smeteno žurili tamo-amo, vukući nameštaj iz koliba i 
sklanjajući decu i stare od plamena. Jašući kroz haos poput vitezova kroz 
ovce, još desetak konjanika je mahalo kopljima i bičevima i teralo prepla-
šene razbojnike. Abas je stavio pištolj u futrolu na sedlu. Pogledao je ženu 
koja je ležala gola i obeščašćena na konju. Ponovo je pogledao Matijasa 
i nešto rekao. Govorio je drugačijim jezikom od jezika onih đavola, a 
Matijas iako nije razumeo reči, znao je šta ga pita. 

Ovo je tvoja majka?
Matijas je progutao knedlu i samo klimnuo glavom.
Abas je video bodež u njegovoj ruci i krvavu košulju koja mu se le-

pila uz grudi. Abas je stegnuo usne i odmahnuo glavom. Pogledao je iza 
Matijasa i Matijas se okrenuo. Prvi čovek koga je ubo ležao je nepomično. 
Drugi je polugo puzio u prašini. Slep, bez lica, mumlao je samosažaljivo 
kroz isečene usne. Abas je mahnuo rukom. Jedan od njegovih pratilaca je 
odjahao napred i isukao mač. Matijas je u čudu gledao savršenu damašku 
oštricu. Jahač je stao pored napasnika koji je mumlao i nagnuo se napred. 
Mač se skoro nečujno podigao i zamahnuo i glava se otkotrljala u jarak, 
a krv je pokuljala. 

Abas je dojahao do Matijasa i ispružio ruku.
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Matijas je pustio majku. Obrisao je bodež rukavom, a zatim skinuo 
krpe s drške i obrisao i nju. Uhvatio je bodež za vrh i pružio ga Abasu. 
Nije se plašio. Čim je Abas dotaknuo bodež, iznenađeno je podigao obrve. 
Spustio ga je na nadlanicu, pa se još više iznenadio. Matijas je shvatio da 
je čelik još bio topao. Abas je pokazao bodežom.

Ti si ovo napravio?
Matijas je ponovo razumeo pitanje, mada ne i reči. Klimnuo je glavom. 

Abas je ponovo stegnuo usne. Poterao je konja ka kući i gurnuo deset 
centimetara oštrice kroz rupu između zida i vrata. Iz sve snage se naslonio 
na dršku. Matijas se trznuo kada se oštrica savila mnogo više nego što bi 
je on smeo saviti. Drška je bila skoro uza zid i uspaničio se kada se čelik 
savio – ali čelik se nije slomio. Kada ga je Abas pustio, ponovo se ispravio. 
Abas je izvukao bodež, ponovo ga osmotrio i pogledao Matijasa. Obojica 
su znala da je iskovao predmet užasne lepote. Onda je bodež nestao u 
kapetanovoj dolami i Matijas ga nikada više nije video. 

Abas je nešto naredio i Matijas je gledao kako se drugi pratilac okreće i 
jaše u drugom pravcu. Prvi, koji još nije vratio svoj damaški mač u korice, 
dokasao je do dva nasilnika koji su klečali, čija požuda nikada neće biti 
utoljena. Brbljali su, preklinjali i uneređivali se, a on ih je poterao u trk i 
odveo niz ulicu.

Abas se okrenuo i posegnuo rukom iza naslona sedla. Uzeo je mlečno-
belo ćebe koje je tamo bilo privezano. Bacio ga je Matijasu i Matijas ga je 
uhvatio. Bilo je ispleteno od najfinije jagnjeće vune. Matijas nikada ranije 
u rukama nije držao ništa tako lepo, ništa tako nežno nikada nije dodi-
rivalo njegove ogrubele dlanove pa se plašio da će ga oštetiti. Zbunjeno 
je gledao Abasa, a Abas je pokazao njegovu majku koja je ležala u ruše-
vinama.

Matijasu se grlo steglo i suze su mu pekle oči. Poklon nije bio ćebe, 
već dostojanstvo jedne žene, i ta dobrota ga je dirnula u srce. Na licu 
kapetana se na trenutak videlo upozorenje, i Matijas je razumeo. Vratio 
je suze u sebe. Nije dopustio da liju. Abas je to video. Njegova procena 
se pokazala tačnom i klimnuo je glavom. Matijas se okrenuo, razvio ćebe 
i nežno prekrio majku. Ponovo su mu navrle suze kada je zauvek nestala 
pod njim, pa ih je ponovo suzbio. Bila je mrtva, ali ipak nije, jer je ispunila 
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njegovo srce ljubavlju. Pitao se da li je već u raju i da li će mu Bog do-
zvoliti da je ponovo vidi. Tada je začuo Abasov glas i okrenuo se. Abas je 
ponovio reči. Iako ih nije razumeo, Matijas je osetio utehu koju su nosile 
sa sobom. Zapamtio je njihov zvuk. U narednim mesecima mnogo puta 
će čuti njihov zvuk i naučiti njihovo značenje.

„U prah se vraćamo”, reče Abas.
Abas je iz bisaga izvadio knjigu. Na njenom zelenom povezu neobič-

nim pismom bile su ispisane zlatne reči. Kao da pušta da mu Bog vodi 
ruku, nasumično ju je otvorio. Njegove oči su promatrale izabranu stra-
nicu i najzad stale, kao da su videle nešto plemenito, sveto i prikladno, pa 
je podigao pogled s knjige i pokazao dečaka.

Rekao je: „Ibrahim.”
Matijas je zurio u njega, ne shvatajući.
Abas je pokazujući u njega ponovo rekao: „Ibrahim.”
Matijas je shvatio da je to ime kojim je kapetan odlučio da ga nazove. 

U stvari, ime kojim se Alah odlučio da ga nazove, jer je knjiga koju je Abas 
nasumično otvorio bila Kur’an časni. Matijas je trepnuo. Njegove majke 
više nije bilo. Brite i Gerte više nije bilo. Njegovog doma više nije bilo. 
Njegovog oca će na mestu na kome je ostavio blagostanje i porodicu sače-
kati pakao. Crveni kapetan je čekao na svom sivom arapskom gorostasu. 
Matijas je prstom pokazao svoje grudi.

Rekao je: „Ibrahim.”
Tako je nestalo i ime koje mu je otac dao.
Abas je klimnuo glavom, zatvorio svetu knjigu i sklonio je. Njegov 

pratilac se vratio vodeći osedlanog konja i pružio Matijasu uzde, a Matijas 
je shvatio da mora ići s tim crvenim jahačima. Svet pred njim se otvorio 
kao jaz. Abas mu nije nudio izbor. Matijas je bio izabran. Nije posustajao. 
Uzjahao je konja i osetio njegovu snagu pod sobom. Odatle je svet već 
bio potpuno drugačiji, više nego što je pretpostavljao. Nagnuo se nad uho 
konja i, kao što ga je otac naučio da čini pre potkivanja, prošaputao: „Ne 
boj se, prijatelju.”

Abas je okrenuo konja, a pratilac ga je sledio. Matijas je pogledao telo 
prekriveno ćebetom i pomislio na svog oca. Nikada neće saznati kakvim 
bi ga čarolijama otac naučio. Nikada više neće spoznati ljubav koja je bila 
njegova najveća magija. Da se crni bodež slomio – da je Matijas pustio da 
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mu suze liju niz obraze – možda bi ga jahači ostavili da sahrani pobijene. 
To nije mogao da zna jer je bio samo dečak. Matijas je progutao bol i po-
terao svog novog konja. Nijednom se nije osvrnuo. Rat je sada bio njegov 
gospodar i zanat, a rat je ljubomoran i zahteva da se sva ljubav pruži samo 
njemu, ali tada on to nije mogao da zna.

Dok su jahali niz ulicu, pored zapaljenih koliba i seljana oborenih po-
gleda, Matijas je video leševe preostala dva đavola. Njihova obezglavljena 
tela ležala su u ogromnim lokvama krvi, a bele oči njihovih glava zurile su 
u blato. Njihovi pohvatani saborci stajali su u turobnim redovima pred 
turskim puškama. Matijas je kasnije saznao da su to bili plaćenici koji su 
se borili pod sultanovim barjakom u potrazi za pljačkom, probisveti bez 
zemlje i kriminalci, Vlasi i Bugari, neobuzdani ološ bez discipline i veština 
koji traže samo plen rata. Pogubljenje je izvršeno da bi se pokazalo da je 
to sada bio deo sultanovog carstva i da je sve pripadalo njemu. Svako zrno 
pšenice, svaka čaša vina, svaka ovca, mazga i delo. Svaki muškarac, žena i 
dete. Svaka kap kiše. Sve to je pripadalo njegovom veličanstvu, a sada mu 
je pripadao i mladi Ibrahim.

Tako je godine 1540. Matijas, sin kovača, postao deo danka u krvi: 
hrišćanski dečak odveden u redove robova kapije. Putovaće mnogim ne-
znanim zemljama i videti mnoge neobične stvari pre nego što se pred 
njim pojave slavni minareti starog Stambola na Zlatnom rogu. Pošto je 
postao ubica pre nego što je postao čovek, biće obučavan u Enderunu 
palate Topkapi. Pridružiće se nasilnom bratstvu janičara. Naučiće nepo-
znate jezike i običaje, i mnoge veštine ratovanja. Naučiće da je Bog je-
dan i da je Muhamed njegov prorok, i žudeti za borbom i smrću u ime 
Alaha. Nepoznata sudbina ka kojoj je išao bila je posvećivanje svog života 
božjoj senci na Zemlji, caru Belog i Crnog mora, utočištu svih ljudi na 
svetu, sultanu nad sultanima i kralju nad kraljevima, Zakonodavcu, Veli
čanstvenom, caru Otomana, sultanu Sulejmanu.


