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nkara 1941.

Iako je, kada je ujutru odlazio, upozorio Sabihu da će se kasno vra-
titi kući, Madžita je mučila savest kada je shvatio da je već prošlo 
osam sati. Izašao je sa sastanka izvinivši se, otišao u svoju kance-
lariju, i na crnom telefonu s bučnim biranjem okrenuo svoj kućni 
broj.

Kada se Sabiha javila, rekao je: „I večeras imamo sastanak. Mo-
lim te, nemoj me čekati za večeru.“

„Ne opet“, ljutito je rekla njegova žena. „Već skoro tri nedelje ne 
možemo da večeramo zajedno. Zaista, dragi, zar tamo nikoga kod 
kuće ne čekaju žena ili deca?“

„Pobogu, o čemu ti brbljaš? Bugarska vojska nam je pred vra-
tima, a ti pričaš o večeri. Kako je to tipično za žene!“ rekao je i spu-
stio slušalicu.

Žena mu je bila baš kao njegova majka. Vođenje kuće, dečji 
obroci i vreme za spavanje, porodična okupljanja oko trpezarijskog 
stola – za organizovane domaćice te su stvari osnovni prioritet. Ata-
turkov pokušaj da ih pretvori u svetske žene bio je uzaludan, pomislio 
je. Naše žene su očigledno dobre samo u ulozi majke ili domaćice. A 
čak je počinjao da se dvoumi oko toga. Nije li Sabiha odustala od 
svojih majčinskih dužnosti i prepustila dadilji odgoj njihove kćerke? 
Duboko u sebi, on je svakako nalazio da je ponašanje njegove žene 
čudno. Isprva se ljutio misleći da je njen rezervisani stav možda 
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tihi protest protiv beskrajnih sastanaka koji su trajali i do ranih ju-
tarnjih časova. Kakvo je pravo imala da se ljuti što je toliko radio? 
Najzad, zar je on bio odgovoran za rat? Zar je njega trebalo kriviti 
za taj rad do kasno u noć? Šta ako bi se zaista našli u vihoru rata? 
Ako bi se to desilo, koja bi žena iz njihovog okruženja uspela da 
baci i najmanji pogled na lice svog muža?

Madžit je ovako razmišljao, ali u svom srcu znao je da razlog 
takvom Sabihinom stavu nije bila samo sebičnost. Izgledalo je kao 
da je bila na ivici nervnog sloma. Već je neko vreme ova mlada 
žena, koja je volela da ide na izlete i gleda konjske trke kada je lepo 
vreme, a za kišnih dana da igra karte, izgledala kao da više ne uživa 
ni u čemu. Često bi, kada bi se vratio kući, našao svoju ženu u kre-
vetu i ona bi ubrzo zaspala. Ako bi je zagrlio kada bi legao u krevet, 
ona bi ga odbila. Kada bi, retko, uspeli da zajedno odu na spava-
nje, uvek bi imala izgovor da odmah zaspi. Bilo je očigledno da je 
imala problem, ali sigurno je izabrala pogrešan trenutak za nervni 
slom. Kako je, zaboga, mogao naći vremena da brine o njoj kada je 
bio zatrpan poslom? Čak i kada bi se sastanci završili pre ponoći, 
Madžit bi ipak morao da se vrati u ministarstvo pre sedam ujutru.

Živeli su u vrlo nestabilnim vremenima. Turska se našla između 
đavola i dubokog plavog mora. S jedne strane bila je Britanija, koja 
se brinula samo za sopstvene interese, insistirajući na tome da Tur-
ska treba da joj bude saveznik, a s druge strane bio je preteći stav 
Nemačke. Kao da to nije bilo dovoljno, Rusija je svoju gvozdenu 
ruku u svilenoj rukavici pružila na Tursku. Njeni interesi u Karsu, 
Ardahanu, Bosforu i Dardanelima visio je nad Turskom kao De-
moklov mač. Na koju god se stranu Turska okrenula, ako bi se is-
postavilo da je to strana koja gubi, Rusija bi joj skupo naplatila 
Bosfor i Dardanele. Ova noćna mora besprekidno je trajala već 
dve godine.

Prvi svetski rat pokazao je predsedniku Inonuu koja je cena pri-
klanjanja pogrešnoj strani, i on je dobro naučio lekciju. Dao bi sve 
na svetu da sazna koja će strana ovog puta pobediti, ali nijedan 
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prorok ne bi mogao da predvidi ishod. Bilo je na Ministarstvu spolj-
nih poslova i Vojnobezbednosnoj radnoj grupi da predviđa, i oni 
su razgovarali o svakom mogućem ishodu, procenjivali ga i evi-
dentirali tokom tih beskonačnih sastanaka, koji su se razvlačili do 
duboko u noć.

Madžit je bio ponosan na to što je član Vojnobezbednosne radne 
grupe. U isto vreme, otkako su Italijani napali Grčku, vatreni obruč 
sve se više sužavao. Razumljivo, zaposleni u vladi i njihove porodice 
postajali su uznemireni.

Glavni grad, Ankara, pripremao se za još jedno vrelo leto.
Tokom četrdesetih godina, svako godišnje doba bilo je jasno 

definisano; zime su bile izuzetno hladne i snežne, leta nepodno-
šljivo vrela. Već je bilo očigledno da će nastupajući letnji meseci 
biti pakleno vrući. 

Oko nedelju dana ranije, nemački ambasador Fon Papen doneo 
je premijeru ličnu poruku od Hitlera. Zadržavajući dah, zvaničnici 
su čekali da se sastanak završi.

Madžit je tačno pretpostavio sadržaj Hitlerove poruke. Povr-
šinski, pismo je bilo puno dobrih želja i namera. Nudilo je Turskoj 
svaku vrstu naoružanja, pomoć u kontroli nad Bosforom i Dar-
danelima, te obećavalo da nemački vojnici neće kročiti na tursko 
zemljište. Međutim, ako čitamo između redova, poruka je zapravo 
bila da je Turskoj krajnje vreme da se odluči i da će, ako ne bude 
stala na stranu Nemačke, kada se na kraju rata budu donosile od-
luke o njenim vodenim putevima, snositi posledice.

Nakon dugog sastanka, Inonu je rekao: „Nemci nam kažu da 
ne iskušavamo njihovo strpljenje, implicirajući da bi u bilo kojem 
trenutku mogli da sklope dogovor s Rusijom nama iza leđa.“ Nasta-
vio je: „Sada kad se bori u Grčkoj a upravo je doživela katastrofu u 
Libiji, Britanija nije u mogućnosti da nam pritekne u pomoć. Zato 
ne bismo smeli rizikovati da iznerviramo Nemce. Gospodo, hajde 
da nađemo način da se osiguramo na obe strane.“
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Oni su zapravo tražili način da dobiju na vremenu, način koji bi 
omogućio Turskoj da se izvuče ne odgovorivši nijednoj strani ni da 
ni ne, način da im se umili a da ih ne isprovocira.

Ujutru posle te duge noći, premijer je pozvao britanskog amba-
sadora u ministarstvo da bi objasnio opasno i osetljivo predviđanje 
budućnosti Turske. Ona se uputila ka najrazornijim i najstrašnijim 
danima koje je doživela u ovom Drugom svetskom ratu. Rat je bio 
kao šumska vatra koja se širi u svim pravcima i obe strane imale su 
očekivanja od Turske.

U svojoj kancelariji, Madžit je zapalio cigaretu, povukao dva 
dima i zgnječio je u kristalnoj pepeljari pre nego što se vratio u 
salu za sastanke. Ministar spoljnih poslova i generalni sekretar nisu 
više bili tu.

Njegov pomoćnik je rekao: „Madžit-beže, predsednik je oči-
gledno lično tražio da vidi današnje analize. Pripremio sam vam 
izveštaje. Predsednik čeka u svojoj kancelariji.“

Madžit je požurio nazad u svoju kancelariju, koja se nalazila u 
delu predviđenom za Ministarstvo spoljnih poslova u predsednič-
koj palati. Već su nekoliko meseci radili tu kako bi mogli odmah 
davati izveštaje predsedniku i od njega dobijati instrukcije. Madžit 
je iz svoje ladice uzeo fascikle s beleškama koje je nekoliko sati ra-
nije ažurirao, preleteo je pogledom preko njih i brzo ih dovršio.

Inonu je sedeo u fotelji za velikim stolom. Izgledao je naivnije, 
manje i nervoznije nego obično. Počeo je da prelistava papire koje 
je njegova lična sekretarica stavila ispred njega uzevši ih od Mad-
žita. Dok je gledao stranice, izgledao je kao da u svojoj glavi sluša 
glasove lukavih lisica, ali nije ništa rekao. Ljudi koji su sedeli oko 
stola takođe su ćutali.

Iznenada je upitao: „Da li ste danas slušali radio?“
„Jesmo, gospodine, naše kolege slušaju sve evropske stanice. Ma-

lopre sam dao naš izveštaj generalnom sekretaru. Nisu se ni na tre-
nutak odmorili, a ipak nastavljaju da slušaju Bugarsku i pripremaju 
izveštaje na pola sata.“



Poslednji voz za Istanbul

9

„Naši agenti u Bugarskoj takođe nas svakodnevno informišu. 
Međutim, još se ne zna da li će Hitler krenuti na jug ili na sever u 
napad na Ruse, gospodine“, rekao je jedan mladi funkcioner.

Kada je mladić izašao iz sobe, Madžit je ostao. „Gospodine“, 
rekao je ministar spoljnih poslova, „zahvaljujući vama mogli smo 
preduzeti sve moguće mere da sprečimo da se vatra proširi na nas. 
Budite uvereni da sada mirne savesti možete otići u Jalovu. Infor-
misaćemo vas o dešavanjima svakog minuta.“

Madžit je čuo kako Inonu mrmlja: „Želeo bih da znam iz ko-
jeg će pravca Nemci doći. O! Kad bih samo znao.“ Pošto su Nemci 
postigli dogovor s Bugarskom, to je značilo da su postali susedi 
Turskoj. Inonu je bio prestrašen što ne zna Hitlerov sledeći po-
tez. Njegovo moderno naoružanje i moćna vojska bili su odmah 
tu preko granice. Hitler bi mogao hteti da krene na Egipat preko 
Turske. Ili opet, mogao bi da krene prema Kavkazu. Niko osim nje-
govih najbližih saradnika nije znao koja je bila sledeća meta, te je 
Turska morala biti spremna na svaku mogućnost. Najgori scenario 
bio bi da Nemci sklope dogovor s Rusijom, što bi Tursku osudilo 
na propast. 

Madžit je čekao da se izveštaji pročitaju i zatim se s generalnim 
sekretarom vratio u salu za sastanke. Još jedan dugačak sastanak sa 
još izveštaja koje treba pročitati, proceniti i spojiti pre nego što se 
predaju Inonuu. Satima kasnije, dok se sam vraćao kući, bio je ve-
oma zabrinut. Vlada je plaćala visoku cenu da bi izbegla ovu vatru 
koja se širila po celom svetu.

U domovima su se sve žene, kao u horu, žalile na visoke cene 
svega. Ako su čak i u Ankari civilni službenici i njihove porodice 
bili potreseni, ko zna kako se osećao jadni narod Anadolije? U na-
poru da zaštite civilne službenike, država je prodavala državne pro-
izvode tekstila, obuće i šećera po značajno sniženim cenama. Osim 
toga, da bi sprečili crno tržište i gomilanje zaliha, primenjivali su 
sistem podele namirnica koji je podrazumevao da je svaka lična 
karta bila prekrivena markicama! Uprkos ovim predostrožnostima, 
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crno tržište je cvetalo. Mnogi beskrupulozni ljudi koji samo traže 
načina da zarade obogatili su se prodajući robu „ispod tezge“. Ve-
ćina ljudi bila je ljuta ali rezignirana, nisu mogli da pronađu ili da 
sebi priušte zadovoljenje osnovnih potreba i imali su samo hleb i 
žitarice za jelo. Predsednik je smatrao da je njegova glavna briga, 
stvar života ili smrti, bila da spase svoju zemlju ulaska u rat. Ne bi 
imalo svrhe prići mu sa žalbama naroda. Za čoveka poput njega, 
koji je lično iskusio pakao rata, sve izvan njegove glavne mete bilo 
je drugorazrednog značaja.

Madžit je bio iscrpljen. Bilo je skoro izvesno da će Inonu sutra-
dan otići u Jalovu, što bi značilo da, možda, sledeće nedelje neće 
biti sastanaka do kasno u noć. Mogao bi da dođe kući ranije i tako 
privremeno izbegne Sabihina prigovaranja.

„Jedan pik.“
„Dva karoa.“
„Dalje.“
„Dalje... Izvini, izvini. Četiri pika.“
Mlada žena je podigla pogled s njihovih karata i uputila ga preko 

stola Sabihi. Ona je pocrvenela, sva tanka i nežna u svom bledoru-
žičastom odelu.

„Vrlo si odsutna danas“, reče Humejra. „Šta je s tobom, draga?“
„Ništa, nisam noćas mogla da spavam. Ne mogu da se koncen-

trišem. Može li Nesrin da igra umesto mene?“
„Nipošto! Hajde da pijemo čaj. To će te srediti.“
„Humejra, svejedno danas moram otići pre pet.“
„Zašto?“
„Moram u pet da pokupim Hulju sa časa baleta kod Marge.“
„Zar to ne radi dadilja?“
„Ona danas ima neka druga posla.“
„O, pobogu, šta to dadilja ima drugo da radi?“



Poslednji voz za Istanbul

11

„Hoće da kupi neke stvari pre nego što se vrati u Englesku na kraju 
meseca.“

„Nisam znala da ona odlazi, Sabiha! Zašto?“
„Pa, Hulja je porasla, sada je velika i više joj ne treba dadilja da 

je gnjavi.“
„Ali zar nije ona i podučavala Hulju?“
„Naučila je dovoljno i njen otac želi da ona sada stane na svoje 

noge i bude samostalnija.“
Dame su pustile karte i ustale od stola za kartanje. Sabiha je 

krenula ka sobi u kojoj se služio čaj. Nije htela ni čaj ni kolače sa 
stola; samo je želela da što pre izađe napolje i udahne svež vazduh. 
Uzela je šolju čaja i gucnula, nadajući se da će izbeći dalje ispitiva-
nje. Druga žena je sledila Sabihu do stola za čaj, njišući se u ritmu 
muzike s radija. Iznenada je muzika utihnula i začuo se spikerov 
nametljiv glas. 

„Dame i gospodo, prekidamo ovaj program da bismo vam pre-
neli važne informacije u vezi s jutrošnjim sastankom državnog od-
bora u prisustvu premijera.“

Dame su momentalno promenile pravac ka radiju.
„Pst! Pst! Slušaj!“ rekla je Belikis.
I Sabiha je otišla prema radiju sa šoljom i tacnom u rukama. 

Ruke su joj se tresle dok je slušala strašne vesti. Trupe u Trakiji po-
vukle su se iza linije u Čataldži i očigledno su se ukopavale. Vlada 
je naredila svim civilima u Istanbulu da naprave skloništa u podru-
mima. Osim toga, oni koji su imali kuće u Anadoliji ohrabrivani 
su besplatnim prevozom, za njih i do pedeset kilograma prtljaga, 
da se tamo presele.

„Dragi bože, kakva žalosna vest. Pobogu, Humejra, isključi taj 
radio“, rekla je Nesrin.

„Ne, molim te, možda će biti vesti o Francuskoj“, uzvratila je Sa-
biha. „Pitam se šta...“

Nesrin ju je prekinula: „Pa šta ako bude vesti o Francuskoj? Koga 
briga?“ Sabiha ju je užasnuto pogledala i spustila šolju i tacnu na sto.
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„Uzmi malo voćnog kolača, ti to voliš“, ponudila je Humejra.
Sabiha je odbila ponudu rekavši: „Mora da sam se prehladila 

na trkama prošlog vikenda. Muka mi je, draga, uopšte nemam 
apetita.“

„Jeste li čule da evakuišu Edirn?“ nastavila je Belikis. „Drugim 
rečima, rat nam je na pragu!“

„Moj muž će biti potpuno nepodnošljiv“, tupo je rekla Nedžla. 
„Zapravo jedva da odgovara sa da ili ne ovih dana. Možete li da za-
mislite kako bi bilo kad bismo ušli u rat?“

Sabiha je osetila da je razgovor njenih prijateljica potpuno davi. 
Dok su se one bavile svojim čajem i kolačima, izvinila se Humejri 
i brzo napustila kuću.

Opojan miris jorgovana i visterije ispunio je vazduh u Ankari. 
Divna visterija padala je preko zidova bašte i visila kao grožđe, kao 
da naglašava svoj sumorni duh. Njeno bledoružičasto odelo bilo je 
jedina stvar koja se uklapala u okolinu. Hiljadu i jedna stvar prola-
zila joj je kroz glavu dok se vraćala kući kod Kavakliderea. Izvinila se 
starcu na koga je naletela, zatim se spotakla o kamen i umalo pala.

Sabiha je bila veoma nesrećna. Nije mogla da posveti nimalo 
pažnje svojoj kćerki kao ni mužu. Sve je počinjalo da se raspada. 
Postepeno se udaljavala od ljudi oko sebe. Njena je kćerka od sa-
mog početka bila razočaranje, pošto je očekivala sina; muža je in-
teresovao samo posao; njeni roditelji bili su konstantno bolesni; a 
s prijateljicama je imala sve manje zajedničkog. Bilo je skoro kao 
da je bežala od samog života.

Madžit je bio tako zauzet da je izgledalo, barem njoj, da i ne pri-
mećuje promenu u svojoj ženi. Samim tim bilo joj je lakše da se drži 
podalje od njega. Što se tiče njenih prijateljica, u poslednje vreme 
počela je da se izvinjava i da ne dolazi na njihova različita okuplja-
nja. Zapravo, čak je počela da laže. Tog dana dadilja uopšte nije išla 
u kupovinu i ona nije išla da pokupi Hulju iz baletske škole madam 
Marge. Jedino je bila istina da se dadilja zbilja vraćala u Englesku. 
Madžit je tako hteo. Verovao je da Hulji više nije potrebna dadilja 
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sada kad je kretala u školu i da bi sama Sabiha morala da posveti 
više pažnje njihovoj kćerki.

Sabiha je bila svesna da već neko vreme ne upravlja svojim ži-
votom. Ovaj prokleti rat uništavao joj je život! A čak, taj rat uopšte 
nije bio u njenoj zemlji. Uprkos tome, ničega nije bilo u prodavni-
cama, nije se moglo putovati, a rat je bio jedina tema za razgovor. 
Madžit je već postao „ratni zarobljenik“; bilo je kao da je on sam 
vojnik! Bili su tako srećan par, toliko im je bilo zabavno zajedno, 
„jednom davno“ – pre nego što je njena sestra otišla, pre ovog rata. 
Sabihi su nedostajali ti davno prošli dani. S druge strane, kad god bi 
čitala novine ili slušala radio, morala je da zahvali svojim srećnim 
zvezdama. Makar je u Ankari život bio siguran. Nisu im kucali na 
vrata policajci ili vojnici u nezgodan čas. Žigosani magarci! Čije su 
to bile reči? Sigurno Nedžline, jedino bi ona mogla reći tako surovu 
opasku. Sabiha se odjednom setila. Bilo je to dve nedelje ranije, to-
kom partije bridža. Nedžla je bila u jednom od svojih bezosećajnih 
raspoloženja kada je rekla: „Jadne Jevreje su primoravali da nose 
žute oznake na odeći kao da su žigosani magarci!“

„Šta to, zaboga, govoriš?“ povikala je Sabiha. „Kako uopšte mo-
žeš da porediš ljude s magarcima? Nazivaš se ženom diplomate a 
ja se pitam da li iole čuješ šta govoriš?“

Nedžla je skoro u suzama pitala prijateljice: „Šta joj je? Zašto 
tako viče na mene?“

„Ovaj rat utiče na sve nas, devojke“, rekla je domaćica pokuša-
vajući da izgladi stvar. „Ovih dana i najmanja varnica uzrokuje ek-
sploziju. Hajde da nastavimo igru. Ko je beše na redu?“

Kako se vratila kući, Sabiha je bila posramljena setivši se svog 
ispada. Definitivno nije bila u svom elementu. Zapravo, bilo je isto 
svakog dana kada bi čitala senzacionalne vesti u novinama. Naci-
sti tutnje Evropom... Izbeglice... Francuska... Oh! Sabiha je pružila 
ruku da dotakne jedan cvet visterije na zidu, ali samo što ga nije 
ubrala, povukla je ruku. Nije se mogla naterati da otkine cvet. Izne-
nada je osetila knedlu u grlu. Suze su joj tekle niz lice dok je skretala 



Ajše Kulin

14

u ulicu u kojoj je živela. Pokušavala je da dođe do daha dok je pa-
dala noć. Tužni dan postaće još jedna tužna noć.

Madžit će se verovatno vratiti kući vrlo kasno. Hulja će za ve-
čerom navaliti sa svojim beskonačnim kada, zašto i čemu. Dadilja 
će sedeti s druge strane stola bez sumnje pričajući o ratu. Ankara, 
koja je za Sabihu bila tako puna srećnih uspomena, sada je samo 
predstavljala tugu. Ne, ne samo tugu, već i monotoniju i dosadu. 
Život je jednostavno bio siv!

Madžit je otvorio ulazna vrata što je tiše mogao; nije hteo da smeta 
svojoj ženi ako je spavala. Na prstima se ušunjao u spavaću sobu, 
i po bledoružičastoj svetlosti lampe video da je Sabiha bila budna. 
Ležala je kose rasute po jastuku i gledala svog muža natečenim cr-
venim očima.

„Šta nije u redu? Zašto plačeš?“ pitao je Madžit.
Sabiha se uspravila na krevetu. „Ja sam zbilja na ivici. Ovo pismo 

je stiglo večernjom dostavom, poštar ga je ostavio na otiraču. Našla 
sam ga dok sam iznosila smeće. Evo, pročitaj.“

„Od koga je? Od tvoje majke? Da li je tvoj otac opet bolestan?“
„Nije iz Istanbula, Madžite. Pismo je od Selve.“
„Stvarno?“
„Madžite, veoma sam uplašena. Moramo nešto da uradimo. Mo-

ramo je dovesti ovde. Ne može se nastaviti ovako. Pre ili kasnije, 
moja majka će čuti šta se dešava u Francuskoj i kunem ti se da će 
zbog toga dobiti srčani napad.“

Madžit je uzeo pismo i pokušao da ga čita pri slaboj svetlosti.
„Selva nikad ne bi pristala da dođe ovde i ostavi Rafa“, rekao je. 

„A ni Rafo ne bi hteo da se vrati.“
„Ali ovako ne može da se nastavi. Selva mora da ima obzira 

prema našoj majci. Tražila sam da me telefonska centrala poveže 
sa Selvom. Bogzna koliko će vremena trebati. Možda ujutru ili su-
tra u neko doba...“
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„Šta si uradila, Sabiha? Koliko puta sam ti rekao da ne zoveš 
Selvu od kuće.“

„Pa, sigurno nisam mogla u ovo doba noći otići kod nekoga da 
telefoniram. Moram da pričam sa svojom sestrom, moram je na-
govoriti pre nego što bude prekasno.“

„Otkazaću poziv“, rekao je Madžit, požurivši prema telefonu.
„Kako možeš to da uradiš? Ona mi je sestra. Zar ne razumeš?“
Madžit se vratio u sobu. „Sabiha, ja radim za Ministarstvo spolj-

nih poslova. Nemci su nam pred granicama, rat nam je pred vratima, 
a ti hoćeš da telefoniraš Jevrejki u Francuskoj. Tražiš li nevolju?“

„Dosta mi je tvog Ministarstva spoljnih poslova, stvarno mi je 
dosta. Oduvek umišljam kako me prate tvoji špijuni.“

„Ima još vrlo malo vremena do školskog raspusta, a onda ti i 
Hulja možete otići kod tvojih roditelja u Istanbul. Samo se pitam 
hoće li tvoj otac biti tako pun razumevanja za tvoju sestru kao što 
sam ja.“

Sabiha je čula kako njen muž korača do kraja hodnika, zove 
centralu i otkazuje poziv, a zatim odlazi u dnevnu sobu. Ponovo je 
počela da plače, vrlo tiho.

Madžit je produžio do balkona, zapalio cigaretu i pogledao u 
daleki ponoćni plavi horizont. Madžitu su prijale sveže ankarske 
noći, ali večeras mu je prvi put bilo hladno i neugodno. Pokušao 
je da zagreje šake trljanjem. Nije mu samo zbog temperature bilo 
hladno. Proživljavali su dane koji su, za one koji su shvatali šta se 
dešava, bili dovoljno opasni da im se kosa digne na glavi. Niti je 
čovek na ulici bio svestan, niti je njegova kapriciozna žena, koja je 
plakala unutra, bila svesna toga koliko su blizu ivice provalije. Oni 
jednostavno uključe radio, slušaju vesti i zatim se žale na crno trži-
šte i skupoću pre nego što se pokriju ćebetom i utonu u san. Nisu 
bili svesni ničega. Niko nije mogao da izmeri dimenzije katastrofe s 
kojom će se Turska suočiti ako je bilo koja strana bude uvukla u rat. 
Kako je iko mogao da zna po kakvoj ivici noža hodaju Inonu i nje-
gove kolege? Vlada se trudila koliko je mogla da ne uzbuni javnost 
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ili izazove paniku. Madžit je razmatrao da li je bolje objaviti istinu, 
tako da se svi mogu suočiti sa činjenicama, ili preuzeti na sebe ulogu 
oca zaštitnika koji štiti svoju decu od loših vesti.

Ne tako davno, zapravo tek nekoliko minuta ranije, zemlja je bila 
uvučena u vrtlog rata. Rat – bilo je još gore, septička jama, prljava 
septička jama! Madžit je ljutito bacio opušak. Osećao se odnekud 
iz mraka poput katrana, bez tračka svetlosti. Setio se priča svog 
oca, ratnog heroja. Pričao je o toj tami i svetlosti cigareta u noći... 
jedno svetlo, dva, tri svetla, pet svetala, deset svetala... tela bez ruku 
ili nogu, obezglavljeni leševi. Jadan gladni narod prekriven vašima. 
Ranjene mršave životinje. Izgladnela napuštena deca. Žene koje više 
nisu bile ljudska bića i muškarci koji nisu imali novca, kuća ni nade. 
Nejasno se sećao oca u tom stanju kako se pojavio na baštenskoj 
kapiji, sama kost i koža, prekriven vašima, u uniformi pretvorenoj 
u rite. Posrnuo je prema ivici bazena i pao. Takvo je bilo Madži-
tovo sećanje, ali nije bio siguran da li je zapravo bio očevidac, ili su 
mu kasnije pričali o tome. Ono čega se sećao bilo je da baštovan 
nije prepoznao svog gazdu, mislio je da je prosjak. Trebalo im je 
vremena da shvate ko je bio taj čovek. Visoki, snažni, druželjubivi 
Ruhi-beg pretvorio se u leš, u mračni skelet koji vuče jednu nogu, 
i više nije imao sjaj u očima. Takav je bio rat! Madžit je bio siguran 
da se pobeda dobija za stolom, a ne na bojnom polju! Radio je tako 
naporno i mnogo da bi sačuvao ljude ove zemlje od te paklene sud-
bine, ali kako da to objasni svojoj uplakanoj ženi?

Primetio je da se navikao na hladnoću na balkonu. Srušio se u 
trščanu stolicu i utonuo u sećanja.

Madžit je mnogo napora uložio u potpisivanje ugovora sa En-
gleskom i Francuskom 1939. godine. Po tom ugovoru, Francuzi i 
Britanci bi snabdeli tursku vojsku osnovnim potrebama što je pre 
moguće. Za uzvrat, Turska bi trebalo da Francuskoj proda hrom 
koji je proizvela tokom rata. Turski ministar spoljnih poslova lično 
je otputovao u Francusku s Madžitom da potpiše ugovor. Otišli su 
u Pariz s velikim očekivanjima, ali konačan rezultat, nažalost, nije 
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bio tako dobar kao što su se nadali. Francuskoj je očajnički bio 
potreban novac koji bi zaradila prodajući turski hrom, ali uprkos 
Menemendžiogluovom insistiranju na izvozu hroma tokom celog 
rata, Francuska je htela da potpiše ugovor samo na dve godine. A 
Britanija je drastično smanjila količinu oružja, tenkova i protivavi-
onskog naoružanja kojim bi snabdela Tursku.

Turskoj vojsci bilo je potrebno sto jedanaest miliona metaka i 
šest i po hiljada automatskih pušaka, a Britanci su bili spremni da 
daju samo dva miliona metaka i dvesta pušaka. Uprkos tim jad-
nim zalihama, Turska je trebalo da interveniše ako Nemci napadnu 
Balkan. Kako su, zaboga, mogli da očekuju od Turske da zaustavi 
Nemce na Balkanu? Može se razumeti da se čovek i golih ruku 
bori da spase sopstvenu zemlju, ali da se bori za Britance, koji su u 
Prvom svetskom ratu huškali Arape protiv Turaka kada su ovi ba-
cili oko na Mosul i Kerkuk, bilo je previše očekivati. U isto vreme, 
Evropljani su, iz sopstvenih sebičnih razloga, podržavali različita 
srednjoistočna plemena koja su tražila nezavisnost.

Da se Madžit pitao, ne bi ni prstom maknuo ni za koga od njih. 
Neka se Evropljani međusobno podave. Zar nije bilo dovoljno što 
su postepeno uvlačili jedni druge u rat? Madžit nije sumnjao u to 
da bi Turska, ako bi na kraju bila primorana da uđe u rat, iz nekog 
nepoznatog razloga, morala da plati račun za promene uzrokovane 
ambicijama velikih moćnika.

Tokom obeda u vozu dok su se vraćali iz Pariza, Madžit je shva-
tio da ministar spoljnih poslova brine zbog još jedne stvari. Obra-
tio se delegaciji: „Gospodo, kako ja vidim stvari, Britanci nemaju 
dovoljno oružja, a Francuzi nemaju uopšte. To što nisu u moguć-
nosti da ispostave robu nije uzrokovano lošim namerama. To je 
jednostavno nemoguće. Situacija mi je postala potpuno jasna to-
kom naših pregovora u Parizu. Postoje razna pitanja u mojoj glavi 
i sumnjam u njihovu konačnu pobedu. Pitam se da li sedlamo po-
grešnog konja potpisujući ove ugovore koji će nas učiniti njiho-
vim saveznicima.“ Nakon godinu dana beskrajnih diskusija – Ko 
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će pobediti u ratu? Kojoj strani se treba prikloniti? – odlučeno je da 
je pravi izbor pružiti podršku Francuzima i Britancima. Zatim su 
u Parizu saznali kako stvari stoje sa oružjem. Postupno su shvatali 
da su možda odabrali pogrešnog partnera za ples.

Iako se u Ankaru nisu vratili praznih ruku, bili su vrlo razoča-
rani što su ostvarili manje od pola svojih očekivanja.

Na kraju pregovora, uveče poslednjeg dana u Parizu, Madžit je 
uspeo da ispuni obećanje koje je dao Sabihi: da se nađe sa Selvom. 
Rekao je prijateljima da mora da se vidi s rođakom koji živi u Pa-
rizu, i oni su bili dovoljno uljudni da ne postavljaju pitanja.

Izabrao je da se nađe sa Selvom u kafeu „Flora“ jer je bio skriven 
od pogleda. Selva je stigla ruku punih poklona za majku, sestru i 
sestričinu. Čvrsto je zagrlila Madžita i poljubila ga u oba obraza. 
Bilo je očigledno koliko je srećna što vidi nekoga od kuće. Detaljno 
se raspitivala o svakome: Da li je Sabiha još vezivala Hulji kosu ve-
likim satenskim trakama? Da li su na večernja okupljanja petkom 
pozivali iste stare prijatelje? S kim je Sabiha igrala bridž? Da li je 
majka zatvorila letnju kuću na kraju sezone ili kad je zahladnelo? 
Raspitivala se čak i o svom ocu koji je bio tako razočaran u nju.

Madžit je pogledao poklone koje je njegova svastika poređala na 
stolici. S posramljenim izrazom lica, rekao je: „Zaista ne mogu da 
ponesem sve ovo, Selva. Imam samo mali kofer.“

„Molim te, Madžite, nemoj me lišiti zadovoljstva da pošaljem ne-
koliko stvari svojoj porodici. Možda neću imati drugu priliku. Mogu 
da trknem i donesem još jednu malu torbu iz Lafajeta“, molila je.

„Ne, zaboga, nemoj! Šta bi moji prijatelji mislili o meni? Ovde 
smo zvaničnim poslom. Reći će da sam toliko stvari nakupovao za 
sebe i porodicu da sam morao kupiti još jedan kofer da bih imao 
gde da ih stavim.“

„Uzmi barem parfeme od lavande koje sam uzela za majku i se-
stru. Ima i nekih čokolada za Hulju...“

„Voleo bih da se nisi uvalila u ovu nevolju; mora da si prilično 
novca potrošila. Kakva šteta.“
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Prošavši kroz proces razmenjivanja novosti, iznenada je nastu-
pilo zatišje u razgovoru. Tek tada je Madžit primetio tamne krugove 
ispod Selvinih očiju i shvatio kako je bila bleda i iscrpljena na ve-
černjem suncu. Još je nosila zeleni kaput koji je Madžit tako dobro 
poznavao – što je ukazivalo na to da ovde u Parizu nije mogla da 
sebi priušti novi. Ovo je bila kćerka Fazil Rešat-paše, koja se rodila 
sa srebrnom kašikom u ustima.

Šta sve ljudi neće uraditi za ljubav! Madžit nije mogao prestati 
da se pita da li bi Sabiha imala hrabrosti da tako postupi da ga njeni 
roditelji nisu prihvatili. Madžit nije bio siguran da bi sada hteo da 
sazna odgovor. Sabiha možda ne bi odabrala da istrajava u teško-
ćama zarad ljubavi. Da li bi se udala za njega da je bio druge reli-
gije, da je bio Jermenin, na primer? Ne! Ni za milion godina. Nije 
ni sumnjao u to da je njenom izboru značajno doprinelo to što je 
poticao iz stare i poštovane istanbulske porodice, što je bio dobro 
obrazovan i imao dobru karijeru. Ali zašto bi on bio razočaran? Zar 
nije i sam napravio sličan izbor? Nije li Sabiha bila lepa, pametna, 
obrazovana devojka, dobro odgojena u časnoj porodici, a uz to i 
odlično prilagođena? Setio se logičnog i razumnog saveta koji je 
Sabiha dala svojoj sestri tih dana kada je Selva bila ludo zaljubljena. 
Savet nije imao mnogo efekta, ali to sada nije važno.

„Ljubav je kao plamen, na kraju sagori“, Sabiha je rekla Selvi. 
„Šta ćete onda? Kada konačno dođeš sebi, ako se pokaješ i poželiš 
da se razvedeš od Rafa, neće biti isto kao da se razvodiš od nekog 
drugog. Niko neće hteti da se oženi tobom posle toga. Kunem ti se, 
završićeš kao stara devojka.“ 

„Zato što će smatrati da me je ostavio muž Jevrejin, to hoćeš 
da kažeš? Ništa ti ne brini, draga sestro, sigurna sam da će, ako taj 
plamen sagori, kako ti kažeš, naše prijateljstvo preživeti. Bićemo i 
ljubavnici i najbolji prijatelji.“

„Šta ako se, ne daj bože, Rafu nešto desi? Hoćeš li se vratiti kući 
kao jevrejska gospođa Alfandari?“
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„To sigurno ne bih uradila. Ne bih se vratila u kuću našeg oca 
koji me je odbacio samo zato što sam se zaljubila u čoveka koji 
nije musliman. Ko zna, do tada bih možda već imala decu ili čak 
unuke.“

Kada je Sabiha shvatila da ništa neće postići sa Selvom, pokušala 
je da razgovara sa ocem.

„Vremena su se promenila, oče, razlike te vrste više ne postoje. 
Molim te, nemoj učiniti nešto zbog čega bi kasnije mogao da zažališ. 
Preklinjem te, oče, budi razuman. Pogledaj Sami-pašinu snahu; ona 
je Grkinja, zar ne? Tu je i Vedždi-begova žena, koja je Nemica, šta 
s njima? Pa šta? Osim toga, i sam si se školovao u Evropi, trebalo 
bi da si otvorenog uma.“

„Ako se uda za tog čoveka, ona više neće biti moja kćerka. Mo-
raće i da zaboravi da je to ikada bila.“

„Ali oče, kako bi ikako mogla da zaboravi da je tvoja kćerka?“
Fazil-paša je gledao kroz prozor u daljinu dok je izgovarao svoje 

poslednje reči na tu temu: „Misliš, bila.“
Ova užasna situacija, koja je napravila zbrku u porodici, bila je 

drama koja nije trajala samo nekoliko dana, nedelja ili meseci, već 
bezbroj godina. Fazil-pašin bezuspešni pokušaj samoubistva nije 
zaustavio Selvu. Ona je jednostavno sačekala dok nije ozdravio i 
onda otišla kod svog ljubavnika. Zatim je na majku bio red da na-
pravi haos. Ozbiljno bolesna, pala je u krevet i bila joj je potrebna 
neprestana briga i pažnja. Fazil-paša je odbio da napusti kuću. Po-
rodica je bila tako postiđena da nijednog svog prijatelja nije mogla 
da pogleda u oči. Ovaj ispad nije doneo porodici ništa dobro, ali 
makar su mogli da shvate ko su im prijatelji a ko neprijatelji. Čak 
su ih i prijatelji koje su smatrali bliskima ogovarali iza leđa i krivili 
pašu što je dao da mu se kćerke obrazuju u hrišćanskim školama, 
kao što su uostalom činili mnogi od njih.

Sabiha i Selva, kao i većina njihovih porodičnih prijatelja, za-
vršile su američku osnovnu školu u Gedik Paši, francusku srednju 




